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¿Qué es un padre? ¿Qué plantea  

el psicoanálisis acerca del padre? 

¿Qué figuras paternas ha plasmado  

el cine? Este libro propone abordar 

estas preguntas a partir de poner  

en interlocución y diálogo parejas  

de películas que ponen en juego, 

desde la ficción, diversas figuras  
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psicoanalítica en torno del lugar  

del padre en la actualidad.
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Acerca de la colección

El nombre de esta colección incluye un neologismo inventado por Lacan 

(extimidad) que conlleva una paradoja: algo que sin dejar de ser exterior 

nombra aquello que está más próximo, lo más interior. Lo éxtimo es lo ínti-

mo, lo más íntimo que no deja de ser extraño. Esta colección será oportuni-

dad para lecturas que vienen de otros campos que, sin ser del psicoanálisis, 

guardan con él una relación de extimidad.

Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invitamos a que otras 

disciplinas nos muestren sus obstáculos, sus preguntas, dejarnos llevar por 

el decir de otros y en su lectura adentrarnos en lo lejano para luego, al modo 

de la banda de Moebius, zambullirnos en lo más cercano de nuestra praxis.

Es nuestro deseo volvernos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar 

con las letras de un nuevo decir para volvernos otro, por un rato. Y así, en 

ese juego reordenar lo propio de otra manera para finalmente recuperar 

el gusto de lo conocido.

En la serie Papeles de trabajo se publican distinto tipo de textos producidos 

por integrantes de los equipos de salud mental de Medifé. Se trata tanto de 

trabajos presentados en jornadas y coloquios, como también de textos pro-

ducidos en el interior de nuestros debates y como producto de reflexiones 

surgidas en reuniones de equipo. Consideramos importante poner en cir-

culación la lectura sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra 

escrita, como una salida exogámica que nos confronta con otras escuchas y 

nos obliga a ser estrictos en la transmisión de nuestras lecturas.

Mariana Trocca
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Para mi padre
A mi hija Guillermina



Prólogo
Rolando H. Karothy

El libro que el lector tiene en sus manos establece diversos nexos entre 
las versiones del padre en el psicoanálisis, a partir de un valioso método 
de contraste entre varios pares de producciones cinematográficas, con 
el objetivo de esclarecer los conceptos y proponer nuevas ideas. 

Para introducir los aspectos centrales que el autor propone, tomaré 
como punto de partida una imagen. Me refiero a un cuadro de Cara-
vaggio, El sacrificio de Isaac, en el que se muestra al hijo de Abraham 
aterrorizado. En su época, a pesar de que ese tema era frecuente en el 
arte barroco y en el arte en general, esta obra escandalizó a Roma, pues 
el grito y la reacción desesperada de Isaac no eran aceptables para el 
dogma religioso. En las producciones realizadas hasta entonces el hijo 
del patriarca evidenciaba una actitud dócil ante su muerte inminente, 
una cierta anticipación de Cristo, que también debía morir por su pa-
dre, una víctima inocente, un cordero entregado al sacrificio. 

Abraham sabía que Dios lo estaba probando, que lo sometía al sa-
crificio más duro de los que podía exigirle. Sin embargo, parece que no 
duda, no fatiga al cielo con sus súplicas. Sabía también que ningún sa-
crificio es demasiado duro cuando se trata de un mandato divino. El an-
ciano padre acepta la orden de Dios, que se le había presentado como 
Elohim, aferra a su hijo firmemente por el cuello con una mano, con la 
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otra empuña con fuerza el cuchillo, intenta doblegar la resistencia del 
hijo, cuya cabeza aplasta contra la piedra, no puede evitar unos segun-
dos de vacilación, la hoja del cuchillo queda en suspenso y el ángel, en el 
aire, aprovecha para detenerlo y señala al carnero que sustituirá a Isaac 
en el sacrificio y al cuerno desprendido que se transformará en shofar, 
ese instrumento intermediario que es imprescindible entre “la voz de 
Dios” y los hombres. Ya no es necesario colmar el goce de Dios. Abra-
ham dirige al ángel una enigmática mirada en la que está concentrado 
todo el misterio de la escena. Mientras tanto, un cordero sumiso parece 
mirar a Abraham y ofrecerse él mismo para la salvación del joven. Este 
es el momento que capta el pintor de un modo genial. Desde el punto 
de vista técnico, la luz del cuadro se dirige a la figura de Isaac, cuyo 
grito evoca la dramática experiencia de otros cuadros de Caravaggio, 
como Judith y Holofernes y Cabeza de Medusa, y atraviesa en diagonal el 
cuadro iluminando al resto de los personajes de la escena. 

El ángel enviado por Dios detiene la mano de Abraham en el momen-
to preciso. Es necesario recordar que Dios le da al padre otro nombre: 
Abram deviene Abraham, letra que inserta el “tener derecho a”, que es la 
función de nominación del padre. El padre es aquel que da pruebas de que 
tiene el falo y no lo es. Así opera desde una función simbólica equiparable 
a la Ley. Dios cambió el nombre de Abram, que significa “padre enalteci-
do”, por el de “Abraham”, que significa “padre de una multitud” (Génesis 
17:5). La promesa de Dios de bendecir a las naciones a través de Abraham 
se cumplió a través del linaje de Isaac, de quien Jesús es descendiente 
(Mateo 1:1-17; Lucas 3:23-38).1 Dios le ofrece una bendición y, a causa de la 
fe del patriarca, Yahvé predice que este tendrá una progenie numerosa. 
Pero este don no permite cercar toda la dimensión real del goce de Dios 
y se presenta así su cara “obscena y feroz”. Isaac es el instrumento por el 
cual se realizará la promesa divina de ese linaje innumerable ofrecido a 

1 Es posible plantear que esa letra h opera como el significante de la Ley, ya que es una de 

las letras del tetragrama sagrado. En otras palabras, el sujeto humano solo podrá ser verda-

deramente padre si es simbólicamente castrado, a través de la adquisición de esa letra. En 

este sentido, Lacan establece la categoría de padre real como aquel que hace de una mujer la 

causa de su deseo y así, castrado, trata de arreglárselas con el goce de esa mujer, que el niño 

llama su madre, como puede…
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Abraham. Sin embargo, sacrificarlo a Dios no parece un acto propiciatorio 
porque va en contra de las expectativas de Abraham, quien igual está dis-
puesto a sacrificar a su único hijo con el objeto de agradar a ese Dios que 
lo pone a prueba. Es el paradigma de la orden insensata. La pérdida de tal 
sacrificio “absurdo” es una pérdida a secas.2 

El Dios de los filósofos, según la expresión de Pascal, es un dios se-
reno y calculador, un arquitecto del universo que asegura el mejor de 
los mundos, el optimismo, la fe en el porvenir, mientras que el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob de la tradición veterotestamentaria, en 
cambio, exige y desencadena catástrofes para castigar al pueblo de Is-
rael. Abraham cree que obedeciendo la orden divina y sacrificando a 
Isaac llegará a inscribirse en la filiación del dios-tótem, pero el ángel 
aparece y le dice: “¡Detente!”. El Otro detiene su demanda de sacrificio 
y este sacrificio detenido determina que se pase del registro del nom-
bre totémico universal a un Nombre-del-Padre, que viene a funcionar 
de modo particular. La intervención del ángel es el poder de la palabra 
que dice no a la descendencia totémica ideal, y así no es sacrificado el 
hijo sino el padre-tótem, quien no se sostenía de un decir particular. De 
este modo se produce un desecho, un trozo de carnero subsiste pues su 
cuerno se transforma en ese instrumento ritual llamado shofar, el resto 
de la operación de sustitución que se sitúa más allá de la intencionalidad 
de significación, cuyo sonido inquietante hace recordar a Dios su pacto 
con los hombres. El shofar no resuena como palabra sino como la voz 
del hombre dirigiéndose a Dios. La voz como objeto a resuena en el va-
cío de la falta de garantía del Otro y no cesa de estar conectada con los 
afectos, en particular con el corte que introduce la angustia. 

2 Es consistente la posición de Diana Sperling, cuando sostiene que la Akedá es mal conocida 

como “sacrificio de Isaac”, porque no solo no hay tal sacrificio, desarrollado en el cap. xxii de 

Génesis, vv. 1-19, sino que “se trataría de una reflection story, un relato construido en espejo 

sobre el modelo de los innumerables relatos de tradiciones del entorno para oponer la vi-

sión monoteísta a la pagana”, a las culturas donde el sacrificio del hijo a deidades varias era 

frecuente (sea Moloch, la antigua divinidad cananea que aparece ocho veces en el texto ma-

sorético de la Biblia hebrea, o Tezcatlipoca, que debía ser alimentado por sus víctimas para 

asegurar que este dios del sol azteca tuviera la fuerza necesaria para que saliera el sol cada 

mañana). “Para establecer la diferencia, es necesario partir del mismo motivo y subvertir-

lo en la escritura. Estrategia literaria que recibe el nombre de resignificación mítica” (Diana 

Sperling, “La Mujer que a la Ley no se asoma...”, en Revista de Psicoanálisis, vol. xli, N0 1 y 2, 

Apdeba, Buenos Aires, 2019, págs. 125-141).
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Se ha consumado la ruptura con la naturaleza, la descendencia de 
Abraham ya no pertenece al mundo animal sino que queda ligada a 
un acto de palabra, pues se ha producido una transmisión al hijo de 
la eficacia de un decir particular, una alianza que requiere el corte 
de un trozo de cuerpo, ברית מילה (Brit Milá, pacto de la circuncisión). 
Abraham desplaza el sacrificio cortando el prepucio de Isaac, aconte-
cimiento que se puede leer como castración en la medida en que ese 
corte, esa pérdida de una parte del órgano fálico, simboliza una pér-
dida de goce, una marca del pacto en el hijo, a la vez que la castración 
del goce del padre.3

En el Pirké aboth (פרקי אבות), un tratado del orden de Neziqín (da-
ños), también llamado el tratado de los padres, correspondiente a ese 
código jurídico que es la Mishna, es donde encontramos la referencia 
a la circuncisión como resto del sacrificio de Isaac. La religión judía se 
fundó en el sacrificio fallido de Isaac, que remite al sacrificio que tiene 
que hacer aquel que entra en el pacto de la palabra. La circuncisión se 
limita a un pedacito de cuerpo que el prepucio objetiva y permite así 
hablar y escuchar. En ciertas circunstancias, dice el Rabbi Eliezer, una 
voz va de una extremidad del mundo a la otra sin jamás ser percibida, 
como, por ejemplo, la voz del árbol frutal cuando se lo corta, o la voz de 
la serpiente cuando muda, la voz de la mujer que pierde su virginidad, y 
la voz del alma cuando se aparta del cuerpo. En esas circunstancias hay 
una separación esencial, una pérdida, pero esa pérdida se efectúa sin 
grito, sin ruido. La pérdida de la que se trata, la separación esencial, re-
mite a ese objeto lacaniano que es la voz como una especie del objeto a.

Es pertinente ahora recordar una frase de Lacan correspondiente al 
Seminario XXII: RSI: “Para que algo exista, es preciso que haya en alguna 

3 Según la rabina francesa Delphine Horvilleur, en la circuncisión se trata de la materializa-

ción inscripta en la propia carne de una imposible fusión con otro. Implica un reconocimiento 

de la alteridad. En el día de su Brit-Milá, se le dice al infans que es un ser otro, separado esen-

cialmente de su madre, de manera que nunca estará fusionado con ella. El rito empieza bas-

tante antes del corte en el prepucio: en primer lugar, la madre sostiene al hijo en sus brazos, 

pero después un tercero, habitualmente una hermana o una abuela, busca al recién nacido 

y lo conduce al lugar donde se realizará la circuncisión. Se trata de una separación entre la 

madre y el niño, temporaria pero fuertemente simbólica, porque es como si se le indicara a 

la madre que el niño que se aparta de ella regresará siendo diferente (Delphine Horvilleur, 

Comment les rabbins font les enfants, París, Grasset, 2015, pág. 51).
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parte un agujero. […] sin ese agujero no sería incluso pensable que algo se 
anude”.4 Este fragmento nos indica que el agujero es la condición nece-
saria para la existencia del lazo, del anudamiento. Un poco más adelante, 
en la clase del 15 de abril de 1975 del mismo seminario, el maestro francés 
afirma: “Cuando yo digo el Nombre-del-Padre, eso quiere decir que pue-
de haber, como en el nudo borromeo, un número indefinido de [redon-
deles]. Eso es el punto vivo: es que ese número indefinido, en tanto que 
están anudados, todo reposa sobre uno, sobre uno en tanto que agujero, 
él comunica su consistencia a todos los otros”.5 

Lacan sostiene también que es posible unir la función del agujero a 
la respuesta de Dios dada a Moisés en el episodio de la zarza ardiente, 
pues los judíos “nos han explicado bien que esto era el padre, […], un 
padre que ellos hacen en un punto de agujero que incluso no se puede 
imaginar: Soy lo que soy, eso es un agujero, ¿no?”. Interrogado sobre 
su nombre, es decir, sobre su ser –ya que el nombre es la palabra que 
posibilita ingresar en la pregunta por el ser–, Dios se niega a responder 
o, mejor dicho, responde con esa expresión referida al ser que tiene el 
“valor de puñetazo en la cara”.6 Responde con una concepción según la 
cual se trata de una verdad en tanto ella habla, pues el núcleo de esa 
contestación no consiste en dar espesor al ser, ni en identificar los atri-
butos de Dios, sino que más bien se trata de un acontecimiento de pura 
palabra, un agujero en el nombre. 

Por otra parte, podemos mencionar que, en la creencia cristiana, la 
encarnación del padre en el cuerpo de Jesús como una pasión sufriente 
remite al goce de Dios mismo. Sören Kierkegaard lo plantea con preci-
sión al referirse al sacrificio que estamos considerando, en una versión 
sin duda hipercristianizada: “Desde el momento mismo en que se decide 
a sacrificar a Isaac, la expresión ética de su acción se puede resumir con 
estas palabras: odia a Isaac. Pero si verdaderamente odiase a su hijo, 
es seguro que Dios no le pediría una acción semejante, pues Abraham 
no es idéntico a Caín. Es necesario que ame a Isaac con toda su alma, y 

4 Jacques Lacan, El Seminario, Libro XXII: RSI, clase del 17 de diciembre de 1974, inédito.

5 Ibid., clase del 15 de abril de 1975.

6 Jacques Lacan, El Seminario, Libro XVI: De un Otro al otro, Buenos Aires, Paidós, 2008, pág. 64.
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amarle aún más –si ello es posible– en el momento mismo en que Dios 
se lo exige; solo entonces estará en condiciones de sacrificarlo, pues ese 
amor, precisamente ese amor que siente por Isaac, al ser paradójica-
mente opuesto al que siente por Dios, convierte su acto en sacrificio”.7

Según esta interpretación, Abraham no renunció a Isaac por medio 
de la fe, sino que, al contrario, lo recuperó por medio de ella. Kierke-
gaard pregunta: ¿Cuál es la razón del acto de Abraham? Responde: lo 
hace por amor. ¿Qué tipo de amor? El amor a Dios y, en consecuencia, 
también el amor a sí mismo. El deber que se le ha impuesto a Abra-
ham es la voluntad de Dios. Seguirla es una forma de relación con la 
divinidad que no se conoció en el paganismo. El acto de Abraham no 
tiene relación con la ética ni con la estética. Abraham no puede hablar 
porque no habla una lengua humana sino un lenguaje divino, y en eso 
reside su angustia, en la responsabilidad de la soledad, según afirma el 
sutil filósofo danés.

Reiteremos el relato de la historia, según esta perspectiva del filó-
sofo danés. Dios le ordenó a Abraham sacrificar a Isaac. Abraham quedó 
enormemente preocupado. Aceptó convivir con el dolor y la incom-
prensión pero dominó en él “la virtud del absurdo”, desestimando todas 
las réplicas humanas. Abraham no es el “caballero de la resignación in-
finita”, que lo sacrifica todo por una causa. Según Kierkegaard, Abraham 
es el eminente “caballero de la fe”, que encarna la paradójica frase de 
Tertuliano: Credo quia absurdum. La verdadera fe no es la esperanza de 
la eternidad, sino de lo imposible. Abraham cree que recuperará a Isaac 
incluso en el momento en que está a punto de realizar el sacrificio, se 
resigna a perder a su hijo y, al mismo tiempo, de manera absurda, cree 
que no lo va a perder. Un homicidio leído a partir de los ojos de la fe se 
transforma en un acto de entrega por amor. Sí, eso es la fe: un absurdo. 
Un absurdo entendido como un inefable, un indecible, una mística que 
se transforma en actos.

Ahora volvamos al punto de partida. ¿Por qué Dios le exige algo 
tan horroroso? Abraham no pretende dar una respuesta, no pretende 
comprender esa exigencia. Se limita a ejecutar el designio divino, sin 

7 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, Madrid, Verbum, 2019, pág. 73.
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perder su confianza incondicional en el Creador. La falta de la fe lo 
convertiría en un asesino, un filicida. Está claro que tampoco es un hé-
roe trágico, porque no realiza un combate contra el destino. Ni siquie-
ra lo sufre. El amor a Dios y el amor a sí mismo conducen su accionar. 
Puesta a prueba su fe, desea establecer con claridad que se somete a 
su voluntad. Su acto lo convierte en un nuevo Adán o, también podría 
decirse, en el segundo padre de la humanidad: “Por eso Abraham des-
pierta en mí admiración y espanto a la vez. Quien se niega a sí mismo 
y se sacrifica por su deber, abandona lo finito para asirse a lo infinito, 
y se siente seguro”.8 A diferencia del héroe trágico, no cuenta con el 
apoyo y la admiración de sus contemporáneos, que le dedican can-
tos y epopeyas. Por el contrario, “quien echa adelante por el estrecho 
sendero de la fe, no podrá encontrar nadie que pueda darle una mano, 
nadie que pueda comprenderlo”.9 

En una interpretación muy diferente, que es también una fuerte 
crítica al pensamiento de Kierkegaard y a las versiones habituales ya 
referidas del “sacrificio” de Isaac –que ahora ponemos entre comillas, 
ya que no habría tal sacrificio–, Diana Sperling afirma con precisión y 
rigor: “En términos generales, diría que lo que aquí se pone en escena 
es la fabricación de un padre. Si toda la Torá es, según entiendo, un ma-
nual de la filiación, esta escena es nuclear. En efecto: Dios –es decir, la 
Ley, que no es otra que la ley genealógica, la ley de la especie como su-
cesión de generaciones– ‘prueba’ a Abraham pero no en su ‘fe’ –palabra 
que no aparece en este pasaje del texto hebreo– ni en su obediencia, 
sino en su capacidad de renunciar a la omnipotencia y a la posesión del 
hijo, para instituirlo como sujeto. Según Legendre, ‘Ningún padre con-
creto es el dueño de lo prohibido ni dicta leyes sobre los contenidos de 
lo prohibido; ejerce su oficio con el fin de mediatizar y hacer vivible la 
relación de su hijo con la Referencia absoluta, es decir, con el principio 
de la Ley y la Razón’. El hijo no es objeto; a diferencia de la concepción 
pagana, no puede ser ‘carne fresca’ ofrecida a la deidad, sino un ser su-
jetado (ligado) a la ley, cuyo transmisor es el padre. Así, Abraham liga (del 

8 Ibid., pág. 60.

9 Ibid., pág. 66.
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verbo laakod, atar, ligar) al niño, hace de correa de transmisión entre esa 
voz que viene de lo alto (este D’os que personifica la Referencia) y el pe-
queño, para ingresar a este en el mundo de la cultura y desapropiárselo 
de su ‘patria potestad’. De ahí que, al finalizar el episodio –desligado ya 
Isaac de las cuerdas que su padre le ató–, vuelven a su hogar, pero... ¡no 
juntos! El hijo es ya capaz de hacer su propio camino”.10

Pierre Legendre también enuncia esa idea de este modo: “La ligadura 
–tomo este término de la Biblia (en hebreo Aqedah)– significa la articu-
lación de todos los lugares genealógicos con la Referencia absoluta. La 
escena es fundamental. Abraham acaba de atar a su hijo Isaac […] al al-
tar del sacrificio para degollarlo según la orden divina; conmovido por 
la sumisión de Abraham, Yahvé le dispensa de cumplir el homicidio, y 
un carnero reemplaza a la víctima (Génesis, 22). Isaac se encuentra así 
sucesivamente ligado y desligado por su padre. Comprendamos bien 
qué es lo que está en juego en esta escena-paradigma de la cultura eu-
ropea. El padre es instituido como aquel que liga y desliga al hijo en la 
relación con el homicidio, tanto por su propia cuenta como por cuenta 
del hijo: el padre está en la posición de ser a la vez homicida del hijo y 
el que lo indulta. Ahora bien; semejante función paradójica carece de 
sentido, en cuanto a la política de la Razón, salvo a condición de ser 
referida, es decir, inscrita en el montaje de la Referencia absoluta cuya 
esencia consiste en deshacer el collage con la omnipotencia en la es-
pecie humana. En el relato que muestra a Abraham e Isaac listos para 
el sacrificio, el padre no ata y desata ni por arbitrariedad ni a título 
de verdugo ejecutor de altos destinos: él ocupa la función genealógica 
del sacrificador. [Se muestra] la condición de la paradoja constitutiva 
de la función paternal: el ejercicio de esta función está suspendido de 
la capacidad del padre –de cara a su hijo– de pasar sobre su propio 
cadáver. La lección bíblica es inagotable sobre la base de esta cons-
trucción del padre-sacrificador en nombre de la Referencia. ¿Por qué? 
Porque Abraham se nos muestra en el límite extremo de la renuncia de 
sí mismo, puesto que un hijo representa aquí, para el padre, la señal de 
eternidad –la eternidad a la cual cada uno tiene derecho a través de su 

10 Diana Sperling, op. cit., págs. 127-128. 
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descendencia–. La escena de la ligadura era la prueba de la autoasigna-
ción del padre en el orden genealógico que cierra la Referencia”.11

Caben muchas preguntas ante el cruel mandato de Dios. ¿Si Isaac es 
el regalo de Dios a dos padres ancianos, el hijo milagroso que desafía las 
leyes de la naturaleza, por qué quiere sacrificarlo? ¿Por qué, después de 
haberle donado la vida, pide su muerte? ¿Qué quiere Dios al imponer-
le a Abraham un acto absolutamente contrario a todo pacto ético? ¿El 
Creador ejecuta una prueba sádica? ¿Es equivalente al superyó, obsce-
no y feroz? ¿Dios no sería más una figura del Otro simbólico? Una pri-
mera respuesta aproximada a estos interrogantes deriva de considerar 
el sacrificio solicitado como una metáfora de otro sacrificio, aquel que 
todo padre debe hacer de su derecho de propiedad sobre su progenie. 
Isaac, el hijo del amor y de la promesa, debe ser sacrificado, pero en el 
sentido de dejar de lado su derecho de propiedad. Para poder instituir 
la propia vida, el hijo deber ser liberado de la atadura a sus padres, de 
modo que la palabra de Dios, como sostiene Massimo Recalcati, “es la 
palabra beneficiosamente traumática de la Ley que impone la ruptura 
del vínculo entre padres e hijos. El verdadero rostro del sacrificio no es, 
por lo tanto, el del hijo, sino el del padre. Abraham y Sara son llamados 
a sacrificar al hijo que tanto aman, a perderlo con el fin de que pueda 
convertirse en un hombre. ¿No es este el mejor regalo de la paternidad? 
Asistir al milagro de la vida, a su crecimiento, a su desarrollo, al desplie-
gue de su secreto sin exigir apropiarse de él”.12 

La prueba de Dios apunta a que ambos padres puedan captar que 
se trata de “perder” a Isaac, el hijo que no debe permanecer “atado”. Es 
necesario cortar esas ataduras, “sacrificarlas”. Desatar al hijo es cortar 
el asfixiante amor incestuoso. Se ve claramente que hay dos versiones 
de la Ley: la dimensión insensata del superyó que eleva el sacrificio a un 
fin pulsional y la dimensión sensata, que no es más que el deseo mismo, 
“que sacrifica el sacrificio en nombre de la vida”.13 De esta manera, se 
puede afirmar que el cuchillo de Abraham simboliza la división entre el 

11 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el Padre, México, Siglo XXI, 1994, 

págs. 32-33.

12 Massimo Recalcati, El secreto del hijo, Barcelona, Anagrama, 2020, págs. 92-93.

13 Ibid., pág. 94.
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Dios superyoico del goce, de apetito insaciable, y el Dios del deseo, de 
raigambre simbólica y liberadora. El ángel mensajero enviado por Dios 
desautoriza ese goce de naturaleza superyoica, pues “el Dios del deseo 
no es el Dios que desea el sacrificio, sino el Dios que anula la idea misma 
de sacrificio. Es el Dios que sacrifica su propio goce transmitiendo al 
hijo la única Ley justa, la del deseo. Es el Dios que, por lo tanto, libera a 
Isaac de sus ataduras abriendo su vida a la posibilidad del amor por una 
mujer. El cuchillo de Abraham se abate sobre el carnero y no sobre el 
hijo; con él, como dice Lacan, divide a Dios, separa su goce de su deseo, 
revelando al Dios de Israel como Dios que renuncia al goce para permi-
tir que exista la fuerza generadora del deseo”.14 

El superyó no es nada más que el odio de Dios. No hace falta esperar 
a Sade para encontrar una idea equivalente al “Ser-supremo-en mal-
dad”. En esta línea de pensamiento, en el Seminario VII encontramos 
una referencia a la oscura e impenetrable Grimmigkeit (ferocidad) de 
Dios en la obra del místico alemán Jacob Boehme: “La Grimmigkeit del 
Dios boehmiano, la malignidad fundamental como una de las dimensio-
nes de la vida suprema, les prueba que esta dimensión no solo puede 
ser evocada por un pensamiento libertino y antirreligioso”.15 Podemos 
suponer que Lacan conocía los trabajos de Koyré sobre Jacob Boehme, 
y que también había leído el Mysterium magnum de este último tradu-
cido por Nicolas Berdiaeff, donde un capítulo estaba dedicado al amor 
y a la cólera, los dos principios de Dios.16 

Las dos dimensiones esenciales de la Ley, la ley sensata que res-
tringe el goce y la ley insensata que ordena gozar, están desplegadas 
con diversas variantes en este interesante y novedoso libro de Eduardo 
Laso, una producción que elabora una estrategia original que, a la vez, 
le permite fecundas consideraciones teóricas y clínicas sobre un tema 
esencial del psicoanálisis: el padre y sus relaciones con la subjetividad. 
El destacable método utilizado consiste en la “puesta en interlocución” 
de varios pares de películas, lo cual le permite avanzar con propuestas 

14 Ibid., págs. 95-96.

15 Jacques Lacan, El Seminario, Libro VII: La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1988, 

pág. 260.

16 Nicolas Berdiaeff, Mysterium magnum, París, Aubier, 1945, tomo I, págs. 70 y sigs.
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muy valiosas en torno a diversos aspectos del tema propuesto. De esta 
manera, el autor va desplegando, a través del mencionado contraste, 
diversas ideas sobre el patriarcado, la père-version, la dimensión su-
peryoica de la Ley, los padres infantilizados, los padres incestuosos, los 
padres cómplices, los padres locos.

La lectura de este elaborado libro muestra el intenso estudio que 
el autor ha efectuado sobre las diversas perspectivas del problema de 
la paternidad. Su valor es absolutamente innegable. Será esencial su 
lectura para todos aquellos que están apasionados por el psicoanálisis, 
por el cine y por sus articulaciones.



Presentación

En 1994 me sumé a la práctica emprendida desde hace años por otros 
colegas de presentar películas para debatirlas desde una perspectiva 
psicoanalítica. “El cine desde la mirada psicoanalítica” fue el nombre 
de aquel primer ciclo que inició mi trabajo de reflexión en torno de 
la relación entre el séptimo arte y el psicoanálisis. En aquel momento 
y en el ámbito de la Sociedad Porteña de Psicoanálisis, nos propusi-
mos exhibir películas que por temática y valor estético promovieran 
un trabajo de lectura y reflexión articulado con la teoría y la prácti-
ca del psicoanálisis. No se trataba de realizar un debate de cinéfilos o 
una actividad de cineclub, sino de producir un espacio de trabajo entre 
psicoanalistas en torno de determinados films, bajo la premisa de que 
el cine, en cuanto arte, produce para la mirada una escena que nos 
interpela. Lejos de practicar un psicoanálisis en extensión para agregar 
sentidos freudolacanianos a las películas, proponíamos partir de lo que 
un film muestra, para promover una reflexión que propicie una lectura 
de aquello que como obra se dirige a nosotros para interrogarnos en 
nuestro campo. 

Este espacio de debate y reflexión se amplió posteriormente a 
otros ámbitos, como la Cátedra I de Psicología, Ética y Derechos Hu-
manos de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, 
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el Colegio de Psicólogos de La Pampa, el Hospital General de Agudos 
José María Penna, la cátedra Modelos y Teorías iv. Psicoanálisis Lacan 
de la Universidad de Palermo, en la que junto con Jorge Pinedo y a ins-
tancias de Isabel García realizamos varios ciclos de cine, y desde 2015 
en la Fundación Tiempo, institución de asistencia y formación en psi-
coanálisis. La cuarentena iniciada en 2020 por la pandemia de Covid-19 
interrumpió la continuidad de este ciclo. Ante el obstáculo de no poder 
sostener la actividad en forma presencial, durante el 2021 la adaptamos 
al modo virtual a través de una plataforma que permitiera el visionado 
de películas, para luego discutirlas en conferencia online. Esta nueva 
modalidad de ver los films en los hogares de manera anticipada abrió 
una alternativa que el viejo formato impedía: proponer dos películas 
con una temática afín, para ponerlas a dialogar en el espacio de debate. 
Surgió así la propuesta de un ciclo en torno del padre en el cine, bajo el 
formato de “películas en interlocución”. 

La idea de cruzar películas con un tema que las conecta, para con-
trastar las propuestas en juego, ya la había ensayado previamente. Por 
ejemplo, opuse las películas G. I. Jane de Ridley Scott y Furyo de Nagisa 
Ōshima, para pensar la relación entre la masa del ejército y lo femeni-
no.17 Junto con Juan Jorge Michel Fariña, conectamos escenarios de los 
films In Time [El precio del mañana] de Andrew Niccol, Volver al futuro 
de Robert Zemeckis y Brazil de Terry Gilliam, a partir de un tema co-
mún propio del cine fantástico: la nivelación a una misma edad de todos 
los humanos, afectando las relaciones de sucesión generacional.18 En 
2019, nuevamente junto con Michel Fariña, pusimos a dialogar todos 
los films que tuvieron a Sigmund Freud como personaje de ficción. Pro-
ducto de ese trabajo fue la realización de un ensayo cinematográfico 
estrenado ese mismo año.19 Con ese mismo espíritu, seleccioné pelícu-
las que presentaran figuras paternas diversas y armé con ellas una serie 

17 Eduardo Laso, “Pseudoheroínas: inclusión por exclusión de lo femenino”, Journal Ética y Cine, Vol. 9, 

N.º 2, 2019, disponible en: <https://revistas.unc.edu.ar/index.php/eticaycine/article/view/25092>.

18 Eduardo Laso y J. J. Michel Fariña, “Trastornos en las relaciones de sucesión generacional”, en Revista 

Generaciones, año 2, N.º 2, Eudeba, Buenos Aires.

19 Eduardo Laso y J. J. Michel Fariña, “Freud en el cine: de lo sublime a lo ridículo”, 2019, disponible en: 

<https://www.deseodecine.org/freudenelcine>.
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de pares tomando en cuenta sus afinidades temáticas: padres infantili-
zados, incestuosos, perversos, delirantes, superyoicos, o incapaces de 
hacerse agentes de la ley de prohibición. Este libro es el resultado de 
aquel ciclo.

Agradezco a Juan Jorge Michel Fariña, cuyo estímulo permanente 
y confianza hicieron posible la presente publicación, a Isabel García, 
de la Universidad de Palermo, al Colegio de Psicólogos de La Pampa, 
a Jorge Pinedo, con quien hemos compartido muchas presentaciones 
de cine, a Lila Isacovich, que desde hace años viene alentando y sos-
teniendo este espacio de debate al prestar la Fundación Tiempo, y a 
todos aquellos que a lo largo de los años han participado y aportado 
sus reflexiones en este ciclo. Sin el apoyo y entusiasmo de todos ellos, 
este libro no habría sido posible.



Patriarcado en crisis 
La costilla de Adán / Historia de un matrimonio

En una escena de Historia de un matrimonio (Marriage Story), luego de 
consultar a un abogado por su conflicto matrimonial, Charlie Barber 
recoge sus papeles de un sillón y la cámara se detiene en un almohadón 
con un texto bordado que dice “Eat, drink and remarry” (“Coma, beba y 
vuelva a casarse”). A la humorada de poner en serie al matrimonio junto 
a comer y beber –dos actividades necesarias para la vida–, se agrega 
allí una referencia irónica al libro La búsqueda de la felicidad de Stanley 
Cavell.20 En este ensayo, el filósofo estadounidense analiza siete come-
dias clásicas de Hollywood unidas por el mismo tema: una pareja que 
se separa… para luego volver a elegirse. Las llama comedias de rema-
trimonio y las clasifica como un subgénero de las screwball comedies, 
tomando La costilla de Adán (Adam’s Rib) de George Cukor como film 
paradigmático.

Que el film de Noah Baumbach ironice con el “rematrimonio” nos in-
dica como espectadores la distancia que media entre aquella comedia 
de los años cuarenta y el drama de amor contemporáneo que propone 

20 Stanley Cavell, La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood, 

Buenos Aires, Paidós, 1999. También es una cita al libro de Margo Howard Eat, Drink and Re-

marry. Confessions of a Serial Wife (2014), en el que la autora relata los avatares amorosos 

de su vida.
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Historia de un matrimonio, en el que no habrá ningún remarriage. En 
ambos films, el discurso del feminismo atraviesa el conflicto de las pa-
rejas, lo que permite contrastar aquel feminismo de derechos de la pri-
mera mitad del siglo xx con los actuales movimientos del siglo xxi. Si 
La costilla de Adán es una comedia de enredos en la que finalmente los 
esposos, pese a su rivalidad, eligen volver a estar juntos –y en esa vuelta 
repetitiva logra relanzarse el deseo–, Historia de un matrimonio propo-
ne en cambio una elegía melancólica al amor perdido ante el fracaso de 
no poder volver a elegirse. Poner en interlocución ambos films permite 
abrir la cuestión de cuáles son las condiciones de posibilidad para que 
se produzca o no dicha re-anudación del deseo amoroso por el otro. 

Del amor como reconocimiento  

a la valentía ante la castración

En El saber del psicoanalista, Lacan articula la relación amorosa y la 
castración, mediante un poema de Antoine Tunal:21

Entre el hombre y la mujer
Está el amor
Entre el hombre y el amor
Hay un mundo
Entre el hombre y el mundo
Hay un muro

Este modo poético de plantear la castración –resultante de la en-
trada del parlêtre al lenguaje– como un muro que hace obstáculo a la 
relación sexual, le permite a Lacan escribir un neologismo a propósito 
de la palabra francesa amour: “(a)mur” [(a)-muro], término que articula 

21 Jacques Lacan, Seminario El saber del psicoanalista, inédito, clase 3 del 6/1/72. También 

aparece citado en el escrito “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” 

(1953), aunque de modo diferente: “Entre el hombre y el amor hay la mujer / Entre el hombre 

y la mujer hay un mundo / Entre el hombre y el mundo hay un muro”. Escritos 1, Buenos Aires, 

Paidós, 1984, pág. 278.
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el muro del lenguaje con el objeto a que encarna la falta, el objeto es-
tructuralmente perdido como resto real de la constitución del sujeto en 
el campo del Otro. Pensar el amor como a-muro es algo bastante dife-
rente de las usuales representaciones sublimes y unificantes asociadas 
al ideal romántico del amor, para, en cambio, articularlo a la castración 
y a lo imposible de la relación sexual. 

Lacan introduce las fórmulas de la sexuación, entre otras cosas para 
sostener que no hay relación sexual,22 ya que a nivel del goce del Otro con-
siderado como cuerpo hay siempre inadecuación: desde el lado masculino 
es goce perverso que reduce al otro a objeto a, y del lado femenino el goce 
se bifurca entre un goce fálico y un “goce loco, enigmático” ligado al 
significante de la falta en el Otro.23

22 Lacan dice “Il n’y a pas de rapport sexuel” y no “Il n’y a pas de relation sexuel”. La palabra 

“relación” cuenta con dos términos en francés: rapport y relation. A diferencia de relation, 

rapport tiene una connotación matemática. De modo que Lacan no rechaza que haya rela-

ciones sexuales, sino que haya rapport sexual, vale decir, que la relación sexual pueda escri-

birse en sentido lógico-matemático, es decir, establecer la escritura o formalización de una 

relación entre los dos elementos participantes. Se podría decir que hay relaciones sexuales, 

porque la relación sexual en tanto rapport es imposible. Se trata de un real que, como tal, 

escapa a la simbolización. “En otras palabras, lo preciso así: que pueda escribirse, por medio 

de lo cual lo que se escribe es, por ejemplo, que no existe ‘f’, ‘f’ tal que entre ‘x’ e ‘y’ que aquí 

significa el fundamento de tales seres hablantes, al elegirse como de la parte macho o hem-

bra, esa función que constituiría la relación, esa función del hombre con relación a la mujer, 

esa función de la mujer con relación al hombre, no existe una que pueda escribirse. […] Enton-

ces, se trata de saber cómo, igualmente, eso funciona, a saber: que, igualmente, eso coja allí 

adentro” (Lacan, J.; Seminario 21, Les non dupes errent, inédito, clase del 15/1/71).

23 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 20: Aun, Buenos Aires, Paidós, 1981, pág. 174.
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La relación sexual, en cuanto imposible, es un real que no cesa de no 
escribirse. Pero el neologismo (a)mur escribe el recurso del significante 
para, frente al muro de la castración, pretender hacer del amor suplen-
cia, al elevar al otro a la dignidad de objeto de deseo que restañe la falta. 
Es porque no hay relación sexual que se ama con la falta en ser y con la 
palabra, en el esfuerzo por articular goce sexual y deseo. 

En el seminario Los no incautos yerran, Lacan señala que “el amor 
es dos medio-decires que no se recubren, y esto constituye su carácter 
fatal. Es la división irremediable”.24 Doblemente fatal, en tanto no solo 
no se recubren, sino que además carecen de mediación entre ellos. Y 
agrega que el amor “es la conexidad entre dos saberes en tanto que 
ellos son irremediablemente distintos”.25 Esta conexidad de dos saberes 
separados es el trasfondo del “flechazo amoroso”, la “ceguera” del amor, 
y el enigma, para cada amante, de qué es lo que causa su pasión por el 
otro. Lacan advierte que “cuando se recubren –los dos Saberes Incons-
cientes–, esto constituye una sucia mezcolanza”.26 Mezcolanza fecunda 
en malentendidos, imputaciones, reclamos y frustraciones de aquellos 
enlazados por el amor. 

En el seminario Aun, Lacan sitúa al amor como una estrategia para 
resolver la imposibilidad de la relación sexual, de hacer posible lo im-
posible del encuentro con el objeto perdido. Lacan plantea que la re-
lación sexual, en cuanto imposible, es lo que no cesa de no escribirse. 
En cambio, el encuentro amoroso es resultado de un azar contingente 
–algo que cesa de no escribirse–, vale decir, que logra inscripción. Ins-
cripción que los enamorados pretenden necesaria, demandando que no 
cese de escribirse. Si la relación sexual no cesa de no escribirse por ser 
imposible, el amor se esfuerza por transformar la contingencia del azar 
del encuentro en necesaria destinación del uno al otro.

24 Jacques Lacan, Seminario 21. Les non dupes errent, inédito, clase del 15/1/71.

25 “Conexidad” es una propiedad topológica. Un espacio es conexo si no une dos subconjuntos 

abiertos ajenos no vacíos. También es un término del derecho civil que nombra la situación 

entre dos demandas judiciales que, si bien no guardan una identidad de partes, objeto y cau-

sa, están estrechamente vinculadas entre sí, de suerte que si se juzgan por separado se corre 

el riesgo de llegar a fallos opuestos.

26 Ibidem, clase del 15/1/74.
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En el encuentro amoroso, el sujeto queda capturado por una imagen 
o un rasgo de aquel que deviene objeto de amor. Tal captura se soporta 
en la “mezcolanza” entre dos saberes inconscientes de aquellos que se 
“encuentran”. El amor hace pasar lo imposible de escribir de la relación 
sexual, a la inscripción de algo que es del orden del encuentro azaroso, 
devenido ahora “destino”, que ilusiona con inscribir la relación sexual, 
el hacer de dos Uno, como atestiguan los corazones tallados en los ár-
boles de los parques. El paso lógico siguiente es que ese amor que se 
produjo desde la contingencia devenga a su vez necesario, al desplazar 
la negación del “cesa de no escribirse” al “no cesa de escribirse”, sustitu-
yendo la imposibilidad y la contingencia por la eternidad del amor más 
allá de la muerte. Un amor “para siempre”. Operación soportada en la 
pasión de la ignorancia. 

Lacan señala que si fuese verdad que tenemos un alma, solo po-
dría ser aquello que le permite al parlêtre “soportar lo intolerable de su 
mundo, lo cual la supone ajena a este, es decir, fantasmática. Lo cual es 
considerarla en él –en este mundo– solo por su paciencia y su valen-
tía para hacerle frente”.27 Juega con la homofonía en francés entre âme 
(alma) y aimer (amar), lo que le permite decir que “se alma” y conjugar: 
yo almo, tú almas, él alma... Al punto de preguntarse si el alma no será 
un efecto de amor hecho para eludir la no relación sexual, ya que “… 
mientras el alma alme al alma, no hay sexo en el asunto”.28 El juego con 
el significante alma le permite afirmar que en el amor se “alma” al otro. 
Lo que se ama es ese agalma socrático que hace al ser del otro, si bien 
tiene estatuto de fantasma. Es que la relación del ser al ser en el amor, 
predicada desde Aristóteles hasta el Romanticismo, es solo la ilusión de 
una relación armónica que vele lo imposible de la relación sexual. Que 
no haya sexo en el asunto implica que la castración queda velada bajo la 
ilusión del Uno del amor. De ahí que Lacan señale que “es imposible que 
el sujeto no desee no saber demasiado en lo tocante a este encuentro 
eminentemente contingente con el otro. Por eso, del otro pasa al ser 

27 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 20: Aun, Buenos Aires, Paidós 1981, pág. 102.

28 Idem.
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prendido a él”.29 Sostener la pasión de ignorancia permite la ilusión del 
amor en torno de un supuesto “ser” del otro, las “almas gemelas”. Una 
cita más: “El amor que aborda al ser ¿no surge de allí lo que hace del ser 
aquello que solo se sostiene por errarse?”.30 Como para Lacan el ser es di-
cho, y la palabra erra, es equívoca, entonces el ser también lo es. El amor 
se sostiene en un errar y en un error sobre el ser. De ahí que concluya: 
“Abordar el ser, ¿no estriba en esto lo extremo del amor, el más grande 
amor? Y el más grande amor […] acaba en el odio”.31 Es que la ilusión del 
ser al ser no puede sino terminar por toparse con lo imposible de hacer 
de dos Uno. 

De ahí que, para Lacan, el amor se pone a prueba enfrentando la im-
posibilidad de la relación sexual: “¿No es acaso con el enfrentamiento a 
este impasse, a esta imposibilidad con la que se define algo real, como 
se pone a prueba el amor? De la pareja, el amor solo puede realizar lo 
que llamé –usando cierta poesía, para que me entendieran– ‘valentía 
ante el fatal destino’”.32 La “valentía ante el fatal destino” refiere al des-
tino de lo real de la no relación sexual, que el amor encubre en destino 
de encuentro del ser al ser. Y se pregunta si en el amor se trata de va-
lentía o de los caminos de un reconocimiento. Reconocimiento y valen-
tía no constituyen vías equivalentes. El reconocimiento es el esfuerzo 
por que la relación sexual, que no cesa de no inscribirse por imposible, 
no cese de inscribirse en cuanto necesaria, destinada a la eternidad. 
Vía que, de persistir, está condenada a pasar del más grande amor al 
más grande odio. Esto es lo que Historia de un matrimonio plasma de 
manera dramática. La valentía del amor, en cambio, implica soportar el 
desencuentro de los dos saberes inconscientes que no se recubren, y el 
reconocimiento de lo real de la castración no como tragedia, sino como 
posibilidad para relanzar el deseo amoroso, ya sin las ilusiones del Uno. 
Un amor más advertido, como expresa el grito triunfante “Vive la diffé-
rence!” al final de Adam’s Rib. 

29 Ibidem, págs. 175-176.

30 Ibidem, pág. 176.

31 Idem.

32 Ibidem, pág. 174.
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Screwball comedies y comedias de rematrimonio

La screwball comedy (“comedia de enredos”) fue un tipo de comedia ro-
mántica muy popular en los Estados Unidos durante la Gran Depresión de 
los años treinta, que alcanzó su culminación en la década del cuarenta.33 
En ellas se satiriza la tradicional historia de amor al introducir a una mu-
jer dominante que desafía a un varón en una “guerra entre los sexos”. 
Dentro de este género, Stanley Cavell identifica un subgrupo que lla-
ma comedias de rematrimonio, en las que una pareja se separa y luego 
de una serie de peripecias vuelve a unirse. Para Cavell, este subgénero 
propone una solución al problema que planteaba Henrik Ibsen en Casa 
de muñecas. En aquel célebre drama teatral, Nora abandonaba su ho-
gar cuando descubría que debía renunciar a sí misma para sostener su 
matrimonio. Cavell señala que el retorno de Nora a su hogar solo sería 
posible si se diera un cambio en su esposo. Las comedias de segundas 
nupcias ponen en juego justamente ese milagro por el cual el cambio se 
produce en el varón y la pareja separada vuelve a juntarse.

Tal planteo filosófico llega hasta un límite que podríamos calificar 
de hegeliano: para el filósofo estadounidense, en estas comedias los 
protagonistas se la pasan conversando todo el tiempo, porque la batalla 
entre los sexos es un combate por el reconocimiento que, de alcanzarse, 
llevaría a la reconciliación, el perdón genuino y el logro de una nueva 
perspectiva de la existencia de la pareja. Se trata así, para Cavell, del 
problema del deseo de reconocimiento, cuestión narcisística e ilu-
soria en la que la guerra de los sexos se haría interminable, en pos 
de alcanzar la unión armónica del ser al ser. Pero el autor sitúa una 
cuestión más ajustada a la clínica cuando afirma: “La unión de lo se-
xual y lo social se denomina matrimonio. Algo a todas luces inherente 
a la empresa del matrimonio causa problemas en el paraíso, como si 
el matrimonio, en sí mismo una ratificación, estuviera necesitado de 
ratificación. De modo que el matrimonio conlleva una decepción; lla-
mémosla la imposibilidad de domesticar la sexualidad sin desalentarla, 

33 Los historiadores de cine suelen ubicar al período clásico de estas comedias entre 1934 (con 

el estreno de It Happened One Night, de Frank Capra) y 1942.
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o su estupidez ante el enigma de las relaciones íntimas, que repelen allí 
donde atraen, o ante el enigma del éxtasis, que es violento al mismo 
tiempo que tierno, como si el leopardo hubiera de yacer con la oveja. 
Y la decepción busca venganza, una venganza, como si dijéramos, por 
haberle hecho comprender a uno que es incompleto, transitorio, que 
está sin hogar”.34 Modos en que el filósofo se aproxima al problema que 
Lacan sitúa con su “no hay relación sexual”.

En estas comedias, es el divorcio –y no, por ejemplo, la infidelidad, 
que se presta a otro tipo de farsa– lo que sobrevuela el conflicto de 
la pareja. Esto le permite a Cavell sostener que el centro del conflicto 
es desde dónde se sostiene la legitimidad del matrimonio: ¿desde el 
deseo de reconocimiento mutuo o desde el reconocimiento del de-
seo? ¿Desde la diferencia o desde la igualdad? ¿Desde el goce sexual o 
desde el amor? ¿O tiene como condición el reconocimiento de la cas-
tración, lo que paradójicamente implica una desilusión sobre la unión 
del ser al ser?

La ordalía de Adam

George Cukor fue uno de los grandes realizadores de Hollywood de la 
época dorada. Su film Adam’s Rib (1949) es considerado una obra cum-
bre de la comedia de enredos matrimoniales. Posiblemente, uno de 
los encantos de la película se deba al cruce entre realidad y ficción, ya 
que nos hace testigos de la intimidad cotidiana de unos esposos que se 
aman y desean, encarnados por Spencer Tracy y Katherine Hepburn, 
pareja en la vida real. 

El título de la película alude al mito bíblico del Génesis, en el que 
Javhé, luego de crear a Adán, y a partir de una de las costillas de este, 
engendró a Eva, la primera mujer. Lacan sugiere que la libra de carne 
extraída seguramente debió salir de más abajo. Dios, como padre de 
excepción no castrado, interviene castrando al varón para producir no 
un semejante, sino un Otro sexo, heteros, mujer. Y será Eva la que saque 

34 Stanley Cavell, op. cit., págs. 40-41. El subrayado es nuestro.
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a Adán del estado de inocencia, al tentarlo a comer el fruto de la ciencia 
del bien y del mal, luego de haberlo hecho ella misma. La mujer cumple 
en el mito la función de sacar al hombre del estado de ignorancia sobre 
la sexualidad, menos por una cuestión ligada al saber que por encar-
nar la diferencia sexual, haciendo excepción a la lógica fálica. Encarnar 
imaginariamente la castración volvió a las mujeres el objeto de todas las 
pasiones masculinas, desde las amorosas o sublimadas hasta las posesi-
vas, segregativas o vengativas. 

Al inicio de La costilla de Adán, asistimos al torpe intento de Doris 
Attinger de matar a su marido, a quien descubre en compañía de su 
amante. Detenida y encarcelada, designan como fiscal del caso a Adam 
Bonner, esposo de Amanda, una abogada feminista. En su análisis del 
film, Cavell se pregunta por qué Amanda toma la defensa de Doris en 
el momento en que se entera de que su marido será el fiscal. Inter-
preta el conflicto de la pareja como la ruptura de un pacto tácito en el 
cual ella no lo enfrenta profesionalmente a cambio de que él la apoye 
en sus convicciones feministas. Para Amanda, Adam rompió el acuerdo 
cuando aceptó el caso que habían estado discutiendo esa mañana, por 
lo que decide enfrentarlo en el estrado. Y se valdrá del espacio del tri-
bunal para que se sepa que en la intimidad tiene los mismos derechos y 
autoridad que su marido. También para que su marido comprenda que 
a ella se la reconoce fuera del hogar. Se trata aquí de la lectura hegelia-
na del deseo de reconocimiento. Pero no es tan seguro que el conflicto 
se juegue en el plano de la reivindicación del derecho femenino al trato 
igualitario y a la legítima defensa contra el maltrato masculino. 

Detengámonos en la escena del desayuno en la cama de esta pareja 
de abogados sin hijos. Amanda le pregunta por unos extraños ruidos 
que Adam estuvo haciendo mientras dormía, que podían evocar cues-
tiones sexuales; él le contesta que ignora de qué se trata. Por lo que 
sigue, podemos conjeturar que Amanda supone que sí lo sabe, pero lo 
calla. A lo largo del film iremos descubriendo que Adam suele hacerse 
el distraído para evitar confrontar con ella.

La lectura de una noticia del diario parece un cambio de tema, pero 
es en verdad su continuación. Ella lee que una mujer le disparó a su 
marido en presencia de su amante, y comenta gozosa: “Se lo merecía, el 
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pequeño traidor”. Esto desencadena entre ellos un debate legal en torno 
de la legitimidad del empleo de la violencia ante la infidelidad matrimo-
nial, en el que se contraponen dos fuera-de-ley: la infidelidad, que está 
fuera de la ley del matrimonio, y el intento de asesinato en respuesta. Pero 
el “se lo merecía” de Amanda y toda la discusión posterior es una conse-
cuencia del “no sé” de Adam a sus ruidos nocturnos, además de una 
clara indirecta de ella en caso de que él ande soñando con infidelidades.

La discusión es interrumpida por la mucama, pero seguirá escalando 
posteriormente y adquiriendo formas nuevas. El drama de los Attinger 
(celos, infidelidad, maltrato, justicia por mano propia) se instala para los 
Bonner como el contenido manifiesto de una pelea por la igualdad de 
los sexos ante la ley, que encubre el contenido latente de la cuestión de 
la infidelidad y el deseo sexual, presentes, por ejemplo, en la figura de 
Kip, un músico vecino de la pareja que no cesa de manifestarle a Aman-
da su deseo y admiración por ella, pero que Adam no se toma en serio.

En su estudio de abogada, Amanda sigue meditando sobre la agre-
sión hacia el varón infiel. Le fastidia comprobar que para la sociedad es 
menos tolerable la infidelidad femenina que la masculina, y va a bregar 
porque se mida la infidelidad del varón con la misma vara que la de la 
mujer. Es en esa circunstancia que Adam la llama para avisarle que su 
jefe le asignó el caso Attinger porque quiere una sentencia rápida, pero 
que él le va a pedir que lo saque del caso “para mantener la paz del ho-
gar”. Este alarde de Adam, sumado al comentario condescendiente ha-
cia ella, la enfurece. Cuando él le dice riendo que se oye simpática cuan-
do lucha por una causa, Amanda siente que el marido la está gozando. 
Es, a su decir, “la gota que rebasó el vaso de una mujer”. Así que va a 
defender su causa bajo la forma de la causa femenina, encarnada en el 
caso de Doris, a quien representará como abogada para ir contra Adam. 
Y al hacerlo, también encarnará al objeto a causa de deseo del marido, 
ya que ella, luchando por una causa, la hace causa de deseo de Adam.

Los Attinger son el contrapunto de la pareja que forman los Bonner. 
Warren es un infiel consuetudinario que destrata, insulta y golpea a su 
esposa Doris, mientras que ella tolera sus maltratos, en una posición 
sumisa a este hombre patético. Cuando Amanda entrevista a Doris, se 
topa con el tipo de mujer que ella ciertamente no podría ser. Si llegó 



E
d

u
a

rd
o

 L
a

s
o

39

a la entrevista identificada con el ideal combativo del derecho de la 
mujer a defenderse, se encuentra, por el contrario, con alguien que so-
porta sumisa las infidelidades y el maltrato del marido. Al punto de que 
a Amanda se le vuelve incomprensible por qué alguien que hace años 
viene manteniendo una posición masoquista ante el esposo, de pron-
to trate de matarlo. Al preguntarle cuándo empezó a sospechar que 
estaba perdiendo el afecto del marido, Doris responde: “Cuando dejó 
de pegarme”. Si para Amanda la “gota que derramó el vaso” fue el pavo-
neo condescendiente de Adam, para Doris no fue la cuota cotidiana de 
desprecio e infidelidad que el marido le dispensa, sino la amenaza de 
quedarse sin eso. Mientras que los maltratos aseguraban la continua-
ción del vínculo, su ausencia durante cuatro días seguidos, en cambio, 
implicaba la amenaza de una ruptura. Doris es un escándalo para el 
feminismo biempensante de Amanda, quien palpa así uno de los límites 
del feminismo de la igualdad: el límite del goce, el erotismo y la diferen-
cia encarnada en los cuerpos erógenos.35 Graciela Musachi señala que 
“no es posible juzgar la escena ‘pegan a una mujer’ indiferentemente del 
modo en que estas mujeres llegan a ella, cuando la insistencia repetitiva 
y la posición del sujeto son la misma cosa que lo vuelve responsable 
de… hacerse pegar, del contentamiento que obtiene al instrumentar 
el pegar del Otro, satisfacción que no es solamente pulsional en su di-
mensión a-sexual sino que, en aquellas que se ubican como mujeres, es 
también una satisfacción en el campo del amor: de este modo ella es el 
objeto precioso que él ha elegido para eso. Por esta razón, para algunas 
de ellas su partenaire no es un síntoma sino estrago, devastación, según 
Lacan [...] El derecho humano de ‘todas’ las mujeres a no ser someti-
das a violencia tiene el límite inhumano y singular de hacerse pegar en 
aquellas que lo logran; así, la ilustración de las mujeres por las mujeres, 
su tomar conciencia, se revela impotente en este punto”.36

35 Así, por ejemplo, llevada la demanda de igualdad al extremo del plano erótico, deviene ideal 

de indiferenciación entre hombres y mujeres. Una regresión a la posición de la fase fálica 

infantil. Véase Juan Bautista Ritvo, “El feminismo entre la política y el erotismo”, en Imago 

Agenda, N.º 206, Buenos Aires, 2019, pág. 37.

36 Graciela Musachi, Mujeres en movimiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

2012, págs. 80-81.
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Para hacer suyo el caso de Doris, Amanda tendrá que reemplazar 
la pérdida de goce masoquista como motivo del intento de asesinato, 
por la amenaza a la integridad de la familia, argumento más acepta-
ble para un jurado. El motivo de que haya hijos de por medio le da a 
la abogada un marco de justificación que encubre así el goce de su 
defendida. 

Amanda hace del caso Doris su causa, pero... ¿qué la causa a Aman-
da? Se trata de una “causa” en torno de la igualdad de los sexos, que 
conecta con aquello que la causa en su deseo por Adam: la instalación 
de un conflicto que perturbe la igualdad para dar entrada a la “peque-
ña diferencia”. Para ella, se trata de dramatizar en el estrado una in-
justicia dirigida a la sociedad patriarcal y también al marido. Un acting 
out que convoque a Adam a que condescienda a atravesar la ordalía de 
una humillación pública en la que se revele lo ridículo de la posición 
masculina, como prueba de amor hacia ella. Que le done públicamen-
te su castración. Esta cuestión marca la distancia que hay entre una 
posición feminista que demanda por amor la donación de la falta del 
varón, y aquella posición que en Historia de un matrimonio encarna la 
abogada Nora Fanshaw, que sostiene la ilusión del varón detentador 
del falo, para propugnar castrarlo por odio.

Bajo el universal del “para todos”, Amanda lucha contra el Uno de 
excepción del macho gozador, del que el Sr. Attinger y Adam mismo 
serían encarnaduras, para dar lugar a la inscripción de que No existe un 
Uno de excepción. La sonora “palmadita” que Adam le propina a Amanda 
en el curso de un masaje verifica para ella que, agazapado bajo formas 
amables, está con un típico varón brutal que descarga su furia contra la 
mujer, igual que el Sr. Attinger con Doris. Como respuesta, llena la corte 
de mujeres destacadas, para probar que la mujer es igual al hombre. Y 
pone a prueba a Adam como varón al exponerlo a una humillación pú-
blica, cuando lo hace alzar por una mujer forzuda. 

Si para Cavell se trata aquí de una batalla de los sexos por el re-
conocimiento de la igualdad de las mujeres, lo que sigue a la esce-
na del ridículo abre otra hipótesis. Luego de ese episodio, Adam ya 
no quiere hablar más con su esposa. La acusa de despreciar la ley y, 
como el matrimonio es la ley, entonces desprecia también la relación 
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que tienen entre ellos, y a él mismo. La línea argumentativa no es 
muy consistente, ya que Amanda no niega la legalidad del matrimonio, 
al punto de emplearlo como argumento en el estrado: es tan sagrado 
que justifica el empleo de un arma para proteger esa institución. En 
su rabieta, Adam rebaja el vínculo matrimonial al plano contractual. 
Pero luego dice algo que apunta al fondo de aquello que aborrece y 
lo angustia: “¡Me gusta que haya dos sexos! No me gusta estar casado 
con lo que llaman una nueva mujer. Quiero una esposa, no una rival. Si 
quieres ser masculina, no lo hagas conmigo”. Adam ha sido herido en 
su imagen viril. La dramatización de la igualdad hecha por Amanda, en 
la que quedó ridiculizado, es una demostración de que está castrado, 
tornándose ella una mujer viril, por lo que huye de la casa ante la ame-
naza de quedar feminizado. 

En su alegato final en el juicio, Amanda parte de la igualdad de los 
sexos: la ley “no matarás”, en tanto significa un universal “para todos”. 
Pero luego agrega que los hombres han matado por fuerza mayor, en 
defensa propia o de su hogar, y que por ello fueron absueltos. Intro-
duce así la excepción que confirma la regla, un “hay uno que no”, en el 
que se hace excepción –por defensa propia o fuerza mayor–, que va a 
articular con un argumento sexista: se hace valer tal excepción solo 
para el caso de los varones, por razones de género. Introduce entonces 
una ley no escrita que apoya al hombre que protege su hogar, y exige 
que la apliquen también a Doris como esposa maltratada que actuó en 
defensa de su familia. La argumentación es falaz, dado que la inimpu-
tabilidad por defensa propia requiere condiciones que no aplicarían 
en el caso de Doris. No es muy consistente tampoco el argumento de 
“defender a la familia” intentando matar al marido. Para reforzar los 
argumentos, agrega que cada ser viviente es capaz de atacar si se lo 
provoca, combinando la ley escrita universal “no matarás” con una “no 
escrita” que es particularista y lógicamente anterior a la ley. La es-
crita contempla la excepción por causa justa o legítima defensa. La 
no escrita propuesta por Amanda es, en cambio, el derecho a atacar 
violentamente ante una provocación, lo que introduce un más acá de 
la ley que remite al estado de naturaleza: un exceso que justamente la 
ley intenta mediar y acotar.
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Este exceso no regulado por la ley que Amanda esgrime como de-
recho es lo que a Adam lo angustia. En su alegato, intenta, inútilmen-
te, convencer al jurado de que la dramatización de Amanda no tiene 
relación con el proceso que allí se juzga. Pero pierde el caso y Doris 
es declarada libre de culpa y cargo. En un giro irónico, los Attinger se 
reconcilian ante los periodistas, fotografiándose junto a los hijos y la 
amante del esposo. Puede haber rematrimonio no sostenido desde el 
amor ni desde los ideales de emancipación femenina e igualdad entre 
los sexos, sino desde el desprecio mutuo, para sorpresa de la idealista 
Amanda (y de Stanley Cavell). En cambio, Adam y Amanda han roto 
entre ellos.

Esa noche, mientras Amanda reflexiona en el departamento de su 
amigo Kip acerca de si es o no “dominante”, vale decir, masculina, Adam 
aprovecha para irrumpir y amenazarlos con una pistola de juguete. Repite 
así para Amanda la misma escena de Doris con su marido y la aman-
te. Al representar aquella escena violenta fuera de ley, le devuelve a 
Amanda su propio mensaje en forma invertida, logrando que admita 
que nadie tiene derecho a quebrantar la ley por mano propia. De ese 
modo, Adam consigue empatar con Amanda. Solo que eso los iguala y 
no permite revincularlos como hombre y mujer. 

Para ello, Adam tendrá que simular el llanto ante la pérdida de la 
casa de campo que simboliza el vínculo entre ellos, convocando a la 
ternura de Amanda. Si Adam recupera a Amanda es por su capacidad 
para hacer una simulación de llanto, como hacen las mujeres, con lo 
que la conmueve. Si ella logró feminizarlo, él por su parte también 
puede actuar esa feminización para ella al ofrecerle el semblante de 
sus lágrimas de cocodrilo. Al hacerlo, ella se conmueve por él y él la 
recupera como mujer, con lo que se relanza el deseo entre ellos. En 
la escena final, Adam pretende restituir su virilidad cuando le explica 
el truco de cómo puede provocar un llanto cuando quiere. Amanda le 
responde que eso demuestra que no hay diferencia entre los sexos, 
que también los hombres pueden llorar y ocupar una posición feme-
nina. Que en el fondo no hay un Uno de excepción: todos estamos 
castrados. Pero entonces agrega que quizás haya una diferencia, pero 
que “es muy poca diferencia”. Solo que esa poca diferencia es el tras-
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fondo del sostén del erotismo. Ocasión para que Adam recupere su 
posición viril al grito de “Vive la différence!”. Estamos ante la dimensión 
cómica, el triunfo del falo.37

Solo que esta diferencia es planteada aquí como imaginaria. Queda 
a cuenta para Amanda el goce suplementario o femenino, en la medi-
da en que asuma la falta en ser y la falta del Otro, lo que supone salir 
de la reivindicación de igualdad en el plano del goce sexual. Aceptar 
un no-todo fálico, dado que la diferencia no es imaginaria ni pequeña, 
sino real. 

El triunfo de la diferencia en el plano imaginario –con los enredos 
que conlleva la lógica de la presencia-ausencia, el tener o no tener, 
y la diferencia planteada como desigualdad– inevitablemente reanu-
dará la guerra entre Adam y Amanda, luego de la inminencia de una 
relación sexual con la que se cierra la película. Lo que abre a la pre-
gunta de si esta repetición de separación y unión rematrimonial no 
proseguirá hasta el infinito, y cuál sería la condición de que el “Vive 
la différence!” no opere imaginariamente en el plano de la prestancia 
narcisística, sino como nueva forma de amor, más curada de las pa-
siones del ser y del tener.

Histeria de un matrimonio

Al comienzo de Historia de un matrimonio asistimos a escenas cotidia-
nas afectuosas y risueñas de una familia, comentadas por el marido, 
que habla amorosamente de su esposa Nicole y su hijo Henry, y luego 
vemos a la esposa confesando lo que le gusta de él. De este modo, el 
film nos embarga con la belleza de un matrimonio idílico… para súbita-
mente despertarnos de esa ilusión. Es que hemos estado escuchando lo 
que cada uno escribió del otro a pedido de un psicólogo de parejas en 

37 “La dimensión cómica está creada por la presencia en su centro de un significante oculto, 

pero que en la comedia antigua está ahí en persona: el falo. En la comedia lo que nos hace reír 

no es tanto el triunfo de la vida como su escape. […] la vida escapa a todas las barreras que 

se le oponen. El falo es el significante de esa escapada. La vida pasa, triunfa de todos modos, 

pase lo que pase”, Jacques Lacan, El Seminario. Libro VII: La ética del psicoanálisis, Buenos 

Aires, Paidós, pág. 373.
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el contexto de un proceso de separación. Lo escuchado no ha sido más 
que el punto de vista idealizado con el que cada partenaire veía al otro 
antes de la ruptura. El film de Baumbach instala así en el espectador la 
esperanza de que se pueda volver a ese pasado perdido, es decir, de que 
estemos viendo una comedia de rematrimonio. Pero si bien Historia 
de un matrimonio presenta elementos de comedia, estos se despliegan 
sobre el fondo dramático de un desencuentro irreversible. 

Noah Baumbach escribió y dirigió el film sobre la base de su propio 
proceso de divorcio de la actriz Jennifer Jason Leigh en 2013. Hizo de 
una ruptura traumática una obra cinematográfica. Algunos críticos le 
han objetado el título, que debió haber sido “Historia de un divorcio”. 
Es que el film opta por recrear la historia de un matrimonio desde su 
pérdida, generando la esperanza –que resultará frustrada– de un reen-
cuentro. Para eso, se requiere que el espectador conozca las palabras 
de amor que se han escrito Charlie y Nicole. Palabras que no son leídas 
en la sesión de pareja, ya que ella abandona el consultorio. De modo 
que estas cartas de amor quedan, cual “letras en souffrance”, a la espera 
de ser leídas por sus protagonistas, lo que tendrá consecuencias para 
ambos. Nicole nunca sabrá lo que Charlie escribió de ella. Él, en cambio, 
lo sabrá cuando ya sea demasiado tarde. 

Charlie y Nicole viven en Nueva York, con su hijo. Él es el director de 
una pequeña compañía teatral que aspira a triunfar en Broadway. Ella 
es la actriz protagónica de las puestas en escena de su esposo. Ambos 
han recibido elogios de la crítica especializada y están en un momento 
de ascenso en sus carreras. Solo que como pareja hace un año que están 
en crisis, sin que queden claros los motivos del distanciamiento. A lo 
largo de la trama veremos a Nicole enojada y vacilante en relación con 
su esposo. Ella espera de él algún tipo de respuesta en torno del reco-
nocimiento de su deseo, planteado en términos de demandas de mayor 
autonomía laboral y de poder dirigir una obra. A las respuestas frus-
trantes de Charlie, Nicole responde con diversos acting out cada vez 
más ostentosos, en los que instala el tema de la separación (desde dor-
mir en cuartos diferentes, hasta irse de Nueva York con el hijo). Un día 
le ofrecen el piloto para una serie de tv en Los Ángeles, la ciudad donde 
nació y en la que residen su madre y su hermana. Así que, en contra 
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de los deseos de Charlie, viaja para allá con el hijo. Instalada en casa 
de su madre, en poco tiempo pasa de ser dirigida por su esposo a ser 
directora de una serie. Cuando duda acerca de si volver a Nueva York 
y a su vida matrimonial, una compañera de trabajo le recomienda que 
se contacte con Nora Fanshaw. La derivación no es a una psicoanalista, 
sino a una impetuosa abogada feminista que le dará un nuevo sentido 
a la situación de crisis de Nicole, al ubicarla como víctima de Charlie. 

Tanto Amanda en Adam’s Rib como Nora Fanshaw en Historia de 
un matrimonio son abogadas que comparten el ideario feminista. Solo 
que de una a otra median más de sesenta años, en los que se produ-
jeron cambios decisivos en el discurso de ese movimiento. Si bien las 
ideas feministas han existido a lo largo de la historia, el feminismo re-
cién se configuró como movimiento organizado a partir del siglo xix. 
Los historiadores diferencian etapas u “olas” del movimiento feminista, 
tanto por razones cronológicas como por los objetivos, teorías y polí-
ticas puestos en juego. La primera ola se desarrolló entre el siglo xix y 
principios del siglo xx, fundamentalmente en los Estados Unidos, Gran 
Bretaña y Latinoamérica, en pos de alcanzar la igualdad jurídica frente 
al varón en el campo de los derechos civiles, laborales y políticos. Se 
trató de una política de la igualdad que presuponía saber qué es una 
mujer y qué quiere. Tema que justamente Freud problematiza en ese 
mismo período, al abrir la cuestión en torno de la femineidad y la dife-
rencia sexual, para instalar la pregunta “¿qué quiere la mujer?”. 

Alcanzados los derechos políticos en América y Europa, el movi-
miento se volvió –sobre todo en los Estados Unidos– hacia la vida pri-
vada y familiar, como lo reflejan las comedias americanas de “guerra 
entre los sexos”. La segunda ola feminista surgió a inicios de los años 
sesenta, prolongándose hasta los noventa, en defensa del derecho al 
goce y la libertad en la vida pública, sexual y reproductiva, y la supre-
sión de desigualdades en la vida social y laboral. La tercera ola arranca 
en los años noventa a partir de la cuestión identitaria de qué es ser 
mujer. Los desacuerdos en torno de la pregunta por el “ser femenino” 
abrieron a una diversidad de feminismos y a una política de las iden-
tidades en sustitución de una política de la igualdad. Algunos autores 
plantean actualmente una cuarta ola, que confronta contra la violencia 
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patriarcal, el acoso sexual y la agresión hacia las mujeres. Las versiones 
más radicalizadas culpan al género masculino de la opresión que han 
sufrido las mujeres a lo largo de la historia. 

A partir de la tercera ola, el significante “patriarcado” pasa a cobrar 
un sentido aglutinador como el Otro a combatir, en favor de la consoli-
dación de identidades sexuales grupales. El término patriarcado deriva 
del griego patriarkhés (“patriarca”, “el padre o jefe de una raza”) y sig-
nifica “regla del padre”. Históricamente se lo ha usado para referirse al 
poder autocrático de una sola persona. Los movimientos feministas de 
la primera y segunda olas, que apuntaban a alcanzar la igualdad jurídica 
de la mujer con el varón, no hicieron un uso del término. Se mostraron 
hostiles a las desigualdades laborales y jurídicas, pero no a la diferen-
cia sexual ni a los varones por su condición de género. El personaje de 
Amanda es una encarnación de este feminismo: su pelea con Adam no 
le hace obstáculo a desearlo en cuanto hombre y a admitir una “peque-
ña diferencia” con el varón en el terreno de las relaciones sexuales. El 
término patriarcado recién pasa a ocupar un lugar central en el femi-
nismo con la tercera ola, para designar un sistema social de explota-
ción de los hombres hacia las mujeres desde el origen de la historia. El 
término incluye y asocia el poder opresor que detentaría el padre en la 
jerarquía familiar, la discriminación ejercida sobre las mujeres y los su-
jetos no identificados con los modelos sociales hombre-mujer, y la pre-
sión social para que las personas sean heterosexuales bajo el supuesto 
de que la identidad sexual es un mero condicionamiento del discurso 
social dominante. Tal promoción de este significante resulta sintomá-
tica, habida cuenta de que en gran parte del mundo occidental el pa-
triarcado se encuentra en franca decadencia. Los feminismos radicales 
(no todos lo son) implican un cambio de la política universalista de las 
dos primeras olas, hacia una particularista e identitaria, lo que conduce 
a reactivar el mito freudiano del protopadre, en función de constituir 
identidades a partir de otro a combatir. El feminismo de la primera y 
de la segunda ola abogó por derechos y libertades considerados uni-
versales bajo la presuposición de la condición humana como común. 
Esta posición universalista no conforma una política identitaria, como 
sí ocurre en el feminismo de la tercera ola. La cuestión de la identidad 
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femenina condujo a tener que definir qué es ser mujer, y a introducir 
distinciones, clasificaciones, subgrupos. Reiterando la lógica de masas, 
que requiere un rasgo identificatorio para constituirse, los feminismos 
radicales alientan la formación y empoderamiento de una diversidad de 
grupos identitarios sexuales que se distinguen y oponen a otro grupo 
que encarnaría al enemigo, bajo el nombre de “heteropatriarcado”. Se 
construye así un universo que incluye a mujeres y personas del co-
lectivo lgbtiqa+ (lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales, queer, 
asexuales) que ubica a los hombres como causa de la opresión femenina 
y de las sexualidades alternativas.

Un ejemplo de feminismo extremo es el movimiento Me Too, ini-
ciado a partir del escándalo de los abusos sexuales que –valiéndose 
de su posición de poder– cometió el productor de Hollywood Harvey 
Weinstein contra actrices que se acercaban a su productora. Pero el 
movimiento fue más allá de la condena a la explotación sexual basada 
en la posición de poder de varones abusadores en puestos gerencia-
les, al sostener que los abusos exponían la “verdad” sobre las relacio-
nes sexuales entre hombres y mujeres. Postulando que las mujeres 
son la parte débil en el acto sexual, ese feminismo concluye que cada 
acto heterosexual es una violación potencial, haya habido o no con-
sentimiento de la mujer. La diferencia sexual es leída en términos de 
poder, siendo las mujeres “débiles” y, por ende, víctimas potenciales 
de los hombres.38

Los nuevos feminismos instalan una mirada diferente sobre la gue-
rra de los sexos que aquella que celebraban las screwball comedies al 
ridiculizar a ambos contendientes. Nora, la abogada de Nicole, encarna 
esta nueva posición feminista por la cual los hombres son el enemigo 
en una guerra sin cuartel. En un encuentro con la abogada, Nicole le 
contará, como si estuviera con una psicoanalista, que haber encontrado 

38 “Una vez más, debemos referirnos a Lacan. Él predijo que el crecimiento del mercado mun-

dial sería seguido por demandas crecientes de segregación. Tal demanda está innegablemente 

latente en el movimiento Me Too sexual. En otras palabras, se considera la libertad material de 

las mujeres como si requiriera un apartheid que segregue a los hombres sexualmente maduros 

del resto de la sociedad”, Jean Claude Milner, “Reflexiones sobre el movimiento Me Too y su fi-

losofía”, publicado originalmente en inglés en Problemi International, Vol. 3, N.° 3, 2019, dispo-

nible en: <https://problemi.si/issues/p2019-3/04problemi_international_2019_3_milner.pdf>.
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a Charlie le permitió salir de su relación con una pareja anterior con 
quien se sentía como muerta. Agrega: “Los problemas estuvieron ahí 
desde el principio. Pero lo seguía a él y a su vida porque me encanta-
ba sentirme viva. […] Me di cuenta de que nunca había vivido por mí 
misma, solo alimentaba su vida”. Todo parece el relato de una mujer 
que armó su existencia acomodándose a la demanda del Otro, hasta 
que la oferta de trabajo en Los Ángeles se le presentó como algo pro-
pio. Se queja de que Charlie se burló de la oferta laboral y le propuso 
que invirtiera el dinero en la compañía de teatro. Agrega que, además, 
Charlie tuvo relaciones sexuales con otra mujer. Nora se aferrará a este 
último dato de la infidelidad para ir empujando sutilmente a Nicole 
a que no solo se divorcie de su marido, sino a que se empodere y le 
socave sus soportes simbólicos como padre y como varón, a pesar de 
que ella quiere conservar un vínculo amistoso con él. Identificada con 
el lugar de víctima por el discurso de su abogada, Nicole seguirá cada 
una de las estrategias sucias que le propone para quitarle al marido 
todo recurso de defensa. 

A lo largo de la trama, asistimos a una serie de desencuentros y mal-
entendidos que alimentan una escalada de agresiones entre los espo-
sos. Charlie piensa que no necesita intermediarios legales con Nicole, 
bajo el supuesto de que son amigos y que ella no haría algo para perju-
dicarlo. Pero la amenaza de la abogada de Nicole de que va a reclamar 
todos sus bienes y la custodia plena del hijo lo lleva a transitar por dos 
abogados, uno tan agresivo como Nora, y otro campechano y negocia-
dor que le recomienda que ceda el lugar de residencia del hijo, cosa que 
rechaza porque cree que, si cede, dejará de ser padre para Henry. 

Mientras que en La costilla de Adán la pareja de abogados dirime sus 
conflictos matrimoniales en la corte bajo la excusa de defender o atacar 
a otra pareja, en Historia de un matrimonio la pareja lo hace poniendo 
dos abogados a pelear en su lugar, quienes pasan a enunciar lo no dicho 
y reprimido de la pareja. La guerra de los sexos se terceriza así en una 
brutal batalla legal entre abogados, que dará entrada a todo lo que su-
puestamente no estaba en juego en la separación: el dinero, los bienes 
personales, los resentimientos entre ambos, las infidelidades, las fallas 
que tuvieron como padres. 
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Lacan señala en O peor que una verdadera carta de (a)mour diría: 
“Te demando que me rechaces lo que te ofrezco porque: no es eso”.39 

Modo de señalar que lo que caracteriza la demanda es no poder situar 
lo tocante al objeto de deseo, a saber, el objeto a, una falta. “No es eso” 
significa que en el deseo puesto en juego en toda demanda hay la soli-
citud del objeto a, una falta estructural incolmable tras toda demanda 
y que convendría no saturar para sostener el deseo. La entrada de los 
abogados hace que la demanda de amor derrape en una demanda legal, 
que aplasta la dimensión deseante. La ley aquí, lejos de aplacar la gue-
rra entre los sexos, la exacerba, sea bajo el discurso victimizante, sea 
bajo el aplastamiento del problema del deseo en la pareja para redu-
cirlo a reclamo de objetos del otro que… no son eso. De hecho, Nicole 
termina ganándole judicialmente a Charlie, pero esto constituye para 
ella un triunfo pírrico.

Cuando finalmente los esposos acuerdan hablar sin los abogados, 
ella le pregunta a Charlie si entiende por qué quiere quedarse en Los 
Ángeles. Nicole había hecho de la propuesta laboral en Hollywood la 
ocasión de un acting out dirigido a él, que en la medida en que no recibe 
respuesta del marido se fue tornando cada vez más grave: de un viaje de 
trabajo a permanecer en Los Ángeles para filmar la serie, y de ahí a ins-
talar al hijo en un colegio para, finalmente, enviarle los papeles de divor-
cio. Charlie reduce la crisis de deseo amoroso entre ellos a una pelea por 
el lugar de residencia del hijo, quedando afuera el motivo del acting de 
Nicole, que dice no entender. Le enumera todo lo que han obtenido de 
la sociedad conyugal: una compañía teatral y una vida “genial”. Y aclara: 
“No de nuestro matrimonio, sino de la vida en Brooklyn. Lo profesional. 
No sé. La verdad, nunca consideré otra cosa”. Nicole le reprocha que 
también debió considerar la felicidad de ella, sancionando un déficit de 
Charlie en el campo del deseo, que pretendió compensar con la activi-
dad profesional dirigiendo obras teatrales en las que ella fuera su actriz. 

A partir de allí, la discusión se empantana en una seguidilla de re-
proches mutuos, hasta que Charlie le dice: “Desearías haberte casado 
con otro y haber tenido otra vida, pero pasó esto”. Él concluyó que no 

39 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 19:… O peor, Buenos Aires, Paidós, 2012, pág. 80.
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es amado por ella, en una lectura opuesta a la que podría haberse hecho 
de la situación: que ella lo ama aún y que espera que él le responda con 
un acto de amor hacia ella, en la vía del reconocimiento de su deseo. 
Esta incapacidad de alojar el enigma del deseo de ella, al punto de con-
cluir en que lo odia, instala el malentendido por el que vira del amor 
al odio. Asumiendo el lugar de víctima de la falta de amor de Nicole 
–que pasa a ocupar el lugar de desamor que él padeció de sus padres 
como hijo–, la acusa de histérica, lamentando haberse perdido aven-
turas sexuales por casarse. Nicole encarna en su fantasma el lugar de 
aquella madre desamorada que padeció. A partir de allí, se reprochan 
mutuamente la falta de deseo sexual, del que solo queda el sentimiento 
de repugnancia. Cuando ella juega su última carta al decirle que lejos 
de estar ganándole en la pulseada judicial como él cree, ella ya perdió, 
y que él no la amó tanto como ella a él, la respuesta de Charlie a esta 
declaración de amor es desconcertante: “¿Y qué tiene que ver eso con 
Los Ángeles?”. Como si no pudiera leer en el decir de Nicole otra cosa 
que su fantasma de ser odiado por ella, al punto de gritar el anhelo de 
que estuviera muerta, para terminar abrazado a sus piernas, llorando 
desconsoladamente como un niño con su madre. Es el final de la pareja. 
Cuando lo visite una trabajadora social para hacer un informe ambien-
tal sobre su relación con el hijo, se cortará accidentalmente las venas. 
Este corte en el cuerpo operará también como un corte con la situación 
de conflicto especular con Nicole. 

A partir de allí, hay una elipsis temporal a una fiesta en la casa de la 
madre de Nicole. Ella está feliz por haber obtenido el divorcio y conse-
guido que Charlie renuncie a que vuelvan a vivir en Nueva York. Mientras 
tanto, en un bar neoyorkino, Charlie ha concluido que fue usado por 
Nicole, y que lo dejó solo y sin familia. Una repetición de la escena de su 
infancia. Entre amigos, se pone a entonar una canción triste en la que 
demanda ser amado.

Tiempo después, Charlie viaja a Los Ángeles a visitar la casa de su ex-
suegra. Ha aceptado una residencia en la ucla y permanecerá un tiempo 
en Los Ángeles. Mientras recorre los pasillos de la casa para constatar 
que ya no hay fotos familiares en las que figure, se encuentra con su 
hijo leyendo aquel escrito que Nicole había redactado a instancias del 
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terapeuta de pareja. De modo que finalmente, a través de su hijo, llegará 
a destino la carta de Nicole. El texto concluye: “Me enamoré de él a los 
dos segundos de verlo. Y nunca dejaré de amarlo, aunque ya no tenga 
sentido”. El fantasma de ser odiado por ella en el que empeñó su ser 
recibe allí una desmentida. Charlie lee así lo que él fue como objeto de 
amor para ella. Solo que ya es demasiado tarde.

En el film ocurren dos celebraciones de Halloween que sirven para 
señalar no solo el arco de tiempo en que transcurre el conflicto de la 
pareja hasta su resolución, sino también el cambio de posiciones de 
ambos a través de la elección de sus disfraces. Para el primer Halloween 
separados, Nicole se disfraza de David Bowie, un cantante varón que se 
destacó por jugar con la ambigüedad sexual. Un año después se disfra-
zará de otro cantante varón: John Lennon. Paralelamente, Charlie pasa 
sucesivamente del disfraz de hombre invisible en el primer Halloween, 
al de fantasma en el segundo, con el que se cierra el film. Modos de 
marcar que en el proceso de separación Nicole se va empoderando y, 
al hacerlo, se viriliza para Charlie. Este, en cambio, se va desvanecien-
do como hombre para ella. En La costilla de Adán, Adam soportaba la 
puesta en ridículo de su posición masculina a través de la humillación 
pública, lo que lo feminizaba. La situación se resolvía, luego de la breve 
crisis de separación, mediante el recurso de Adam de simular lágrimas 
ante Amanda –o sea, explotar esa misma feminización (en el imaginario 
social de la época “las mujeres lloran, los hombres no”)– para convo-
carla a la ternura femenina y restablecer la diferencia de los sexos a ni-
vel del semblante y del deseo entre ambos. El grito “Vive la différence!” 
con que cierra el film marca la reanudación de las relaciones sexuales 
entre ambos. En Historia de un matrimonio, este proceso de empo-
deramiento de Nicole y de socavamiento de la posición masculina de 
Charlie es, en cambio, sin retorno. Para poder sostener su presencia 
como padre, Charlie tendrá que mudarse a Los Ángeles, perdiendo 
su compañía teatral y su residencia en Nueva York. Y a diferencia de 
Adam, Charlie llora de verdad. La escena final de Nicole mirando con 
lástima a su exmarido disfrazado de fantasma, y atándole la zapatilla 
cual a un niño, es el triste adiós a aquel hombre que amó, ahora caído 
como objeto de deseo.
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Coda: ocho interior

En El saber del psicoanalista, Lacan modela espacialmente el poema de 
Antoine Tunal valiéndose de la botella de Klein, una figura topológica 
que se parece a la banda de Moebius: un tubo que se vuelve sobre sí 
mismo.40

“Entre el hombre (H) y la mujer (M) está el amor”: Lacan sitúa topo-
lógicamente al amor en el agujero que en la botella de Klein presenta 
como un redondelito. Agujero que en esta figura topológica puede re-
vertirse sobre sí mismo y correrse, probando que “eso circula, está ahí 
en todas partes, aparte de que hay un lugar donde eso va a volver sobre 
sí mismo”. Dice Lacan que, como el agujero de la botella, el amor circula, 
se comunica con todo, “está puesto en común, el flujo, el influjo, y todo 
lo que se agrega cuando se es obsesivo, la oblatividad, ese sensacional 
invento del obsesivo”.

40 Jacques Lacan, Seminario El saber del psicoanalista, inédito, clase 3 del 6/1/72.
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“Entre el hombre y el amor hay un mundo”, a saber, el territorio ocu-
pado por la mujer. “Entre el hombre y el mundo... hay un muro”. Lacan 
sitúa al muro en el lugar topológico en el que se produce la vuelta sobre 
sí mismo. Señala que es el poeta el que dice que es un muro, pero que 
se trata del lugar de la castración. Y que ese muro –la castración– está 
en todas partes, ya que lo que define a la superficie topológica de la 
botella de Klein es que el punto de vuelta sobre sí mismo es homogé-
neo en toda la superficie. De modo que “en cuanto a la relación entre el 
hombre y la mujer, y todo lo que resulta de eso con respecto a cada uno 
de los compañeros – a saber, su posición, así también como su saber–, 
la castración está en todas partes”.41 El amor se sitúa con respecto a la 
relación entre el hombre y la mujer como pretendiendo velar el muro 
de la castración.

Señalábamos antes que para Lacan el carácter fatal del amor es con-
secuencia de la conjunción de dos saberes inconscientes radicalmente 
diferentes, que constituyen “una sucia mezcolanza”. Si el amor es el lazo 
entre dos saberes inconscientes, podríamos representarlo topológica-
mente como dos toros enlazados por los que circula la demanda de 
cada partenaire: 

41 Idem.
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Las vueltas de la demanda dirigida al Otro arman un circuito que no 
cuenta la falta del Otro, el vacío central que los enlaza, que queda vela-
do por la demanda de cada partenaire. Es la vía del no cesa de escribirse, 
en la demanda de reconocimiento: pasión de la ignorancia dirigida al 
ser del Otro, que encubre su falta en ser representada por el agujero 
central. El único circuito que permite la cuenta de esa falta es el ocho 
interior, que enlaza tanto el vacío del sujeto como la falta del Otro. 

Las comedias de rematrimonio plasman la estructura topológica de 
lo que requiere un acto logrado, en tanto supone la estructura de un 
ocho interior que pase dos veces por el mismo punto vacío. En estas 
comedias, las parejas pasan dos veces por la decisión de elegirse, solo 
que se trata de que inscriban en ese segundo pasaje la falta en ser. El 
acto logrado, para Lacan, tiene la estructura topológica de un ocho in-
terior por el cual se inscribe la vuelta por la falta del Otro para poder 
producir un corte, separando así el objeto a y el A.42 El acto no es la 
separación del partenaire, sino el corte con cierta fijación a un objeto 
de goce que obturaba la castración, relanzando así el deseo amoroso. 

42 “El fin de nuestra enseñanza, en tanto persigue lo que puede decirse y enunciarse del dis-

curso analítico, es disociar a y A, reduciendo la primera a lo que concierne a lo imaginario, y 

la otra, a lo que concierne a lo simbólico”, Jacques Lacan, El Seminario. Libro 20: Aun, Buenos 

Aires, Paidós, 1981, pág. 100.
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Una vuelta por la demanda que cuente la vuelta por el deseo en tor-
no de la falta del Otro, aquí representada por el agujero central, que la 
demanda recubría. La vía de la valentía, en Lacan, implica ir más allá del 
amor narcisista neurótico que Freud tematizó en Introducción al narci-
sismo, a saber, un amor que ya no demande el reconocimiento del ser 
del otro. Un amor advertido de las ilusiones de completud y del reclamo 
de ser Uno. No se trata de abundar en las ilusiones de la pasión amo-
rosa, sino de estar advertidos de dicha ilusión. Una forma de amor que 
consienta la castración, en lugar de velarla para pretender hacer existir 
la relación sexual que no hay. La valentía ante la castración implica el 
compromiso con el deseo sostenido desde la falta irreductible inscrita 
a cuenta del sujeto. Modo de transitar una relación que persevera en el 
deseo en la relación con el otro, pero apaciguada de las pasiones del ser.



Père-versiones 
La noche del cazador / Cáracter

¿Qué es lo que un padre transmite a un hijo? ¿Qué es lo que un hijo 
hereda e incorpora de un padre? De aquel que ocupa la función de pa-
dre se espera que transmita la ley de prohibición del incesto. Que sea 
agente de castración y saque al sujeto del lugar de objeto que preten-
de colmar el deseo materno. Que lo nomine al dirigirle un “tú eres…”, 
donándole el lugar de enunciación de un decir singular. Que también 
transmita la propia castración, al consentir caer del lugar del atribuido 
Uno de excepción, para devenir rasgo identificatorio que conforme un 
Ideal del Yo para el sujeto.

La función simbólica del padre se encarna en alguien que ocupa ese 
lugar para el sujeto, bajo determinado semblante imaginario. Lacan ha-
blará de este padre como agente de la ley de castración, alguien que 
ejerce una función simbólica ante la que siempre estará estructural-
mente en una posición de inadecuación respecto de la transmisión de 
una ley que lo implica. Posteriormente lo ubicará como agente doble, 
en alusión a aquellos espías que en la Guerra Fría operaban para ambos 
bandos. O sea, un agente que traiciona su función, solo que en este 
caso por razones estructurales. Es que, si el padre es agente de corte, 
tal operación no es puramente simbólica, dado que aquel que la realice 
pondrá inevitablemente en juego algún goce. Baste evocar cualquier 
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situación en la que un padre prohíbe algo al hijo: sus modos, tonos 
y gestos le revelan al sujeto formas de goce de ese padre, ya sea que 
grite o mire severamente o, para otro lado, ruegue o perdone. Lo cual 
introduce, más allá del aspecto imaginario de la presencia paterna, lo 
real del padre, el goce que se juega en el que ocupa el lugar de agente 
de la castración.

En R.S.I. Lacan sitúa el tema del goce del padre: “Un padre no tiene 
derecho al respeto, si no al amor, más que si el dicho, el dicho amor, 
el dicho respeto está –no van a creerle a sus orejas– père-versement 
orientado, es decir hace de una mujer objeto a minúscula que causa su 
deseo. Pero lo que esta, una mujer con minúscula, a-coge de ello, si pue-
do expresarme así, no tiene nada que ver en la cuestión. De lo que ella 
se ocupa, es de otros objetos a minúscula, que son los hijos, junto a los 
cuales el padre sin embargo interviene, excepcionalmente en el buen 
caso –para mantener en la represión, en el justo me-dios (mi-dieu) si me 
permiten, la versión que le es propia por su père-version, única garantía 
de su función de padre, la cual es la función, la función de síntoma tal 
como la he escrito ahí como tal […] Poco importa que tenga síntomas 
si añade a ellos el de la perversión paterna, es decir que su causa sea 
una mujer que él se haya conseguido para hacerle hijos, y que a estos, 
lo quiera o no, les brinde un cuidado paternal”.43 La singularidad del 
lugar de un padre se sostiene por un amor père-versamente orientado a 
hacer de la madre del hijo su objeto a causa de deseo. Lacan juega aquí 
con el “justo medio” aristotélico, aprovechando que en francés “medio” 
es homófono a mi-dieu, “mi Dios”, lo que se presta al chiste “medio dios”, 
en respuesta al lugar del Padre como Dios que Freud sitúa en la lógica 
neurótica. Père-version –homófono de perversion– refiere así al modo 
en el que un padre resuelve la no relación sexual de modo de garantizar 
su función de padre, como manteniendo la represión en el justo medio, 
mediando entre la madre y el hijo. Sostiene la prohibición del incesto 
en acto, al hacer de la madre del hijo la mujer que cause su deseo, to-
mando así a su cargo el goce de ella y revelando también su falta. Un 
medio-dios mediador y no todo-dios, vale decir, un sujeto dividido cuya 

43 Jacques Lacan, Seminario 22, R.S.I., inédito, clase del 21/1/75.
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falta pretende resolver con aquella que toma por su mujer. No todas las 
mujeres, sino una: aquella que constituyó para el sujeto el primer Otro. 

Lo que un padre tiene para transmitir a un hijo es la castración 
como falta real y como significante fálico. Pero también transmite su 
goce, en el modo como se las arregló con el agujero en lo real de que no 
hay relación sexual. ¿Cómo hizo de la madre del sujeto su objeto a causa 
del deseo? ¿Cómo se las arregló con aquella mujer que encarna para 
el sujeto el primer Otro? Versión del padre que mantiene reprimido lo 
imposible de la relación sexual. 

Un padre semidice sus fallas como agente de la ley. De modo que el 
sujeto no solo hereda aquello que un padre dona en términos simbóli-
cos, sino también transmite un más allá (o más acá) de la ley, en calidad 
de sus faltas, sus pecados, su goce.  

En el seminario El sinthome Lacan aclara que emplea el neologismo 
père-vers (père- version) –homófono de perversion– en el sentido de 
vers (versión/hacia) el padre (père).44 Victor Iunger destaca una doble 
vertiente de la père-versión como exceso de la función metafórica del 
Nombre del Padre (en cuanto presencia de ese padre en su modo de 
enunciación de la ley, así como su goce).45 Hay una vertiente del goce 
paterno anudada a la dimensión fálica, que resulta propiciatoria para el 
sujeto, por la cual el goce del padre, en vez de tomar al hijo como objeto, 
ubica allí a la madre del hijo, o también alguna actividad (por ejemplo, la 
pasión por determinado oficio o trabajo). Lo cual implica transmitir la 
falta del padre al poner en juego una vía deseante, así como un no-todo 
goce que deja al hijo fuera del lugar de objeto. Pero hay otra versión 
hacia el padre que resulta alienatoria: aquella en la que se propicia que 
el hijo se dirija al padre para sostener su goce por amor.

Dos películas de orígenes y estilos muy distintos –Carácter (Karakter) 
del realizador Mike van Diem, y La noche del cazador (The Night of the 
Hunter) de Charles Laughton– se prestan de modo ejemplar para explorar 
el problema de qué es lo que un padre dona a un hijo y qué es lo que este 

44 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 23: El sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, pág. 20.

45 Victor Iunger, “El padre real”, en De La letra por el equívoco. El logos freudiano, Buenos 

Aires, Eudem, 2015, pág. 281.
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incorpora del padre, así como los efectos subjetivos que acarrea. Carácter 
es un film holandés de 1997 ganador del Oscar a la mejor película extran-
jera. La noche del cazador, un fracaso de público y crítica cuando se estre-
nó en 1955, es hoy considerada una obra maestra de la historia del cine.

Deseos filicidas: 

La noche del cazador, de Charles Laughton

La única película dirigida por el actor británico Charles Laughton es una 
singularidad sin equivalente en la historia del cine. A punto tal que la 
productora del film no supo cómo promocionarla para su estreno: ¿rela-
to infantil? ¿Thriller? ¿Melodrama romántico? ¿Película de terror? Lau-
ghton la definió como un cuento de Mamá Oca de pesadilla. Este film 
inclasificable para los estándares hollywoodenses de los años cincuenta 
fue en su época un fracaso comercial y de la crítica. Amargado por su 
mala recepción, Laughton desistió de seguir dirigiendo. Hoy es reco-
nocida como una obra mayor del séptimo arte: una estilizada pesadilla 
presentada a modo de un perverso cuento infantil, narrado en imágenes 
que aúnan al gótico americano, el expresionismo alemán, los films noir, 
los cuadros de Norman Rockwell, las novelas de Charles Dickens y Mark 
Twain, la poesía de Walt Whitman y los recursos cinematográficos del 
primitivo cine mudo. 

Para críticos como Roger Ebert, se trata de una de las más grandes 
películas del cine americano, una rareza expresionista que cuenta una 
historia siniestra mediante una fantasía visual deslumbrante. La artifi-
cialidad del pueblo, las casas con sus extraños ángulos interiores o la 
naturaleza a la vera del río le dan al film la textura de un sueño. Algunas 
de sus escenas se han vuelto indelebles en la memoria del espectador, 
como las del predicador con sus dedos tatuados con las palabras love y 
hate, el asesinato de Willa, la travesía de los niños por el río encantado, 
el cadáver de la madre flotando en el fondo del río, o el canto a dos 
voces en la noche entre Harry y Rachel, que evoca el célebre cuadro 
de James Whistler Arreglo en gris y negro N.º 1, también conocido como 
Retrato de la madre del artista.
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El film de Laughton hunde sus raíces en la tradición de los cuentos 
infantiles y de los mitos, al ofrecer una serie de imágenes arquetí-
picas, como si Laughton se hubiese propuesto plasmar una serie de 
imagos fundamentales –el padre terrible, el sacrificio ritual, el río que 
conduce al seno materno, la madre asexuada y fálica–, enlazadas por 
una trama pesadillesca con trasfondo religioso en torno del conflicto 
entre el bien y el mal, el amor y el odio, la verdad y la mentira, el pe-
cado y la redención. 

Robert Mitchum encarna a uno de los villanos más recordados del 
cine.46 Su Harry Powell es una presencia siniestra no solo por su as-
pecto y sus crímenes, sino también por su discurso religioso delirante 
en el que afirma tener una relación personal con el Creador. Sus vagas 
referencias bíblicas con alusiones a la pecaminosidad del sexo revelan 
un esfuerzo por racionalizar su horror a las mujeres, bajo la forma de 
una obsesión en torno de la pureza.47 

El prólogo del film es una extraña combinación entre cine, sueño 
y sermón religioso. Escuchamos el canto de un coro mientras desde 
un cielo estrellado acompañado por rostros de niños, una anciana nos 
dirige la mirada para predicarnos la palabra de Cristo sobre los falsos 
profetas. La escena es surreal y anticipa lo que será el final del viaje de 
John y Pearl: el sitio adonde terminarán recalando en su fuga de un 
padre-ogro. Desde ese cielo, la cámara desciende y sobrevuela un pue-
blo, hasta llegar a unos niños que descubren el cadáver de una mujer. 
Pasamos del cielo angelical a lo real de un cadáver. Todo el film está 
construido como la infiltración en la realidad de una pesadilla infantil 
que bordea un real traumático. 

De la mujer asesinada pasamos al asesino: el falso predicador Harry 
Powell, que conduce un auto robado y le habla a Dios sobre el duro tra-

46 El personaje está inspirado en Harry Powers, asesino serial de West Virginia que seducía mu-

jeres mediante avisos en los diarios, para luego matarlas y quedarse con su dinero. Este Landrú 

norteamericano fue colgado en 1932, e inspiró la novela en que se basa el film de Laughton.

47 Charles Laughton se interesó por la novela en que se basa la película por el tema de la hi-

pocresía sexual. A lo largo de su vida el actor tuvo que ocultar su homosexualidad, dado que 

en el Reino Unido constituyó un delito hasta 1967. Simon Callow en su biografía del actor 

plantea que Laughton creía que la Iglesia era responsable de esa situación. De modo que el 

predicador Harry Powell representa el daño que la religión causa en las personas perseguidas 

por su elección sexual.
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bajo que este le encomienda. Su discurso religioso es un delirio que otor-
ga sentido trascendente a sus actividades de homicida y ladrón. Él se cree 
un agente de la voluntad del Todopoderoso, que le ordena matar mujeres, 
por ser fuente de pecado. La escena en el club nocturno permite trazar 
un cuadro de este personaje: una mujer hace un striptease en el escena-
rio mientras Harry la mira con odio. En vez de una erección, despunta 
una navaja de entre sus piernas. Harry es un impotente que penetra con 
este reemplazo de falo a aquellas mujeres que lo tientan a pecar. 

De esta manera, Laughton nos presenta a los antagonistas Rachel y 
Harry. Pero los protagonistas del film no son ellos, sino Pearl, una niña 
de 5 años, y su hermano John de 10, hijos de Ben y Willa, unos padres 
pobres en el marco de un Estados Unidos rural afectado por la Gran 
Depresión de los años treinta. 

Ben Harper, padre de los chicos, en un acto de desesperación roba 
10.000 dólares de un banco, matando a dos guardias. Perseguido por 
la policía, aparece ante sus hijos, herido y pistola en mano. Esconde 
el dinero robado en la muñeca de la hija y obliga al hijo a jurar que 
cuidará de su hermana con su vida y que no le dirá a nadie dónde 
está escondido el dinero, ni siquiera a su madre. Agrega: “Cuando seas 
mayor, te pertenecerá”. Cual padre de Hamlet que ordena al hijo una 
tarea inconsistente e imposible, el padre de John carga sobre el hijo el 
peso de hacerse custodio del dinero robado, y de callar. El juramento 
hecho al padre deja al dinero en una zona de indeterminación: está 
destinado al hijo, pero, paradójicamente, este no puede apropiárse-
lo y decidir sobre él (por ejemplo, rechazarlo, devolverlo, o dárselo 
a la madre). John es “nombrado para” ser el custodio del dinero, sin 
posibilidad de responder por este nombramiento.48 Se trata de una 
designación que no le otorga la palabra a John, cayendo así sobre él 
un mandato que no quiere. 

¿Qué transmite este padre a su hijo? Le pide a John que calle so-
bre un dinero manchado de sangre, porque es lo que le quiere dejar 
para cuando crezca. Cuando este le pregunta por qué la madre no 
debe saber nada, le responde: “Vos tenés sentido común, ella no”. Este 

48 Sobre el “ser nombrado para”, Jacques Lacan, Seminario XXI, inédito, clase del 18/3/74.
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hijo hereda de este padre fallido la carga de hacerse custodio de su 
hermana y mantener oculto el dinero robado, es decir, un objeto que, 
lejos de transmitir la ley, transmite el crimen del padre, su fracaso. 
El dinero robado pretende suplir aquello que Ben cree que debería 
proveer pero no puede, representando así su impotencia para sos-
tenerlos y su crimen, que lo condena a muerte por ladrón y asesino. 
También falla al dejar afuera a la madre, que no parece ocupar el lugar 
de objeto de deseo. 

Decíamos que cuando un padre falla en su operación de transmitir 
la ley que habilita al hijo como sujeto deseante, termina transmitiendo 
sus síntomas y propicia que por amor se sostenga su goce. Lo que Ben 
transmite a sus hijos, lejos de ser un recurso para enfrentar la vida, los 
deja en una situación de desvalimiento ante los demás: son segrega-
dos por los otros niños, no pueden decidir qué hacer con el dinero, y 
por poseerlo se harán objeto de codicia de asesinos como Harry. Ben 
ni siquiera les ahorra a los hijos que lo vean detenido y golpeado por 
la policía. Y antes de que se lo lleven, los conmina: “He de irme. Re-
cuerden lo que juraron”. El padre sale así de la vida de estos hijos, para 
retornar en la figura de Harry Powell. El desfallecimiento de la función 
paterna retorna para ellos en forma de un ogro, mediante el recurso 
de que Ben y Harry coincidan en la misma celda y que este se entere 
del botín oculto. Harry Powell es un padre del goce que presenta hi-
postasiadas las fallas por las que Ben fue condenado: ladrón, asesino 
e impotente. La figura del padre queda así desdoblada para los niños 
entre aquel que obliga a un juramento de silencio, y el que persigue 
para que lo transgredan. 

A partir de la aparición de Harry en el pueblo, gran parte del film 
pasa a ser narrado desde la mirada del hijo de Ben. La historia de John 
traza un arco narrativo que va de la escena del juramento y la deten-
ción de su padre, al arresto de Harry y la respuesta de John recha-
zando aquello que su padre le dio. En el medio de ese recorrido entre 
estas dos escenas, en la segunda de las cuales finalmente el hijo puede 
responderle al padre tomando a Harry de sustituto, John atraviesa la 
pesadilla de ser perseguido por este padre del goce, contraparte del 
padre idealizado, para ser finalmente amparado por la anciana Rachel, 
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versión benevolente de la predicadora del Nombre del Padre. Con el 
costo de quedar infantilizado y no poder ir más allá del padre. 

La primera aparición ante los niños del sustituto malvado de Ben 
es bajo la forma de “hombre de la bolsa”: en la noche, proyectando su 
sombra inquietante en el fondo del cuarto mientras entona Leaning on 
the Everlasting Arms (Apoyado en los brazos del Eterno), un himno reli-
gioso de 1887 compuesto por Anthony Showalter y Elisha Hoffman. Las 
palabras, en boca de este asesino serial, otorgan a la canción un efecto 
siniestro, tanto por el tono amenazante como por la ambigüedad de la 
letra. Por un lado, se presenta recostado en los brazos de Dios, reali-
zando la voluntad divina de matar. Pero también la canción se escucha 
como un anhelo de muerte, un himno a la paz de ya estar muerto en 
brazos del Eterno.

Willa, madre de los niños, es una mujer simple, resignada y fácil-
mente influenciable. Igual que el resto del pueblo, quedará fascinada 
por un charlatán como Powell. Laughton se vale de los personajes que 
rodean a Willa para retratar de modo cínico los valores morales de las 
comunidades rurales de los Estados Unidos. A poco de la ejecución de 
Ben, el pueblito devoto e ignorante se pone sin saberlo al servicio del 
plan de un asesino, al alentar a Willa a que despose al predicador. Este 
pueblito explota como turba salvaje que quiere un linchamiento, pese 
a que la ley ya condenó a muerte a Powell. La religión es presentada 
como un exceso fuera de ley en el que campean la hipocresía, la igno-
rancia, el odio y la represión sexual. 

Seducida por Harry e ignorante de sus oscuros motivos, Willa se 
casa con él. La noche de bodas muestra el modo en que Harry responde 
al deseo sexual. Al acercarse al lecho, Willa lo encuentra durmiendo. Y 
cuando se insinúa, la obliga a mirarse en el espejo para avergonzarla. 
Le dice que el único propósito de su cuerpo es concebir hijos, pero 
que los hombres lo han profanado para placeres lujuriosos. La mujer 
queda reducida para Powell al lugar de madre pura sin deseo sexual. 
Defraudada, avergonzada y confundida, Willa termina alienada en este 
discurso delirante, pidiendo al cielo ser la mujer que él espera. Y eso al 
punto de rechazar las relaciones sexuales como un deber religioso, y 
de acusarse públicamente de pecadora. Para cuando descubra que su 
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flamante marido es un embustero que solo busca el dinero robado, se 
dejará matar por él, que la apuñala como si llevara a cabo un sacrificio 
religioso. El asesinato de Willa es también la plasmación de la fantasía 
infantil acerca de las relaciones sexuales entre los padres: un acto vio-
lento contra la madre. 

Huyendo de Harry, los niños van a recurrir a lo único que les queda 
del padre: su bote, con el que escapan de la muerte para navegar a la 
deriva por el río hasta arribar a la casa de Rachel, una predicadora que 
aloja a niños abandonados. Buscando un padre protector, encuentran a 
una madre que también obra en nombre del Padre.49 El viaje a la deriva 
por el río termina siendo un regreso a la madre: de la madre-mujer 
hundida en el fondo del río, a la madre pura que los acogerá y les pre-
dicará el Evangelio y la renuncia a la sexualidad.

Sabemos de esta venerable señora que su hijo la dejó, y que desde 
entonces viene recogiendo chicos sin hogar, a los que cría y evangeliza. 
A diferencia de Willa, es firme de carácter y asexuada. Como Harry, 
predica la Biblia y se cree un instrumento de Dios. Ambos encarnan dos 
aspectos de la religión: el amor al prójimo, y el odio contra lo que queda 
fuera de la masa hermanada por la fe. También comparten la mirada 
negativa sobre la mujer: si para Harry es una figura corruptora y luju-
riosa de la que hay que deshacerse, para Rachel las mujeres son pobres 
locas (por tener sexo) y ella se hace cargo de las consecuencias de su 
locura (los hijos). Rachel no se ubica en posición femenina, sino de ma-
dre fálica asexuada. Lo que hace que a Harry se le complique asesinarla, 
ya que encarna la figura materna no castrada. 

Dice Marguerite Duras, comentando la escena en la casa de Rachel, 
asediada por Harry: “Aquella noche, al término de la persecución, es-
tos personajes se parecen. La señora mayor, buena y severa a la vez, 
loca y eficaz, esta tierna niñez inmaculada, este dato inmutable de la 
impunidad. Y este padre asesino de niños, este ogro de carne tierna, 
esta carroña hueca como una bolsa vacía, aquí están todos reunidos en 

49 El personaje es representado por Lilian Gish, célebre protagonista de películas mudas de 

David Griffith, en las que encarnaba a jóvenes vírgenes e inocentes que eran acosadas por 

malvados personajes. Laughton le pidió que volviera a actuar para su película, aportando así 

esta figura legendaria del cine mudo la asociación a los orígenes del relato cinematográfico.
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el lugar de la confluencia, el espacio comprendido entre la casa de la 
señora mayor, el jardín que lo rodea y la carretera que pasa por allí”.50 
Una de las escenas más inquietantes es aquella en la que Harry y Ra-
chel entonan a dúo la canción Leaning… Dice Duras: “Al final de aquella 
noche iniciática, los niños se enterarán del misterio del mal y, al mismo 
tiempo, de su infinita relatividad”.51

El enfrentamiento final entre Rachel y Harry es súbito y anticlimáti-
co: Harry –que se presentaba como una amenaza omnipotente, demo-
níaca y sobrenatural– termina corriendo asustado por una vieja que le 
pega un escopetazo y lo manda a la cárcel. El Otro malvado y todopode-
roso no es más que un personaje patético y cobarde. Luego de la escena 
de la detención, apenas volveremos a ver a Harry. Esto, lejos de ser un 
defecto en la trama, revela hasta qué punto el Harry terrorífico no es 
más que un fantasma de John. 

¿Se llega así a un final feliz? La solución de conformar una masa in-
fantilizada en torno de una madre que predica el amor al Padre eterno 
no parece la mejor salida para estos niños. Dice Duras: “Ya no sabe-
mos qué pensar de lo que vemos: unos niños alrededor de una señora 
mayor, apretujados, formando una masa tierna, sagrada, indistintos los 
unos de los otros, encerrados con la señora”.52 Niños protegidos de la 
vida, apoyados en los brazos del Eterno. Eternamente infantilizados. 
Es que Rachel piensa que “Este mundo no es para los niños”, en vez de 
preparar adultos para el mundo. 

50 Marguerite Duras, “La noche del cazador”, en Los ojos verdes, Barcelona, Plaza y Janés, 

1993, págs. 78-79.

51 Ibidem, pág. 83.
52 Ibidem, pág. 79.
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Deseo parricida:  

Carácter, de Mike van Diem

Carácter está ambientada a comienzos del siglo xx en Holanda. Cuenta 
la historia de Jacob Katadreuffe a través de una indagación policial en la 
que se trata de saber si asesinó a Arend Drevenhaven, un oficial de justi-
cia que es también su padre biológico. En la prehistoria de este sujeto hay 
una trama sórdida que es la base del mito familiar: Jacoba Katadreuffe, la 
madre de Jacob, era un ama de llaves al servicio de Arend Drevenhaven. 
Un día, sin que medie palabra, el parco oficial se le acerca y tienen re-
laciones sexuales. Ella tolera en silencio esa relación de abuso de poder. 
Luego de esto, no hablan durante semanas, hasta que un día ella hace las 
valijas y le informa que está embarazada. Drevenhaven responde con un 
ambiguo “¿y?”, que puede ser entendido como de indiferencia, o bien de 
no comprensión de la relación entre el embarazo y la decisión de irse. 
En cualquier caso, esa respuesta determina la decisión de ella no solo de 
marcharse, sino de no reclamarle nada. Cuando nace su hijo, lo nombra 
Jacob –versión masculina de su nombre–, y lo inscribe con el apellido de 
ella: Katadreuffe. Jacob es así un hijo sin padre. Cuando Jacob lo busque, 
el padre lo tratará como a un desconocido. Le denegará todo reconoci-
miento y le dispensará un trato cruel, para así extorsionar a Jacoba. 

La historia de Jacob Katadreuffe estará atravesada por el problema 
de cómo llegar a hacerse reconocer por el padre, ser nombrado por él y 
pasar a ser un Drevenhaven. ¿Cómo hacerse reconocer para inscribirse 
en la línea filiatoria del padre y dejar de ser un bastardo? Cuestión atra-
vesada por la pregunta en torno de la causa del rechazo del padre, para 
reparar una filiación dañada en la prehistoria del sujeto, y hacerse de 
un padre que lo saque de una existencia demasiado ligada a una madre 
silenciosa y triste en un entorno de pobreza económica y simbólica.

Al inicio del film, Drevenhaven aparece muerto y Jacob es detenido, 
sospechoso de haberlo matado. La escena del interrogatorio policial 
deviene algo que se aproxima a una sesión de análisis. Los policías es-
cuchan a Jacob en sus razones, oscuridades e inconsistencias, y cues-
tionan el armado mismo del relato. Escuchamos así al mito neurótico 
que Jacob ha construido para dar sentido a su pasado: el padre es un 
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ser malvado, poderoso y oscuro cuyo afán es destruirlo, y siente una 
rivalidad mortífera contra él, cuya causa no puede alcanzar a desentra-
ñar. El enigma de la gozosa rivalidad de Drevenhaven será para Jacob 
un modo posible de seguir vinculado a su padre, de hacerse pegar/
amar. Tanta más pasión hostil pone Jacob contra Drevenhaven, tanto 
más se denuncia su deseo de querer hacerse un lugar como hijo de él. 
Si el padre es para Jacob un personaje tan terrible, es porque trata de 
hacerse de un Nombre del Padre para conjurar el silencio mortífero de 
su madre. Por lo cual necesita un significante amo que metaforice ese 
abismo enigmático que es el deseo materno.

Desde el nacimiento de Jacob, su madre ha rechazado los reiterados 
reclamos de Drevenhaven de casarse, y mantuvo en secreto el abuso 
por el que quedó embarazada. Como no quiere deberle nada, rechaza 
las ofertas de ayuda monetaria, ya que aceptarlas implicaría el recono-
cimiento de un vínculo filiatorio entre Arend y su hijo. No lo quiere ni 
como esposo ni como padre de Jacob. Del mismo modo, rehúsa otro 
hombre en su vida, impidiendo cualquier sustituto paterno para Jacob. 

Jacob describe al padre como un oficial de justicia hosco, violento y 
amargado, “la ley sin compasión, la maldición de los pobres”, ya que se 
dedicaba a desalojar indigentes de propiedades que no podían pagar. 
Drevenhaven cumple kantianamente con la ley que representa, mos-
trando que cuanto más estricto se es con ella, más satisfacción puede 
encontrarse en las tendencias sádicas enmascaradas bajo la legalidad.

Drevenhaven se identifica con la ley que representa, lo que hace a su 
locura. Jacoba tuvo un hijo de él, pero decide no ordenarse en los usos 
morales de la época ni inscribir al hijo en la línea filiatoria de ese padre 
que abusó de ella. Enloquecido por no poder torcer su voluntad, Arend 
insistirá en ordenar las cosas legalmente. Pero su pregunta “¿cuándo 
nos casamos?” es de una formalidad vacía de connotación amorosa, 
como todo lo que hace como funcionario. ¿Quiere casarse con ella por 
amor, o por deber? En todo caso, él no hace de ella la causa amorosa 
que haga condescender el goce al deseo.

Por otro lado, el rechazo de ella ¿es porque espera eso que el amor 
exige: dar lo que no se tiene? No parece tratarse de eso. Un vecino jo-
ven y viudo se le declara una noche ante una inmutable Jacoba que solo 
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le dice que lo va a pensar, para dejarlo al poco tiempo en la estacada. 
Jacoba no quiere nada con los hombres. 

La obsesión de Drevenhaven por doblegarla se volverá un comba-
te interminable entre dos caracteres empecinados en no ceder en sus 
posiciones. Mientras que Jacob busca el reconocimiento de su padre, 
este a su vez busca a Jacoba. Para lo cual se valdrá de los esfuerzos del 
hijo por vincularse con él: será un amo cruel con Jacob, creyendo que 
así obligará a la madre a ceder en su obstinación. Como si le dijera: “yo 
no me comportaré con Jacob como si fuera hijo mío hasta que aceptes 
casarte conmigo”. Cree que solo desde la ley jurídica puede ser padre. 
Y no quiere serlo sin tener también a la madre. La paradoja es que, en-
sañándose con Jacob, ambos logran establecer un vínculo de inclusión 
por exclusión que se vuelve mortificante y sadomasoquista.

El insulto “bastardo” que Jacob recibe en el colegio lo lleva a pre-
guntar a la madre por la ausencia del padre. “No necesitamos nada de 
él” es la respuesta lapidaria que recibe. El efecto de esta respuesta no 
se hace esperar: en la siguiente ocasión que le dicen bastardo, casi mata 
a su compañerito en un ataque de furia. El acting del hijo no alcanza, 
sin embargo, a conmover a este Otro imperturbable que es la madre, 
que persistirá en su silencio. Jacob llenará este vacío de palabras de la 
madre con el siguiente sentido: él lastimó a su madre por no haberse 
controlado, así que de ahora en adelante se controlará todo el tiempo. 
También concluye que no es querido por ella.

En una mudanza, Jacob encuentra una enciclopedia inglesa a la que 
le faltan algunos tomos. Esta enciclopedia, que es un compendio de 
todas las palabras en una lengua diferente a la materna, y que al mismo 
tiempo se presenta como incompleta, oficiará como un recurso sim-
bólico de suplencia frente a la ausencia de padre y el “silencio eterno 
de la madre”. Con ella se defenderá de la falta de palabras de Jacoba, 
traduciendo palabras inglesas que no entiende. Descifrar otro idioma le 
resulta más fácil que descifrar el silencio materno, y le permitirá tener 
recursos para acceder a un trabajo en un estudio de abogados, o sea, 
cerca de la ley, esa con la que su padre está laboralmente vinculado. 

Un día, Jacob encuentra accidentalmente a su padre en la calle. A 
partir de allí, lo sigue y el padre se dejará seguir por él. Un episodio 
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de robo en el que Jacob se ve accidentalmente involucrado lo lleva a la 
cárcel. Cuando le preguntan su nombre, invoca el apellido del padre. 
Drevenhaven va a la comisaría y dice no reconocerlo, librándolo a su 
suerte. Allí donde el hijo dice “tú eres mi padre”, si el padre hubiese 
respondido con un “tú eres mi hijo”, habría permitido el reconocimiento 
de una filiación. Pero la ley jurídica es para Drevenhaven la única ley 
que cuenta, no así la del deseo. Por lo que no hace lugar a la invocación 
de su hijo. La estrategia de Drevenhaven termina poniendo su lugar de 
padre en la sola decisión de esta madre –que no dice nada– de legalizar 
la relación entre ambos, en vez del acto de decidirse a ser padre de Ja-
cob por medio del reconocimiento de la demanda de su hijo, o sea, po-
niendo en juego un deseo de padre. El tan poderoso Drevenhaven hace 
depender su paternidad de una mujer. Los resultados de esta posición 
no son menos pobres que desastrosos: sin amparo paterno, Jacob es 
abusado en la cárcel, y cuando vuelva a su casa quedará identificado 
con la posición de su madre, repitiendo la misma frase de ella: “No ne-
cesitamos nada de él”. 

Sin padre, y con una madre que lo deja librado a su suerte, Jacob pro-
yectará una vida donde no tenga que ser deudor de nadie, donde se haga 
solo, al modo de su madre. Compra un negocio de tabaco mediante un 
préstamo de dinero de una Sociedad de Créditos Popular que ignoraba 
que era del padre. Queriendo hacerse solo, termina haciéndose deudor 
de su padre. Esta “equivocación” será el punto de partida de la reitera-
ción de producir una deuda con él como suplencia del vínculo filiatorio.

Jacob es estafado en el negocio. La Sociedad le pide la quiebra y sus 
pertenencias, que se reducen a la enciclopedia inglesa incompleta que 
le había servido como sostén y formación. Este objeto tiene un valor 
especial para él, ya que le permitió separarse de su madre, ingresar en 
un estudio de abogados y entablar vínculo con otra figura paterna que 
lo aloja como hijo: Gankelaar, abogado del estudio legal al que se dirige 
para resolver sus problemas de deudas. 

Jacob queda fascinado con el estudio legal al que es citado por su 
deuda, al punto de tener una alucinación en la que el apellido Katadreu-
ffe aparece escrito en la placa de entrada como parte del directorio. Este 
retorno en lo real de lo no admitido en lo simbólico apunta a inscribir el 
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apellido materno dentro de una legalidad que le otorgue una salida en 
la vida. Jacob es admitido en el estudio cuando logra resolver una situa-
ción a partir de su conocimiento del inglés, obtenido por su lectura de 
la enciclopedia, lo que va a confirmar su ilusión de que él se hace solo. 
Gankelaar, sin embargo, es quien en verdad le da el espaldarazo para 
que ingrese. Este abogado es la contraparte de la figura de Dreven-
haven. Le dona a Jacob la posibilidad de que crezca profesionalmente, 
salva con su dinero la enciclopedia de la confiscación, y oficiará de lí-
mite al goce al que Jacob se entrega: aquel en el que, identificado con la 
madre, rehúsa cualquier don del Otro.

Luego de asistir a un mitin donde escucha un discurso acerca de 
luchar contra el enemigo para defender los derechos, un Jacob enva-
lentonado va a ver a Drevenhaven. Se dirige a él desafiante, pero ter-
mina preguntándole por qué ha sido cruel con él y con su madre. Una 
pregunta por la causa de su deseo. Este no le contesta pero le ofrece un 
pago de su deuda en treinta y seis cuotas, cosa que rechaza. No es eso 
lo que Jacob le demanda. De lo que se trata es de si este padre puede 
donarle su falta y alojarlo como hijo. Para horror de Jacob, Drevenhaven 
le ofrece un cuchillo para que lo mate. Modo de responder desde lo real 
a lo que no puede ofrecer desde lo simbólico, ya que, si bien se trata del 
asesinato del padre, no es en lo real de la escena sino en el espacio de 
la apropiación simbólica que este “asesinato” se opera.

Jacob terminará cancelando su deuda de dinero. Luego de que un 
empleado le comenta a Drevenhaven que su hijo pagó su deuda en me-
nos tiempo del esperado, tiene un sueño digno de Tótem y tabú: la mu-
chedumbre de indigentes que desalojó de sus casas va a su oficina a 
protestar. Él se presenta desnudo esgrimiendo su placa de oficial de 
justicia y la muchedumbre lo mata a golpes. El sueño revela su posición 
ante el logro de Jacob: si su hijo pudo saldar la deuda, es que se sirvió 
de él, y ahora puede prescindir de él. ¿Pero él qué obtuvo? Solo queda 
como muerto, lo que se plasma en la pesadilla de ser asesinado. 

La escena del sueño se repetirá después en la realidad, con la diferen-
cia de que, ante este supuesto Amo con pies de barro, la muchedumbre 
no lo mata, sino que se retira resignada en silencio, reproduciendo la 
posición de Jacob: como si la alternativa ante la autoridad consistiera en 
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asesinarla o someterse a ella. En ambos casos se sostiene el fantasma 
del lugar de Uno de excepción no castrado. Las dos escenas revelan 
así el impasse de una ilusión neurótica social: aquella de que hay Amo 
del goce al que uno se le va a rebelar algún día. Pero ¿qué pasaría si se 
advirtiera que en verdad es un pobre tipo con una vida aplastada por 
el cumplimiento de la ley? ¿No se tratará más bien de reconocer su 
castración como la vía de salida del odioamoramiento en que el sujeto 
permanece como esclavo para sostener al Otro? 

Jacob no puede hacer de su triunfo con la deuda un modo de tachar 
al padre ni advertir que la oferta del pago en cuotas fue la manera en 
que este padre pudo dar algo dentro de su incapacidad para donar una 
falta simbólica en vez de real. En el fondo, Drevenhaven está muerto, 
solo que Jacob no quiere saberlo. Es el comentario que Gankelaar le 
hace sobre el padre: se trata de un tipo hastiado de la vida.

La incompleta Enciclopedia Británica como tesoro de saber pudo 
habilitar a Jacob para conseguir trabajo, pero resulta inútil para acce-
der al Otro sexo. Sin el don fálico del padre, Jacob no podrá conquistar 
a la mujer que ama. Es el punto de fracaso del padre en relación con 
la madre: el recurso al legalismo funciona como síntoma de suplen-
cia, pero no ayuda para encarar al Otro sexo. Jacob se enamora de la 
señorita George, pero bastará que la vea con otro hombre para que 
en vez de competir por ella se retire inmediatamente a una posición 
de crueldad sádica: no le dirigirá la palabra, la maltratará cual un niño 
traicionado en su amor, y finalmente resolverá el conflicto diciéndole 
que ha decidido renunciar al amor para realizarse en la vía del derecho, 
rompiéndole el corazón, y cerrándose él mismo el acceso a una mujer. 
Sexualmente, Jacob es un varón impotente. Años después la encontrará 
casada y con un hijo, mientras él se pasea con su mamá. Allí le dirá a su 
madre que nunca habrá otra en su vida. Sin la donación simbólica de la 
potencia paterna que representa el significante fálico, este hijo hereda 
la impotencia del padre para acceder a una mujer por amor. 

Jacob se había liberado de su deuda con el padre. Pero como en el 
fondo no se trataba de dinero sino de vínculo filial, vuelve a endeudarse 
y acepta un contrato que lo deja expuesto a su capricho. Se ofrece así 
masoquistamente para poner al padre en situación de que decida si lo 
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quiere como hijo y lo reconoce, o no lo quiere y lo despoja de todo. Se 
trata de ir a la repetición de este goce mortífero de Pegan a un niño, una 
vía père-versa de hacerse de un padre.

Cuando Drevenhaven reclame la deuda para perjudicarlo, Jacob va 
a encontrarse con otro padre. Ante el pedido de quiebra, Jacob cree 
tener como único deudor a Drevenhaven. No sabe de su deuda con 
Gankelaar, quien rescató su enciclopedia del embargo sin reclamarle 
el pago. El fiscal se valdrá de esa segunda (y nimia) deuda impaga para 
solicitar la quiebra. Para ayudarlo, Gankelaar le ofrece el dinero para 
que la salde. Depende de Jacob hacerse deudor del don de Gankelaaar 
–y entonces admitir que no puede hacerse a sí mismo–, o rechazar esa 
donación, quedando a merced de si Drevenhaven lo quiere de hijo o le 
pide la quiebra. Cuando Jacob rechaza su oferta repitiendo la frase ma-
terna “una deuda es una deuda”, Gankelaar prohíbe ese goce masoquis-
ta, cuestionando la frase de la madre al marcarle el costado de sinsen-
tido y crueldad que encierra, y lo obliga a aceptar su donación. Logra 
así transformar la encerrona de la deuda en lo propiciatorio de un don. 

A partir de esta intervención, la situación se apacigua. Drevenhaven 
se hunde en el alcohol, la depresión y las peleas, mientras que Jacob se 
recibe de abogado. Con la muerte de la madre de Jacob, Drevenhaven 
desaparece. Pero su ausencia es entendida por Jacob como maldad cal-
culada, en su esfuerzo de seguir sosteniendo, por vía de la pelea ima-
ginaria, una relación con el padre. Así que va a buscarlo una vez más, 
para decirle que no consiguió castrarlo, que ya no existe para él porque 
ahora tiene su título de abogado. Solo que, si ya no existe, ¿para qué lo 
va a ver? Jacob sigue demandando a su padre desde su patética bravu-
conería. Lo que no se espera es que el padre le extienda la mano y lo 
felicite. “No puedo darle la mano a alguien que siempre se opuso a mí”, 
le dice. “O te ayudó”, replica el padre. Imbuido de una locura homicida, 
Jacob quiere matar a quien no cedió nunca a su demanda de recono-
cimiento y que ahora le dice que todo lo que hizo fue su manera de 
ayudarlo, confesión tardía y patética de amor a un hijo.

Las acciones de Drevenhaven no hacen más que socavar y destruir 
un posible lugar de padre. Allí donde Jacob lo reclama como padre, Dre-
venhaven le pide que lo mate. Demanda terrible que al mismo tiempo 
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revela su impotencia, en lugar de esa imagen todopoderosa que Jacob le 
supone. También muestra su imposibilidad de ocupar un lugar simbólico 
de padre que le dé entrada en su vida a este hijo. Solo con su suicidio, 
Drevenhaven podrá legar a Jacob su apellido, inscribiéndolo en la línea 
filiatoria. Es que el verdadero deseo de muerte del padre es menos el de-
seo filicida del hijo que el deseo del propio padre de morir. David Kreszes 
plantea tres planos diferentes del parricidio.53 Por un lado, el deseo de 
muerte del padre leído como genitivo objetivo: el deseo parricida del su-
jeto que en cuanto hijo desea matar al padre; un deseo al servicio de, 
paradójicamente, sostener al padre y darle consistencia. Es la posición 
en la que Jacob se embarca en su lucha contra el padre. También está el 
parricidio como pasaje al acto que suprime la alteridad, vía que elige el 
padre de Jacob al arrasar el lazo filiatorio con su hijo en pos de quebrar 
la voluntad de Jacoba. Pero también está el deseo de muerte del padre 
leído como genitivo subjetivo, que toca a la inconsistencia del padre. Se 
trata del deseo de ocaso del padre en relación con un hijo, el reconci-
liarse con la necesidad de fenecer para él. Forma de don dirigido al hijo, 
que lo pone a este en condición de tomar la palabra y realizar un acto. 
Tal deseo no requiere del suicidio del padre: alcanza con reconciliarse 
con la idea de morir para el hijo (por ejemplo, ya no ocupar un lugar de 
autoridad, o de referencia).54 En el caso del padre de Jacob, adquiere la 
forma de un pasaje al acto suicida, modo extremo en el que este padre, 
finalmente, hace lugar al lazo filiatorio.

53 David Kreszes, “Impurezas de la desligadura del padre”, en AA.VV., El padre que no cesa, 

Buenos Aires, Letra Viva, 2006, pág. 119.

54 Deseo que se vincula también con el deseo del analista, en tanto sostiene con su acto la 

dirección de una cura que lo conduzca a ser destituido como Sujeto de supuesto Saber, y que 

caiga como resto de la operación.



Padres superyoicos 
Claroscuro / Whiplash

Freud señala que el logro máximo de la salida del complejo de Edipo es la 
constitución del ideal del yo, rasgo identificatorio soportado en la fun-
ción paterna. Pero desde Introducción al narcisismo hasta El yo y el ello, 
Freud irá progresivamente haciendo equivaler ideal del yo y superyó. 
Al plantear que se constituye por identificación con un rasgo del padre 
como agente prohibidor de goce, ideal y superyó se vuelven equivalen-
tes. Para Freud, el superyó es el heredero del complejo de Edipo, cuando 
se trata del ideal del yo: incorporación simbólica de un rasgo del padre 
como instancia psíquica que le permite al sujeto poner límites por sí mis-
mo a las exigencias pulsionales y organizar una vía de deseo. El superyó, 
en cambio, interviene de otro modo: como una exigencia mortificante 
que se le impone al sujeto en calidad de mandatos insensatos, que están 
lejos de ser organizadores del deseo. Por el contrario, atacan cualquier 
vía deseante, culpabilizándolo. Si bien puede articularse con exigencias 
culturales (y así confundirse con el ideal), el mandato superyoico se pre-
senta como un imperativo sin límites. Lo que lleva a Freud a vincularlo 
con las exigencias pulsionales del ello, al punto de plantear al superyó 
como “abogado del ello”, y cultivo de pulsión de muerte.

A diferencia de Freud, Lacan distingue el ideal del yo, una identifi-
cación simbólica, del yo ideal, la identificación libidinal con la imagen 
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especular, y el superyó, que es un imperativo de goce. Al ideal del yo le 
da el lugar de insignias, de emblemas que el niño se lleva a la salida del 
Edipo como recurso simbólico que organiza su deseo y su posición se-
xual. El superyó para Lacan no tiene relación con el padre real castrador 
del segundo tiempo del Edipo que prohíbe el goce con la madre, sino 
con el padre imaginario, el fantasma de un protopadre, imagen de un 
Otro completo poseedor de todo el goce. Lacan señala en La ética del 
psicoanálisis: “Ese padre imaginario, es él, y no el padre real, el funda-
mento de la imagen providencial de Dios. Y la función del superyó… es 
odio de Dios”.55 Otro completo respecto del cual el sujeto siente culpa 
por no haber cumplido con este padre imaginario. El odio de Dios es por 
un lado el odio de este fantasma del Otro completo que evocaba Lutero, 
pero también odio hacia Dios por reprocharle el habernos hecho tan 
mal. Reproche que se vuelve contra el propio sujeto.

Si el circuito pulsional contornea el objeto a obteniendo un goce 
parcial y limitado, el fantasma de que hay Otro no castrado garante 
de un goce total transforma la repetición pulsional en compulsión de 
repetición mortificante, al aspirar a un imposible. Deviene así mandato 
insensato superyoico. El padre que interviene en lo real como agente 
de la castración prohíbe ese goce imposible, para transmitir que no hay 
Otro completo, ni él mismo es el Otro del Otro. Que no es un padre 
total, ya que él mismo está castrado. Pero no siempre un padre asume 
ese lugar. Dice Lacan en De una cuestión preliminar a todo tratamiento 
posible de la psicosis, a propósito de las condiciones de posibilidad de 
estructurar una psicosis en el sujeto: “La relación del padre con esa ley 
debe considerarse en sí misma, pues se encontrará en ello la razón de 
esa paradoja por la cual los efectos devastadores de la figura paterna se 
observan con particular frecuencia en los casos en que el padre tiene 
realmente la función de legislador o se la adjudica, ya sea efectivamen-
te de los que hacen las leyes o ya que se presente como pilar de la fe, 
como parangón de la integridad o de la devoción, como virtuoso o en 
la virtud o en el virtuosismo, servidor de una obra de salvación, trátese 

55 Jacques Lacan, El Seminario. Libro VII: La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992, 

pág. 367.
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de cualquier objeto o falta de objeto, de nación o de natalidad, de sal-
vaguardia o de salubridad, de legado o de legalidad, de lo puro, de lo 
peor o del imperio, todos ellos ideales que le ofrecen demasiadas oca-
siones de encontrarse en postura de demérito, de insuficiencia, incluso 
de fraude y, para decirlo de una vez, de excluir el Nombre-del-Padre de 
su posición en el significante”.56 La posición del Nombre del Padre en el 
significante es la de metaforizar el significante del deseo de la madre en 
relación con el enigma que encarna el sujeto para el deseo del primer 
Otro. Si el padre se ubica como siendo la ley misma, el sujeto pasa del 
capricho materno al paterno, sin que haya allí metáfora que produzca 
una significación fálica que saque al sujeto de la posición de objeto. 
Identificarse con el lugar de la ley en vez de hacerse pasador de una 
ley que lo implica, excluye así el Nombre del Padre como significante. 

Claroscuro (Shine), film australiano dirigido por Scott Hicks, y Whi-
plash, film estadounidense de Damien Chazelle, ofrecen figuras pater-
nas que encarnan mandatos superyoicos. Claroscuro se basa en la vida 
real del pianista David Helfgott, con quien el director tomó contacto y 
colaboró en la realización del film. Whiplash, en cambio, es una ficción 
inspirada en experiencias personales de Chazelle con un profesor de 
música en su época de conservatorio. Los dos films abordan la relación 
de un joven con una autoridad tiránica. En ambos casos, los jóvenes son 
músicos y estas autoridades les demandan perfeccionismo en la ejecu-
ción musical, en un caso en el ámbito de la música clásica y en el otro 
en el jazz. La exigencia de excelencia que en general se requiere para 
esas formas musicales se ve redoblada en estas historias por figuras 
paternas que piden lo imposible. Que para el caso de Claroscuro no es 
tanto tocar el Concierto Nro. 3 de Rachmaninoff (al fin y al cabo, David 
logra hacerlo), sino colmar la falta del padre. Y para Whiplash, tocar en 
el inasible tempo de Fletcher, respecto del cual siempre se irá invaria-
blemente más lento o más rápido. 

Mientras que Claroscuro es una película que plasma una psicosis, 
Whiplash se presta para pensar al superyó en la neurosis. Si comparamos 

56 Jacques Lacan, “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, en 

Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984, págs. 560-561.
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ambos films, Peter Helfgott es a David lo que Fletcher es a Andrew. En el 
caso de David, es el padre el que lo empuja a tocar como Rachmaninoff, 
mientras que el profesor de música Rosen opera como suplencia del 
Nombre del Padre, tratando de moderar la exigencia hacia metas que 
sean alcanzables. Al revés, en Whiplash es el profesor de música el que 
empuja a Andrew a ser un Buddy Rich, mientras que su padre lo baja de 
esa pretensión cuando nota a su hijo demasiado engreído. 

Ambas figuras autoritarias invierten aquello que se espera de la fun-
ción paterna: que diga no al imperativo de goce del Otro. La diferencia 
entre estas figuras se manifiesta en el resultado obtenido: psicosis en 
David, relación sadomasoquista en Andrew. Esta diferencia radica en 
que, en el caso de David, Peter Helfgott es su padre biológico, mientras 
que, para Andrew, Fletcher es un maestro que entra en su vida a sus 19 
años, cuando ya ha constituido su estructura neurótica con un padre 
que se hace agente de legalidad frente a los mandatos crueles e impo-
sibles de Fletcher. 

Si bien ambas figuras tiránicas demandan excelencia musical, no se 
trata en el fondo de producir un músico brillante –la vía del ideal–, sino 
de obtener un goce al ubicar al sujeto como objeto. Figuras superyoicas 
en ambos casos, cabe distinguir el superyó neurótico heredero de la 
autoridad del padre falóforo del segundo tiempo del Edipo –que ejerce 
su crueldad sobre el yo (encarnado por Fletcher)– del superyó más pri-
mitivo que encarna Peter para Andrew, un mandato caprichoso instala-
do desde el inicio de la vida de David, más ligado al primer tiempo de la 
relación con el Otro. Un superyó materno, aunque provenga del padre 
biológico: se trata aquí de un padre que demanda del niño que sea su 
falo con el que colmar su falta. 

Tanto Fletcher como Peter se proveen de un relato legitimador de 
su autoritarismo: en el caso de Peter, la historia del violín que su padre 
le rompió para que no fuera músico, y en el de Fletcher, el legendario 
incidente entre Jo Jo Jones y Charlie Parker. El primer relato es una 
historia familiar que marcó al padre de David: él no pudo tocar mú-
sica, así que espera que su hijo realice para él aquello que su padre 
le prohibió. De modo que tocar brillantemente el piano es menos un 
anhelo de David que de Peter Helfgott. Se trata de que el hijo se vuelva 
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instrumento del goce del padre, cuya culminación sería que ejecute la 
Tercera de Rachmaninoff de modo perfecto. De ahí que David sucumba 
una vez alcanzada la meta: colmado ilusoriamente el goce del Otro, el 
sujeto queda arrasado, cayendo como objeto deyecto. Le costará años a 
David volver al piano ya no para colmar al Otro sino como sinthome que 
le permita reconectarse con los demás, y hacer del piano un goce a su 
cuenta: un recurso social, laboral y hasta amoroso.

En el caso de Fletcher, el relato que justifica su posición es ajeno a 
su vida y además tergiversado, ya que nunca sucedió del modo en que 
lo cuenta: no es cierto que Charlie Parker llegó a ser quien fue porque 
le tiraron un platillo por la cabeza. Se trata de un relato al servicio del 
goce del Otro. Fletcher goza como torturador de alumnos en nombre 
del Otro que aquí es el jazz. Él es no solo el descubridor sino el crea-
dor de nuevos Charlie Parker. El goce oscuro y sádico que obtiene de 
la tarea le permite sostenerla contra toda teoría pedagógica vigente 
y contra todos los resultados que obtuvo. Buscar genios musicales es 
un trabajo sacrificado y frustrante, pero tiene la recompensa de poder 
golpear y despreciar a los alumnos. 

Tanto Peter Halfgott como Fletcher se presentan como un Otro que 
sabe. Son autodidactas que no necesitan de maestros. Se autofundan. 
No le deben nada al Otro. Forma extrema del discurso universitario, 
ellos se presentan identificados con el saber mismo, que se dirige al 
alumno en calidad de objeto a, para terminar produciendo sujetos divi-
didos, angustiados, quebrados. La verdad de este discurso es el signifi-
cante Amo, tras el semblante del saber. Peter es el maestro de música 
de su hijo, y él mismo le dice con orgullo al profesor Rosen que aprendió 
solo y no necesitó de nadie. Fletcher, con “su” tempo musical que es-
capa a las medidas objetivas de un metrónomo, es ajeno a las escrituras 
musicales y resulta inaudible para los oídos más avezados, encarna un 
saber intangible frente al cual los alumnos desesperan. No hay manera 
de saber de qué tempo habla Fletcher. Que se refiera a “su” tempo es un 
indicador de su locura.

Si tuviéramos que elegir una escena inquietante de cada película, 
en el caso de Claroscuro sería la última aparición del padre de David, a 
la noche, en su cuarto. Más allá de lo patético de que le lleve la medalla 
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que David ganó de niño en su primer concurso y que el padre le había 
arrebatado –lo que puede interpretarse como un gesto de arrepenti-
miento y reparación–, hay dos detalles que nos indican algo profun-
damente inquietante en él: que vuelva a contarle al hijo la historia del 
violín y que se presente con un par de anteojos rotos, reparados con 
una cinta adhesiva que tapa el lente. Se trata de un detalle bizarro que 
muestra su precariedad económica, al mismo tiempo que su perturba-
ción psíquica, ya que ese torpe arreglo no le permite ver a través del 
anteojo. Con estos elementos, el director nos indica la locura de este 
padre obcecado y severo. 

En Whiplash, si bien la presencia misma de Fletcher es casi siempre 
inquietante, ya que el director lo filma como si fuera algo no humano 
–al punto de eliminar toda referencia a una vida personal (ignoramos 
si vive solo o tiene familia, si tiene amigos, etc.)–, la escena de la charla 
en el bar con Andrew en la que le explica las razones de su severidad en 
la búsqueda de genios musicales resulta desconcertante, cuando luego 
de reiterar la anécdota fraguada de Charlie Parker, confiese que con su 
método nunca logró encontrar ninguno. Cuando Andrew le dice que 
el problema está en el método mismo, responde que no es así, porque 
el ser que busca resistiría todo y no renunciaría jamás. La locura de 
un método que solo logra producir sujetos identificados con restos 
resulta siniestra. 

A brillar, mi amor:  

Claroscuro, de Scott Hicks

El título Shine, que en Argentina se sustituyó por Claroscuro (ignora-
mos por qué, dado que shine significa “brillo” o “brilla”, y no algo entre 
claro y oscuro), alude a un titular de diario en el que se habla del joven 
David Helfgott por su triunfo en un concurso de música que reza “Da-
vid Shines” (“David brilla”). Shine es brillar, destacar, relucir, sobresalir. 
También puede ser escuchado como imperativo: “¡Brilla!”. “Shine” es el 
mandato del padre dirigido a David: que brille para él, que porte el brillo 
fálico para colmarlo.
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Dice David Helfgott al inicio de la película: “Pensaba que era un 
gato. En cierta forma, me identificaba con los gatos. Un poco. No sé 
por qué... Tal vez era un gato triste”. Que un David adulto diga que se 
identifica con un gato resulta extraño. Un gato es algo bastante alejado 
de lo que su padre pretendió de él. Toda su conducta de adulto, cuando 
no toca el piano, se parece a la de un gato callejero que deambula ale-
gremente en busca de caricias, y cuando alguien se le acerca se pone 
mimoso. Cuestión que se presenta luego de su brote psicótico y de 
diez años de internación.

En el inicio del film vemos a David de adulto deambulando por la calle 
bajo la lluvia. Entra a un bar y trata de agradar saludando con abrazos 
a cualquiera. Su modo de hablar es acelerado, deshilachado y metoní-
mico, con irrupciones de frases que su padre le machacaba de niño: 
consejos, reproches, admoniciones. Dice que se llama David Helfgott y 
que su apellido significa “con la ayuda de Dios”. Comenta: “El papá de 
papá era muy religioso, estricto y mezquino. Pero fue exterminado, así 
que Dios no lo ayudó. No es gracioso. Es triste”. Con su apellido hace 
algo que podría tener valor de chiste, solo que para él no lo es, sino que 
es algo trágico que lo implica. El apellido Helfgott adquiere resonancias 
inquietantes en el contexto de su vida, dado que su padre se presentó 
ubicado desde un lugar de un Dios para ayudarlo a ser un gran pianista. 
Un Dios que en el fondo, como al abuelo, no lo ayudó; más bien lo ex-
terminó subjetivamente. 

Peter, el padre de David, de condición humilde, hijo de un judío que 
murió en la Shoah, es autoritario, hosco, controlador. Le enseñó a su 
hijo a tocar el piano, a la espera de que realice lo que su propio padre no 
le permitió hacer. Para lo cual le cuenta reiteradamente la historia de 
que cuando era un niño de su edad compró un violín con sus ahorros, 
pero su padre se lo destrozó y le prohibió la música. Aun así, la imagen 
de este abuelo está colgada en la pared de la casa. Le machaca con que 
es muy afortunado por tener un padre que no le prohíbe la música, y 
le hace repetir la frase “soy afortunado”. Lejos de prohibirle la música, 
se la impone: debe realizar los deseos frustrados y desmesurados del 
padre de no solo ser pianista, sino un genio musical que toque el Con-
cierto Nro. 3 de Rachmaninoff, la pieza para piano más difícil. Le dice que 
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siempre tiene que ganar en cualquier cosa que emprenda en la vida, 
volviendo así a los concursos musicales algo parecido a un deporte con 
ganadores y perdedores. 

Este padre se presenta ante el hijo sabiendo qué necesita para su 
vida. David es el objeto de su obsesión. Se ha apropiado de este hijo, 
ante la pasividad de una madre que lo cedió tempranamente al padre, 
ocupando así el lugar de Otro primordial que debería haber sido el de 
ella. La madre, sumisa, pasiva y callada, no se opone a que este padre 
imponga criterios de crianza desmesurados. De modo que las deman-
das del padre pasan a cobrar un valor absoluto, incuestionable e impe-
rativo. Es el capricho del Otro del primer tiempo del Edipo, ante el cual 
David se aliena en su discurso, ubicándose como objeto que lo colme. 
El hijo deviene así para este padre su cosa, su asunto, su parte de él 
mismo, a quien dirige en la música y en la vida. 

David vivirá infancia y adolescencia bajo el yugo del mandato de col-
mar la falta del padre, sin siquiera poder abrir una interrogación sobre 
tal mandato. Es que para poder separarse de esta demanda de colma-
miento se requeriría del significante del Nombre del Padre que metafo-
rice el deseo del Otro, de modo que el sujeto quede representado entre 
significantes. Condición para que el sujeto pueda realizar su pregunta 
en torno del deseo del Otro. Su “che vuoi?”. 

Esta falta del Nombre del Padre impide a David volver equívoco 
el sentido de los mandatos paternos, que se vuelven imperativos e 
incuestionables. David carece además de otras figuras cercanas que 
introduzcan una prohibición a este empuje incestuoso de colmar al 
Otro. El profesor Rosen, que descubre en David a un niño talentoso, 
puede poco: le lleva a David un premio especial por el concurso en 
que salió segundo, pero el padre se lo guarda para él y dice que “es un 
premio por perder”. El profesor señala que David podría tocar mejor 
con una enseñanza adecuada, dando a entender que el autodidactismo 
del padre transmite también fallas en la ejecución del piano. Contra-
riado, acepta la propuesta de Rosen con la condición de que le ense-
ñe el Concierto Nro. 3 de Rachmaninoff. Rosen le contesta que es una 
locura que un niño empiece por allí, y que lo tomará, pero empezará 
por Mozart. Con ese acto de apadrinar a David y negarse a que toque 
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Rachmaninoff (o sea, prohibir el goce del padre) Rosen se ubica como 
un padre de suplencia.

El film hace una elipsis a la adolescencia. David gana un concurso de 
piano. Isaac Stern, director de orquesta mundialmente famoso, le da el 
premio y le pregunta cuánto está dispuesto a dar por la música. Antes 
de que David responda, el padre le grita que diga “todo, todo”. David 
repite el dicho del padre, pero agrega que también le gustan el tenis 
y la química. Es lo que puede intercalar de propio en las palabras del 
padre. Cuando le ofrecen ir a los Estados Unidos a formarse, el padre 
se rehúsa a que se separe de él, revelando así su incoherencia: ¿no era 
que se trataba de que fuera un gran pianista? ¿O en el fondo se trataba 
de que sea la cosa de papá? 

Cuando una chica se interesa por David, el padre se asegura de im-
pedir el posible vínculo exogámico. Y cuando llega una beca de estudios 
para los Estados Unidos, el padre enloquece de furia y le prohíbe que se 
vaya. Angustiado, David acude a la casa de Rosen, pero no encuentra a 
este padre de suplencia. Tiene entonces una crisis: se queda ausente en 
la bañadera de su casa y defeca. Por no poder cagarse en los mandatos 
paternos, termina cagándose sin siquiera advertirlo él mismo. Un defe-
car por fuera del control del padre. O un estar cagado por la autoridad 
aplastante del padre. Solo que no hay sujeto ahí representado de eso 
que ocurre. Es el padre el que lee la defecación como un mensaje diri-
gido a su autoridad y le pega. El “soy pegado por mi padre” no es aquí 
un fantasma sino una escena real.

A la noche, el padre va a la cama del hijo para decirle algo típico 
de una madre posesiva: “Es algo terrible odiar a tu padre. Sé que la 
vida es cruel, pero la música siempre será tu amiga. Todo lo demás 
acabará defraudándote. Créeme. Todo. No me odies. La vida es cruel. 
Pero hay que sobrevivir. Nadie te querrá como yo. No puedes confiar 
en nadie. Pero yo siempre estaré. Siempre estaré contigo. Para siem-
pre”. Un padre maternal que plantea la imposibilidad de separación del 
sujeto. Lejos de ser agente de castración, este padre excesivo refuerza 
la alienación.

David conoce a la escritora Katharine Prichard, con quien entabla 
un vínculo en el que ella oficiará de suplencia del Nombre del Padre, 
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al alentarlo a que se rebele y acepte una beca para ir a Londres. Le 
cuenta una anécdota de la infancia en la que su padre no le prestaba 
atención porque se encerraba a escribir, y en un acto de enojo derra-
mó tinta en su escritorio y se puso a hacer garabatos. Furioso, el padre 
le preguntó qué estaba haciendo. Ella le devolvió su propio mensaje en 
forma invertida: “Vete, papá, estoy escribiendo”. Conmovido, el padre 
la abrazó y nombró ese acto como su primer esfuerzo literario. Un 
acto de rebeldía es leído por el padre y nombrado como marca que 
inicia la serie de lo que será una futura escritora. El relato muestra 
una versión del amor paterno que no tiene como condición que el hijo 
se sacrifique al deseo del padre. Un amor propiciatorio en la vía de 
legitimar el deseo de una hija. 

Luego de esta escena, David enfrenta al padre y decide irse a Lon-
dres, no sin ser golpeado, maldecido y rechazado como hijo. En su co-
mentario sobre el film, Norberto Rabinovich señala que si la palabra de 
Katharine tiene algún peso para David es porque previamente el padre 
de David le otorgó a esta escritora un lugar de autoridad (a diferencia 
de lo que hace con el profesor Rosen).57 Lo que le permite a David hacer 
de ella una marca con la que constituirá la base de una nueva identidad, 
luego de su brote psicótico. Lo que arroja luz a las palabras de David 
adulto cuando dice que pensaba que era un gato: en inglés, gato se 
dice cat, homófono de las primeras letras del nombre Katharine, aquella 
que funcionó como propiciadora del primer acto de rebelión contra la 
autoridad del padre. Luego del brote, David sustituye su identificación 
imaginaria con el objeto del deseo del padre, por la identificación con 
cat. David se hará “cat”, hijo de Katharine, como modo de suplencia de 
la forclusión del Nombre del Padre. 

En Londres, David se integra a la Academia de Música. Allí se lo ve 
perturbado y con conductas bizarras, como andar desnudo sin adver-
tirlo. Los compañeros se aprovechan de él. Habla mucho, precipita-
damente y con risitas. Sus cartas al padre vuelven sin abrir. Su nuevo 
profesor de piano, Mr. Parkes, está entusiasmado con él. Cuando David 

57 Norberto Rabinovich, “Shine”, Historia de una psicosis, disponible en: <https://www.lacan-

terafreudiana.com.ar/2014_Rabinovich_Claroscuro_Pub_Letra_y_Verdad.pdf>.
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le comenta que le gustaría tocar el Concierto Nro. 3 de Rachmaninoff, lo 
que su padre quería como culminación de sus anhelos, este profesor, 
a diferencia de Rosen, lo alienta a que lo haga, ignorando el trasfondo 
de lo que allí se juega. Y repite la posición del padre: quiere alcanzar el 
triunfo frente a sus colegas, a través de David. Justo antes del concierto 
le dice que no le falle: “Lo debes tocar como si fuera la última vez”. David 
encuentra así nuevamente en Mr. Parkes a su padre. Logra tocar exito-
samente la pieza con mucho esfuerzo y al concluir recibe una ovación. 
El padre, que lo escuchó por la radio, llora. Pero David se derrumba. Ha 
colmado imaginariamente al Otro. 

Le llevará diez años de electroshocks, internaciones y tratamien-
tos poder recuperarse. Un día en la clínica se pone a tocar el piano 
junto a una mujer, y se hace el “gatito mimoso”. La mujer, que lo reco-
noce y lo admiraba, lo saca de la clínica y lo lleva a su casa. A los días 
ya no soporta su desorden y lo lleva a vivir con otra persona que tiene 
un piano. Allí toca todo el tiempo sin parar, al punto de que le tienen 
que cerrar el piano con llave. En su deambular por las calles, llega a un 
bar que tiene un piano y ejecuta El vuelo del moscardón. Los oyentes 
quedan encantados y consigue así trabajo como pianista en el local. 
David logra hacer del piano un recurso de socialización, de trabajo, de 
reconocimiento y hasta de amor, en vez de estar al servicio del goce 
del padre. Conoce en el bar a la astróloga Gillian, que se enamora de 
su talento y sus maneras de “tierno gatito”. Contraen matrimonio y 
ella pasa a ser la secretaria y administradora de su trabajo de pianis-
ta, funcionando como un orden de suplencia que le permite a David 
finalmente volver a dar un concierto en público, al que asisten su ma-
dre y Rosen, su primer profesor. 

Es con Gillian que va a visitar la tumba de su padre. Cuando le pre-
gunta qué siente, él dice: “Nada”. Y agrega: “Conmocionado, estupe-
facto, asombrado […] No puedo seguir culpándome. Ni puedo culpar a 
papá. No está aquí”. Peter, finalmente, está ausente para David. 
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Una pedagogía a latigazos:  

Whiplash, de Damien Chazelle

El título del film Whiplash alude al tema de jazz de Hank Levy que eje-
cutan los estudiantes durante la película y significa en español latigazo. 
Título que describe inmejorablemente tanto la pedagogía que propug-
na el profesor Fletcher como también el fantasma sadomasoquista soy 
pegado-amado por mi padre, con el cual Andrew queda fijado en el se-
gundo tiempo del Edipo.

Fletcher es profesor en el Conservatorio de Música Shaffer, de Nue-
va York. Se le atribuye ser un destacado maestro de jazz. Es un sujeto 
hosco, violento e intolerante a cualquier forma de mediocridad. An-
drew Neiman es un joven baterista de la escuela que practica al extre-
mo del agotamiento físico frente a la foto de Buddy Rich, uno de los más 
destacados bateristas del siglo xx. Es que aspira a ser el mejor bateris-
ta del mundo. Su padre lo ama, pero no logra entender su pasión por 
llegar a ser sobresaliente. Este padre fracasó en su matrimonio, tiene 
una vida gris como docente, pero es, a su modo, feliz con lo que tiene. 
Visto desde la autoexigencia del hijo, sería un conformista mediocre 
que nunca será recordado. Andrew lo querría escritor, como le dice a 
Fletcher para hacerse el importante. 

El film está construido desde la mirada de Andrew, por lo que Flet-
cher es presentado desde la primera escena como una presencia in-
quietante y sobrenatural. Mientras está practicando en el conservato-
rio, emerge Fletcher desde las sombras para preguntarle: “¿Sabes quién 
soy?”. Desde el primer encuentro, Fletcher es para Andrew una presen-
cia fascinante y mortificante ante la que no sabe qué hacer ni qué es lo 
que quiere de él. Y cualquier respuesta que ensaya es condenada por 
ser inadecuada. Fletcher es menos un ser humano que la encarnación 
del superyó de Andrew, devenido profesor de conservatorio. Una voz 
que le da consistencia al vel alienante “Buddy Rich o nada”; que le or-
dena gozar a través del maltrato y la humillación. Lo que conduce a la 
pregunta de por qué Andrew se deja gozar.

Fletcher es mostrado en el film con recursos propios de una película 
de terror: la ubicuidad, la ambigüedad en el trato, la imposibilidad de 
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poder establecer alguna escena pacificante a través de la palabra. Flet-
cher goza en ser la causa de la angustia de sus estudiantes en nombre 
del ideal de perfección musical. Él se ha dado a sí mismo la misión de 
descubrir nuevos Charlie Parker, y para eso se vale del “método de Jo Jo 
Jones”, legitimando así su conducta sádica.

En los diálogos con el padre va despuntando la razón de Andrew 
para quedar atrapado bajo la propuesta sádica de Fletcher. No se trata 
de ser buen baterista, o de tocar jazz, sino de ser el mejor. Y este tema 
es recurrente en la relación con su padre. En una charla le dice so-
bre Fletcher: “Ya le caigo mejor”. El padre le responde: “¿Y su opinión 
te importa?”. El problema es que para Andrew lo que no importa es la 
opinión de su padre. En la cena familiar con tíos y sobrinos, Andrew 
comenta que es el nuevo baterista de la banda de jazz de Shaffer, con-
siderada la mejor del país. El tío se muestra condescendiente y dice 
que se alegra de que haya encontrado algo que hacer en la vida. Los 
primos comentan sus éxitos en el fútbol y Andrew aprovecha para se-
ñalar que juegan en tercera división, en comparación con ser primer 
baterista de la mejor banda escolar de jazz de los Estados Unidos. Se 
da entonces una discusión con el tío, que le pregunta si tiene amigos, a 
lo que responde que Charlie Parker no conocía a nadie hasta que Jo Jo 
Jones le tiró un platillo, y es el mejor músico del siglo xx. Es la anécdota 
de Fletcher, asumida como propia por Andrew. Incómodo, el padre le 
replica: “Morir quebrado, borracho y lleno de heroína a los 34 no es mi 
idea de éxito”. Andrew le responde “prefiero morir borracho, quebrado 
y a los 34 y que la gente hable de mí, que vivir hasta los 90, sobrio, rico 
y que nadie recuerde quién era”. Se trata de una crítica al padre, que no 
es nadie, visto desde la mirada del hijo, identificado con la de Fletcher. 
Su padre no es un “autor consagrado”. El enfrentamiento con los primos 
escala hasta que el padre lo frena preguntándole con ironía si ya lo han 
llamado del Lincoln Center, uno de los más destacados centros de artes 
escénicas del mundo. 

La superposición de “ser baterista de jazz” con “ser el número uno” 
es una respuesta de Andrew a lo que ve en su padre, alguien a quien su 
madre abandonó. Fletcher, en una de las primeras escenas de humilla-
ción, pone en palabras lo que en el fondo se juega en el drama neurótico 
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de Andrew, haciéndose así representante de la mirada supuesta de su 
madre ausente. Le grita: “Eres un pedazo de mierda sin amigos, cuya 
mami dejó a papi cuando se dio cuenta de que no era Eugene O’Neill, 
y que ahora está gimiendo y babeando toda mi batería como una puta 
nena de 9 años”. Se trata de una interpretación salvaje de por qué para 
Andrew se trata de ser el mejor. Su madre lo dejó no solo a su padre sino 
también a él desde muy temprano. Y supone que eso fue por sentirse 
defraudada de ambos. La significación del abandono materno en tér-
minos de mediocridad da cuenta del empuje a ser el mejor. Su padre 
es mediocre pero él no lo será. Y esta exigencia de alcanzar un ideal 
descomunal abre la puerta a los ataques del superyó por estar siempre 
en insuficiencia con el ideal. No es de extrañar que el retorno de este 
anhelo sea Fletcher como encarnación superyoica de la exigencia de 
cumplir con un ideal absolutista, torturando al yo por estar siempre 
en falta. Es que el superyó no funciona como un Ideal que propugna al 
sujeto a mejorar, sino como un torturador al yo por estar en falta con 
relación al Otro, conminándolo a sacrificar toda vía deseante. Es lo que 
le pasa a Andrew en relación con la novia, por ejemplo, a la que deja 
porque salir con ella le resta tiempo de ensayo para llegar a ser genial. 

Son muchas las escenas en las que el ideal de perfección es la excu-
sa para el goce sádico. En el medio de un ensayo, Fletcher interrumpe 
para decirles: “Tenemos un músico desafinado. ¿Se quiere identificar 
ese músico?”. Y propone un vel alienante: o se trata de un saboteador 
de su banda, o ese músico no sabe que desafina. En cualquier caso, ese 
músico está ya condenado. Finalmente se dirige a uno para preguntarle 
si cree que está desafinado. El estudiante, intimidado, calcula que, si 
dijera que no, entonces no sabe que lo está, así que dice que sí, y es ex-
pulsado… por no saber que no estaba en verdad desafinado. Con lo cual 
se revela que su expulsión no tuvo que ver con desentonar. En el fondo, 
se trataba de humillar al estudiante mostrándole a Andrew cómo es 
su método pedagógico. Otra escena sádica memorable es aquella en la 
que Fletcher consigue que Andrew sea visto como un oportunista que 
perdió la carpeta de un compañero para robarle el puesto.

En una clase Fletcher pone un disco de un exalumno llamado Sean 
Casey, muerto en un accidente. Conmovido, habla de su excelencia como 
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músico, de cómo él lo descubrió y que gracias a él llegó al Lincoln Center. 
Su discurso se centra más en sí mismo, como artífice de este joven músi-
co. Posteriormente sabremos que el accidente de auto fue en verdad un 
suicidio. De ahí pasa a una larga sesión de humillación y tortura en la que 
hace competir a tres bateristas para ver quién queda en la banda. 

El día de un concurso de bandas, Andrew tiene un percance para 
llegar a tiempo. Desesperado, alquila un auto y llega, pero como olvida 
sus palillos, Fletcher lo manda a buscarlos. En el apuro, termina cho-
cando y casi se mata. Esto no lo detiene en su loca carrera al teatro. La 
secuencia por la que pasa es: olvido sintomático de los palillos - acci-
dente - daño y dolor corporal: formas del límite de las que el sujeto no 
acusa recibo, avanzando en la obediencia al mandato superyoico que 
Fletcher encarna, y que lo empuja en la vía de la pulsión de muerte. 
Como si la vida no importara tanto como llegar al concierto para sa-
tisfacer al maestro. Ni el dolor lo frena. Llega herido al concierto, pero 
en su estado le es imposible ejecutar la batería. Toca así un límite real. 
Fletcher lo echa y lo humilla ante la audiencia. Entonces, finalmente, re-
acciona con un pasaje al acto y se arroja sobre el maestro para pegarle. 

La entrada de la terceridad de la ley, en la figura de su padre y una 
inspectora, lo convencen de que denuncie anónimamente al profesor 
por abuso. Luego de hacerlo, guarda su batería y saca la foto de Buddy 
Rich. Abandona su vocación musical, para pasar a vender en un negocio 
de comida. Vagando por las calles, un día ve que su exprofesor toca jazz 
en un bar y lo va a escuchar. Lo que escuchamos de Fletcher no pasa de 
ser mediocre. Este profesor que empuja al límite toca el piano como uno 
más. Ningún David Helfgott, para comparar con Claroscuro. 

Cuando Fletcher lo invita a charlar, le cuenta que lo echaron del con-
servatorio y que en pocas semanas se presentará en un festival con una 
banda profesional. También le explica su delirante “método” para descu-
brir genios musicales: “Estaba allí para presionar a la gente más allá de lo 
que se espera de ellos. Yo creo que esa es una necesidad absoluta. De otro 
modo privaríamos al mundo del próximo Louis Armstrong, del próximo 
Charlie Parker”. Y entonces vuelve con la historia de cómo Charlie Parker 
se convirtió en genial, convenientemente tergiversada para justificar su 
sadismo: cuenta que Parker era bueno en el saxo pero que al tocar en una 
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sesión comete un error y Jones le arroja un platillo y casi lo decapita. El 
público se rio de él y Parker se puso como objetivo que nunca volverían a 
reírse de él (no el objetivo de tocar mejor, sino una cuestión imaginaria). Al 
año siguiente tocó el mejor solo de saxo del mundo.58 Fletcher argumenta 
que no hay palabras más dañinas que decir “buen trabajo”. El reconoci-
miento al sujeto no lo empuja a superarse. Cuestión psicológicamente 
falsa, ya que el reconocimiento es uno de los modos como el yo logra 
recuperar parte del goce que pierde por el sacrificio al ideal. Pero para 
Fletcher, si Jones le hubiese dicho a Parker que estaba bien lo que hizo 
esa noche, no habría Charlie Parker para el mundo. El profesor se pro-
pone así como agente de una misión: ser el Jo Jo Jones de todos los 
Charlie Parker potenciales. En esa tarea, encuentra un goce que no es 
musical sino sádico, legitimado bajo el relato de que estaría sirviendo a 
la excelencia del jazz. Fletcher se ubica en la posición del perverso, que 
es agente al servicio del goce del Otro, ubicado como objeto a, causa de 
la división del sujeto que queda así angustiado. 

Andrew le señala la inconsistencia de su “método” para producir 
genios: que hay un límite pasado el cual podría haber desanimado a 
un futuro Charlie Parker en vez de estimularlo. La respuesta roza lo 
delirante: “No. Porque el próximo Charlie Parker nunca se rendiría”. Lo 
cual es verdad, pero no en el sentido sádico de someterse al mandato 
superyoico, sino en tanto que el sujeto no se aliene a este. Fletcher se 
cree la causa de otros Charlie Parker, pero agrega algo que prueba lo 
contrario de lo que afirma: “La verdad es, Andrew, que nunca tuve un 
Charlie Parker. Pero lo intenté. Realmente lo intenté, carajo”. Faltó que 
agregara que nunca tuvo un Charlie Parker, pero sí muchos masoquis-
tas. Es que su método no convoca a la excelencia musical, sino al goce 
al servicio de un amo torturador.

Al final de la velada, el profesor ha seducido nuevamente a Andrew, 
al punto de invitarlo a la banda que va a tocar en un concierto en el 
Carnegie Hall. Restablecido su narcisismo, Andrew intenta recuperar a 
la exnovia, invitándola al concierto. Como si su valor fálico se jugara en 

58 Los hechos fueron de otro modo: Jo Jo Jones tiró el platillo al piso, y no contra Parker para 

matarlo, y lo hizo por razones de desentendimientos entre ambos músicos. Para esa altura, 

Parker ya era genial… no necesitó del maltrato del otro.
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el escenario con su batería. Nicole le dice que está de novia y que a su 
pareja no le gusta el jazz. Fin de la historia de amor para Andrew. Para 
seducir a una mujer no se trata de ser el mejor baterista del mundo. Tal 
vez su madre se separó por otras razones…

Andrew ignora que al aceptar la oferta del profesor se dirige a una 
trampa. Justo antes de entrar al escenario, Fletcher les dice a sus mú-
sicos que si les va bien tienen asegurado tocar en Blue Note, pero que 
de lo contrario están acabados, porque estos jurados “no se olvidan 
nunca”. O sea, un vel alienante: “Blue Note o nada”. Pero una vez en el 
escenario, Fletcher le susurra a Andrew que sabe que fue él quien lo 
denunció, y para desquitarse propone tocar un tema que Andrew no 
conoce y del que no tiene la partitura. La trampa que le tiende no tiene 
nada que ver con su “método” para sacar lo mejor de él; se trata de una 
actitud hipócrita que revela el fondo de venganza y crueldad que hay 
tras el ideal de perfección y excelencia. No espera que salga airoso de la 
ordalía, sino quebrado y olvidado. Para lo cual lo expone a la peor pesa-
dilla para un músico en una orquesta: estar al frente de un auditorio y 
no saber el tema musical. Andrew hace lo que puede, y puede poco. Al 
final del tema reciben un módico aplauso y Fletcher le dice: “Quizás no 
tengas el don”. Andrew sale del escenario. El padre, angustiado, lo va a 
buscar para abrazarlo. 

Entonces ocurre algo inesperado: decide volver al escenario no para 
hacerse maltratar, sino para tomar la dirección de la orquesta. Instala-
do en la batería, se pone a tocarla interrumpiendo a Fletcher, que de 
pronto se encuentra sorprendido y en situación de no poder hacer una 
escena porque él mismo se hundiría ante el jurado. Andrew ordena a los 
músicos que toquen Caravan, y manda al carajo a Fletcher, poniéndolo 
en situación de que tenga que aceptar este cambio de mando o quedar 
mal ante todos. Entonces no solo toca brillantemente, como ya lo hacía 
pese a lo que decía su maestro, sino que por primera vez está disfrutan-
do de lo que toca. Para sorpresa de Fletcher.

Se ha debatido mucho el final de Whiplash. Algunos críticos han 
señalado que sería un triunfo de Fletcher, ya que gracias a su sadismo 
ha logrado sacar lo mejor de Andrew. En ese caso sería un final ética-
mente paradójico: Andrew logra tocar en el tempo de Fletcher, o sea en 
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el tiempo del Otro, pero como sujeto ha quedado finalmente alienado. 
Es un logro de Andrew, pero para Fletcher. Como en Claroscuro, David 
logra tocar Rachmaninoff para el goce del padre. Propongo otra lectu-
ra: es porque Andrew vuelve al escenario sin importarle más Fletcher, 
sosteniéndose desde su deseo de tocar la batería en vez de estar pen-
diente del reconocimiento del profesor, que logra atravesar el fantasma 
de maltrato masoquista en que creía encontrar un lugar. Y al hacerlo, 
deja de alimentar al superyó, para dar curso al deseo de tocar. Fletcher 
advierte que Andrew está tocando de maravillas, y con sus gestos le da 
a entender que ha cesado de acosarlo, que ha asentido a su deseo, para 
ubicarse solo como conductor de una orquesta. Andrew lo acepta, pero 
no se trata de una claudicación de Andrew y un triunfo de Fletcher. Es 
el momento en el que cae la escena fantasmática sádica por un acto de 
Andrew, que hace que Fletcher quede destituido como objeto invocan-
te, dejándole solo la función de conductor. Es que ya no le importa nada 
lo que grite Fletcher, porque lo ha destituido y, al hacerlo, produce un 
solo de batería tan digno como uno de Buddy Rich. 



Padres infantilizados 
El padre / Un dios salvaje 

Declinación del padre

El recientemente declamado “fin del patriarcado” no constituye en rea-
lidad una novedad: ya Lacan en 1938 planteaba que la imago del padre 
había sufrido una declinación “condicionada por el retorno al individuo 
de efectos extremos del progreso social, declinación que se obser-
va principalmente en la actualidad en las colectividades más alteradas 
por estos efectos: concentración económica, catástrofes políticas. […] 
Declinación más íntimamente ligada a la dialéctica de la familia conyu-
gal, ya que se opera a través del crecimiento relativo, muy sensible por 
ejemplo en la vida norteamericana, de las exigencias matrimoniales”.59 
Una prueba de esto es el descubrimiento del Edipo por el psicoanálisis, 
ya que la falla o ausencia de la figura del padre permitió revelar el valor 
que tenía en la estructuración del sujeto. 

59 Jacques Lacan, La familia, Buenos Aires, Argonauta, 2010, pág. 93.
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En Tótem y tabú, Freud sitúa dos figuras del padre: el mítico proto-
padre acaparador del goce de todas las mujeres, y el padre asesinado y 
muerto que deviene, a través de la culpa, instaurador de una renuncia 
al goce en favor de la cultura y la vida en sociedad. Doble rostro del 
padre, el dueño absoluto del goce que fija al sujeto al masoquismo, y 
el que prohíbe a la madre, al anudar falta, culpa y pena, propiciando 
el deseo. 

En El deseo y su interpretación, Lacan plantea al padre como agente 
de la ley de prohibición, el soporte singular de una función universal 
que lo trasciende y lo atraviesa. En cuanto transmisor de la ley, el padre 
se presenta no como aquel que impone caprichosamente una prohi-
bición, sino como quien no puede no hacerla cumplir ya que él mismo 
está atravesado por ella. Pero también como aquel que goza del objeto 
que ha prohibido al hijo (a saber, la madre), instaurando la versión del 
padre falóforo gozador del mito de Tótem y tabú y de Pegan a un niño. 
Castración materna y falo paterno quedan así anudados en el segundo 
tiempo del Edipo.

En el seminario R.S.I. introduce el neologismo père-version, unien-
do con un guion las palabras père (padre) y version (versión) para hablar 
del padre real. Y en el seminario El sinthome, a propósito del anuda-
miento borromeo de los tres registros, plantea que “perversión solo 
quiere decir versión hacia el padre”.60 Agrega que el padre es un síntoma 
o un sinthome. Père-version condensa así función del padre, síntoma y 
perversión, planteando que la función paterna no es puramente simbó-
lica; hay una dimensión ligada al goce del padre, así como una imagina-
ria asociada a cómo ha ejercido ese lugar determinado sujeto. Cuestión 
esta última que se define por qué versión hacia el padre ha construido 
el hijo a partir de lo que hizo aquel que ocupó ese lugar.

La función paterna se ejerce así en el encuentro entre corte meta-
fórico y goce. El padre gozador y prohibidor constituyen dos aspec-
tos que intervienen en la constitución del sujeto. Lacan hablará ya no 
de la función del padre como agente sino del agente doble: aquel que 

60 Jacques Lacan, El seminario. Libro 23: El sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, pág. 20.
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traiciona su función por razones de goce.61 Traición estructural, por 
enlazar corte y goce. El padre del buen corte es aquel que se hace cargo 
del goce de la madre del sujeto, sacando al hijo de ese peso. Como plan-
tea en R.S.I., el padre interviene para mantener en la represión el justo 
“me-dios”, la versión que le es propia por su perversión, única garantía 
de su función de padre, la cual es la función de síntoma.62 Un padre no 
es un dios salvaje, sino mi-dieu, medio-dios que semidice la perversión 
propia de ese padre: el hacer de la madre del hijo la causa de su deseo 
en cuanto mujer.

Depende de cómo un padre ejerza el corte, para que la eficacia co-
rra por la vía de lo simbólico y la instauración de un deseo, o por la 
vía del goce y el sometimiento. Hay formas de goce del padre que no 
operan función de corte por no ejercerse con relación al deseo de la 
madre, y terminan resolviéndose en formaciones sintomáticas del suje-
to que suplen aquello en que un padre falló en anudar. De manera que 
allí donde habita el goce del padre, no puede habitar el deseo de un hijo.

Padres infantilizados

Un dios salvaje (Carnage) de Roman Polanski y El padre (The Father), de 
Florian Zeller, hablan del estado actual de crisis de la función paterna y 
sus efectos a nivel del vínculo social. Ambas películas retratan a padres 
en contextos de encierro: la acción transcurre en departamentos asfi-
xiantes de los que no se puede escapar y que por momentos cobran un 
valor surrealista: el departamento de los Longstreet recuerda la situa-
ción buñuelesca de El ángel exterminador, en la que los invitados a una 
fiesta no pueden irse de la casa, mientras que el de Anthony presenta una 
alteración espacio-temporal que no es otra que la que del propio sujeto. 

61 “No se conforma con los trapicheos del amo, con el papel que todo el mundo tiene que ha-

cer. Cree que eso con lo que él está en contacto, o sea todo lo que puede haber que valga 

verdaderamente la pena, quiero decir del orden del goce, no tiene nada que ver con las tramas 

de esa red. Esto es a fin de cuentas lo que preserva con sus trabajitos”, Jacques Lacan, El Semi-

nario. Libro 17: El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, pág. 134.

62 Jacques Lacan, Seminario 23: R.S.I., inédito, clase del 21/1/75.
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En el film de Florian Zeller, Anthony Hopkins encarna al viejo padre 
autoritario y severo, que está loco y desvaría por el mal de Alzheimer. 
Solo puede suscitar pena y culpa, pero no obediencia. Este padre, que 
evoca al viejo pater familias, ya no tiene ninguna autoridad. Solo que no 
lo sabe y, pretendiéndose no incauto, produce estragos en la vida de su 
hija. En Un dios salvaje, Christopher Waltz encarna a un padre cínico 
que anuncia la paternidad de los nuevos tiempos: el retorno del dios 
salvaje que desde tiempos inmemoriales alienta la fuerza bruta como 
ley. En ambos casos se trata de la crisis de la función simbólica del pa-
dre y el retorno del goce del padre desanudado de su función de arti-
cular deseo y ley, o peor, la emergencia del goce incestuoso en formas 
fascinantes y devoradoras. 

Demandas destituyentes de la función paterna.  

El padre, de Florian Zeller

El film de Florian Zeller es la adaptación cinematográfica de su obra tea-
tral. Que se llame “El padre” en vez de “Un padre” nos pone sobre la pista 
de que este retrato de un anciano con demencia senil invita a ser leído 
como un comentario acerca de la figura del padre en nuestra contempo-
raneidad. Podría haberse llamado “El viejo”, centrándose así en la deca-
dencia de la edad avanzada o en el alzhéimer. Pero lo que le interesa a Ze-
ller es la figura de este anciano en cuanto padre, así como la posición de 
la hija en relación con él. Anthony pierde la memoria por el avance de una 
demencia senil, y su hija Anne se enfrenta al dilema de sacrificar su vida 
para cuidar a su padre, o llevarlo a un asilo en donde recibirá atención 
profesional y así proseguir sus proyectos personales de ir a vivir a París. 
Decisión que este padre dificulta aún más, al rechazar todo cuidado que 
no sea el de su hija en lo que cree que es su propia casa.

La película está narrada desde la mirada de Anthony, por lo que el 
espectador asiste a la pesadilla de confusión temporoespacial del pro-
tagonista. Para tomar un ejemplo, Anthony se encuentra en el living de 
la casa con un extraño que dice ser Paul, el esposo de su hija desde hace 
diez años. Luego entra una desconocida que dice ser su hija. Angustiado, 
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va a su cuarto, y la “hija” lo sigue. Cuando menciona el proyecto de la hija 
de irse a París, ella responde que no sabe a qué se refiere. Y al preguntar 
por la presencia de Paul, ella le recuerda que hace años que no está ca-
sada y que no hay nadie más en la casa. Rostros, tiempos y situaciones 
se imbrican confusamente con la escena presente, proponiéndole al 
espectador un viaje hacia el olvido: aquel que padece Anthony por su 
demencia senil, pero también aquel al que estamos todos destinados al 
fin de la vida, a saber, el olvido de los otros para que puedan proseguir 
su vida. Cuestión contra la que lucha denodadamente Anthony, aferra-
do a su reloj, a lo que cree su casa y a su hija que desprecia por no ser 
brillante como su hermana.

A este padre de casi 83 años lo encontramos al comienzo de la his-
toria viviendo en un departamento de Londres que afirma que es el 
suyo. Rechaza a todas las cuidadoras que le consigue la hija para que la 
reemplacen en brindarle asistencia. Anthony se siente muy sano, vo-
cifera que no necesita de nadie y llega a afirmar que vivirá más que su 
hija. El rechazo de las cuidadoras ¿es porque cree no necesitarlas? ¿O 
porque pretende que sea su hija Anne quien se ocupe de él? Cuando la 
hija le dice que se va a vivir a París con su pareja, este padre supuesta-
mente autosuficiente empieza a angustiarse y a lloriquear. Le sorpren-
de que su hija haya conocido a un hombre que la quiera como mujer. Y 
la culpabiliza: “Las ratas abandonan el barco… me estás abandonando”. 
Todo esto a pesar de que ella va a dejarle una cuidadora y lo visitará los 
fines de semana. Y le plantea que si no puede aceptar una cuidadora 
tendrá que ponerlo en un geriátrico. 

Anthony está obsesionado con que le puedan robar su reloj, y olvida 
permanentemente dónde lo dejó, acusando de hurto a la cuidadora o a 
su yerno. Tiene miedo a que le roben el tiempo que le queda. A Anthony 
se le descalabran el tiempo y el espacio: olvida cosas, se le superponen 
recuerdos en la escena presente, algunas situaciones se le tornan re-
cursivas, y pasa inadvertidamente de un espacio y tiempo a otros di-
ferentes sin solución de continuidad (por ejemplo, del departamento 
al geriátrico). Continuidades, recursividades, condensación de figuras 
familiares con desconocidas, repetición de escenas ya vividas, olvidos 
de hechos que no quiere recordar (como la muerte de su otra hija) van 
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configurando el escenario de un deterioro que es al mismo tiempo el 
de su mente y el de su lugar como padre: querer sobrevivir a la hija, 
renegar mágicamente de la muerte, armar delirios paranoicos de que 
el mundo está conspirando contra él para robarle la casa o el tiempo. 

Anne debe enfrentar diariamente el desprecio de su padre, que le 
demanda hasta el agotamiento, arruinando su vida marital con peleas 
para sostener algo insostenible: que su padre viva con ellos. Hay un solo 
momento –breve–en el que, por contraste, ocurre una escena de amor 
paternofilial: Anne ayuda a su padre a ponerse un pulóver y de pronto, 
inesperadamente, el padre le dice “gracias por todo”, dejándola profun-
damente conmovida. Es la única vez en toda la película que vemos al 
padre decirle algo afectuoso.

La escena de presentación de la nueva cuidadora es particularmen-
te dolorosa: Anthony exhibe un encanto exagerado ante esta joven que 
le recuerda a la hija idealizada que ya no está, para luego asestarle un 
comentario cruel y atacar a Anne, a quien compara con la hermana que 
declara su favorita. Le dice que él piensa heredarla a ella y no al revés. 
Se pone paranoico y particularmente repulsivo, diciendo que su hija 
no es inteligente ni linda, e imputándola de manipuladora despiadada. 
Luego de esta escena, Anne romperá por accidente una taza en la coci-
na y tendrá la fantasía de asfixiar al padre.

En cuanto padre, Anthony no funciona en la vía de propiciar que una 
hija se vaya de su lado para hacer su vida. Y este fracaso de su función 
le retorna a través de Paul, la pareja de Anne, quien en determinado 
momento lo encara para espetarle: “¿Cuánto tiempo piensas quedarte 
importunando la vida de todos?”. Nunca queda claro si la escena ocurrió 
o es alucinatoria. De hecho, la veremos repetida y encarnada por dos 
Pauls diferentes, el segundo de los cuales le pega. La función castrato-
ria rechazada retorna a este padre desde una alucinación. 

Luego de la visita a una médica del padre, la hija resuelve finalmente 
internarlo. Vemos a Anthony en el departamento que se vacía (Anne se 
está mudando a París), para de pronto pasar de los pasillos de la casa… 
al geriátrico. Catherine, la enfermera que lo cuida, es aquella que antes 
se le había presentado como hija. Ella reemplaza a Anne, que ha delegado 
el cuidado del padre para salir de la encerrona trágica de sus demandas, 
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y así retomar su vida como mujer. Es a Catherine que Anthony, en su 
confusión, le preguntará quien es él. 

Juan Jorge Michel Fariña se ha detenido en un aspecto del film que 
no es evidente al espectador común: el recurso expresivo a tres arias de 
ópera que acompañan las vicisitudes del drama del film: “Qué poder eres 
tú”, de la ópera barroca Rey Arturo, de Henry Purcell, “Casta Diva”, de la 
ópera Norma, de Bellini, y “Creo escuchar todavía”, de la ópera Los pes-
cadores de perlas, de Bizet.63 Arias que este padre escucha ensimismado. 
Al comienzo del film vemos a Anne dirigiéndose hacia el departamento. 
Mientras tanto se escucha el aria de Purcell cuyos versos dicen: “¿Qué 
poder eres tú, que desde abajo me ha hecho levantarme lento y desgana-
do de lechos de nieve eterna?”. Más tarde, cuando Anthony está solo en 
la cocina escucha en la radio “Casta Diva”, de la ópera Norma, de Bellini, 
en la voz de María Callas: “¡Casta Diva, que bañas de plata estas antiguas 
plantas sagradas, a nosotros vuelve el bello semblante sin nube y sin velo! 
Templa, oh Diva, templa estos corazones ardientes, templa de nuevo el 
celo audaz, esparce en la tierra esa paz que haces reinar en el cielo”.

En ambos casos los cantos hablan de una demanda a una instancia 
superior y sobrenatural, una demanda al Otro de que cumpla la tarea 
de sostenerlo: que lo haga levantarse de su estado de postración y des-
gano. En el desenlace de la historia, escuchamos el aria “Creo escuchar 
todavía”, de la ópera Los pescadores de perlas, de Bizet: 

Creo escuchar todavía 
Oculto bajo las palmeras
Su voz tierna y sonora
Como un canto de palomas silvestres.
¡Oh, noche encantadora,
Rapto divino
Oh, hermoso recuerdo,
Loco delirio, dulce sueño!

63 Juan Jorge Michel Fariña y Eduardo Laso, La ópera de recordar, en Journal Ética y Cine, dis-

ponible en: <https://www.eticaycine.org/The-Father>.
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Solo en su habitación, Anthony llora desconsoladamente en brazos 
de la enfermera que, en sus confusiones, se le presentaba como hija. 
Quebrado, ahora solo añora la presencia de su madre. Esto nos evoca 
aquella frase de Freud, en el epistolario con Wilhelm Fliess: “El ataque 
de vértigo, el espasmo de llanto, todo ello cuenta con el otro, pero la más 
de las veces con aquel otro prehistórico inolvidable, a quien ninguno 
posterior iguala ya”.64 

Cual un niño, Anthony reclama la presencia materna. Sabemos a tra-
vés de estas arias qué es lo que venía demandando. No a la madre de su 
historia personal, sino a aquella idealizada que las óperas evocaban: la 
Casta Diva, la que produce un rapto divino, un loco delirio, un dulce sue-
ño, la de voz tierna y sonora, la que esparce la paz que hace reinar en el 
cielo, la que tiene el poder de hacerlo levantar de lechos de nieve eterna. 
En suma, la madre como aquel primer Otro que rescata al viviente de 
su desamparo primordial. Pero esta madre idealizada y bella que viene 
a ocupar el lugar del Supremo Bien no es más que la contracara de la 
madre en cuanto das Ding, Cosa materna que convoca a hacernos Uno 
con ella. Ese vacío velado por las barreras del bien y de la belleza, cuyos 
senderos conducen al “loco delirio, dulce sueño” de ya no ser.

A ese lugar era convocada su hija Anne, en una vía contraria a la fun-
ción paterna: a que ocupe el lugar de la Cosa materna para este anciano 
infantilizado. Que ella finalmente rehúse ese convite para irse a París 
con un hombre es una decisión que se sostiene valiéndose del Nombre 
del Padre, mal que le pese a Anthony. 

Un Dios que empuja al goce: 
Un dios salvaje, de Roman Polanski

Un dios salvaje de Roman Polanski, adaptación de la pieza teatral de 
Yasmina Reza, se propone como una comedia irónica sobre la fragili-
dad de la sociabilidad y los buenos modales ante nuestras tendencias 

64 Sigmund Freud, “Fragmentos de la correspondencia con Fliess: Carta 52”, en Obras completas, 

Tomo I, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pág. 280.
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narcisistas e impulsivas.65 Bajo el cumplimiento de los deberes de ciu-
dadano, el respeto a las leyes y a las normas de cortesía, se esconde la 
naturaleza egoísta y “salvaje” de los seres humanos, siempre a punto de 
explotar.66

Un dios salvaje presenta a dos parejas neoyorkinas de clase acomo-
dada –los Longstreet y los Cowan– que se reúnen por una pelea que 
tuvieron sus hijos adolescentes. Lo que se inicia como un esfuerzo por 
alcanzar una solución civilizada irá derrapando hacia una discusión en 
la que saldrán sus miserias y mezquindades. Se trata de una visión pe-
simista en torno de la capacidad del orden simbólico-legal para acotar 
nuestras tendencias impulsivas. Lo que abre a la pregunta por la actua-
lidad de ese fracaso y su relación con la función paterna. La escritora 
francesa Yasmina Reza es mundialmente célebre por Art y Le dieu du 
carnage, obra en que se basa el film de Polanski, título que podría tra-
ducirse “El dios de la masacre/ de la carnicería/ de la matanza”. Que 
refiera a Dios no como instancia trascendente ordenadora de la justicia 
y la misericordia, sino como dios brutal, plantea un cambio de registro 
en torno del lugar del padre en nuestra cultura. Como le señala Alan a 
Penélope, la defensora de los ideales de justicia herederos del Nombre 
del Padre, cuando le dice: “Yo creo en un Dios Salvaje. Un Dios cuyas 

65 “La película satiriza los valores convencionales que la burguesía tiene como políticamente 

correctos y muestra la hipocresía de la cortesía enmascarada detrás de falsas sonrisas. Los 

cuatro personajes al principio son muy corteses, pero al final resultan ser unos monstruos, 

cada uno a su manera, listos para atacar”. Roman Polanski, entrevista de Le Figaro, disponi-

ble en: <https://www.lefigaro.fr/cinema/2011/12/01/03002-20111201ARTFIG00616-roman-po-

lanski-j-aime-la-difficulte.php>.

66 Hay quienes encuentran en la crítica al exceso de lo políticamente correcto encarnado por 

los Longstreet una referencia a la situación legal del director Roman Polanski. Para la época 

en que filmó Un dios salvaje, venía de salir de un arresto domiciliario en Suiza, después de 

haber sido detenido en el aeropuerto de Zúrich en 2009 a pedido de la justicia estadouniden-

se por el caso abierto en 1977, en el que fue acusado en California de abuso sexual, consumo 

de drogas, perversión y administración de estupefacientes a una menor de 13 años. Polans-

ki se declaró culpable de tener relaciones sexuales con una menor a cambio de que fueran 

desestimados casi todos los demás cargos. Condenado a reclusión por noventa días en una 

prisión estatal para una evaluación psiquiátrica, le dieron permiso para viajar al extranjero 

para terminar una película. Luego Polanski volvió a California para someterse a la evaluación 

en la prisión estatal, donde quedó detenido cuarenta y dos días. El 1° de febrero de 1978 viajó 

a Francia, país del que tiene la nacionalidad, para quedarse a vivir allí, evitando el riesgo de 

ser extraditado a los Estados Unidos. 
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reglas no han sido cuestionadas desde tiempos inmemoriales”. Dios 
que evoca al señor de las moscas de la novela de William Golding: en-
carnación del fantasma de un Otro gozador, del capricho sin ley, dios 
del caos, la violencia y la muerte.

Polanski incluye en su film un prólogo y un epílogo ausentes de la 
pieza teatral de Reza. El prólogo podría titularse: “Los hechos”. Ve-
mos en un parque a un grupo de adolescentes charlando. Dos de ellos 
discuten y uno golpea al otro en el rostro con un palo. Es una escena 
inesperada que refleja el modo como se presenta la violencia actual: 
una furia que irrumpe de manera pueril y sin ley. Polanski nos intro-
duce así en las nuevas formas de violencia inmotivada, explosivas y 
fuera de todo código. 

De allí pasamos al encuentro de los padres de los dos jóvenes in-
volucrados, en la casa de los Longstreet, padres del agredido. Vemos 
a las dos parejas redactar una declaración consensuada acerca de lo 
sucedido entre sus hijos. Todo parece indicar que han llegado a un 
amistoso acuerdo. Pero solo es el inicio de un debate interminable 
en el que los personajes se trenzarán en una lucha por la supremacía 
del punto de vista de uno sobre el de los demás, y que revela las po-
siciones de cada uno en cuanto sujetos y en cuanto padres. Penélope 
Longstreet, la madre de Ethan, el niño herido en el rostro por Za-
chary, es una escritora y defensora de los derechos y la cultura que 
irá deslizándose del consenso a la inflexibilidad en el reclamo de que 
los padres del agresor asuman la responsabilidad por las conductas 
de su hijo. Su marido, Michael, un vendedor de artículos para el hogar 
que se muestra al inicio del lado de su mujer, se revelará al final como 
alguien harto de la familia, la paternidad y lo políticamente correcto. 
Nancy Cowan, madre del chico agresor, pasará del esfuerzo por acor-
dar algún reconocimiento a plantarse en una defensa particularista 
de su hijo. Por último, Alan, abogado y padre de Zachary, el menos 
interesado en todo el asunto, hará una defensa de su hijo desde una 
lógica puramente legalista: inimputabilidad por ser menor… y por ser 
un maníaco. Para él es natural que los niños se peguen, y como padre 
no tiene nada que hacer con eso. Descree de los modos civilizados, en 
favor de la ley de la fuerza. 
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La lectura usual que se hace de la obra es que los cuatro personajes 
quedarán atrapados en el departamento por la imposibilidad de ceder 
el particularismo de cada uno en pos de alcanzar un consenso. La es-
cena deviene así un choque de egos, en el que los personajes llevan su 
terquedad al extremo. Las peleas irán generando una permutación de 
las alianzas entre los cuatro, para terminar borrachos, agrediéndose 
uno al otro. Esta lectura, siendo genéricamente correcta, podría ha-
ber tenido como personajes a cuatro amigos y tratar sobre cualquier 
otro tema.67 Me interesa recortar en el film el motivo principal de la 
discusión en función del cual se han reunido. Se trata de padres que 
tienen que resolver un problema de violencia suscitado por sus hijos, 
perspectiva que nos permite una lectura más ligada a la función del 
padre y a estos padres en función.

El conflicto entre Alan y Penélope es la contraposición entre dos 
modos de entender la función paterna, y si esta tiene vigencia en la 
actualidad. Penélope es una defensora de los derechos humanos y la 
universalidad de la ley. Una abanderada del Nombre del Padre en su 
dimensión pacificadora, legalista, que organiza el goce para limitarlo 
y así garantizar la vida comunitaria. Expone las virtudes de ese orden 
cultural que se edifica sobre esta función, cual una freudiana orgullosa 
y convencida: vemos su casa llena de libros de arte y alta cultura, los 
productos elevados de la sublimación pulsional. Y escribe acerca de las 
masacres en África para denunciar injusticias. Pero se topa con que esa 
legalidad en función de la cual armó su vida ya no es operante para los 
Cowan. Y que el recurso al logos es impotente para restituirlo ante al-
guien que sostiene que el verdadero dios es el de las masacres. ¿Cuáles 
son las consecuencias a nivel de las relaciones humanas del reemplazo 
del Nombre del Padre en su valor simbólico por la promoción del goce 
del padre en su costado de goce obsceno y superyoico? En el semina-
rio interrumpido Los nombres del padre, Lacan introduce el episodio 
bíblico del sacrificio de Abraham para pensar el pasaje de un Dios que 
demanda sacrificios a un Dios de la Alianza fundada en la palabra. Todo 

67 Como ocurre por ejemplo en Perfectos desconocidos (2017) de Álex de la Iglesia, en la que un 

grupo de amigos en una reunión social termina peleando a partir de la propuesta de socializar 

los mensajes de los respectivos celulares.
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el film es la muestra del fracaso para establecer algún pacto simbólico, 
para restituir un Nombre del Padre que ordene. Y así, se suscita una 
escena de encierro digna de El ángel exterminador, de Buñuel: las dos 
parejas no podrán salir nunca de ese departamento, atrapadas en el es-
fuerzo por ganar la discusión en torno de la ley y la justicia.68 

La declaración conjunta acordada sobre la pelea pretende la objeti-
vidad propia de un informe policial: “El 11 de enero, a las 2:30 p. m. Des-
pués de una disputa verbal en el Parque del puente de Brooklyn, Zachary 
Cowan, de 11 años, armado con un palo, golpeó a nuestro hijo, Ethan 
Longstreet, en la cara”. Alan hará observar el término “armado”, por las 
connotaciones implícitas que encierra. Será el inicio de la disputa en tor-
no de los hechos ocurridos, la asunción de responsabilidades y las posi-
ciones éticas que adoptan en relación con lo que interpretan que sucedió. 

Penélope accede a la sustitución de la palabra “armado” por “lle-
vando un palo”. Hasta allí, todo parece ir por los carriles del acuerdo 
simbólico sobre lo ocurrido, un hecho negativo y condenable. Pero el 
escrito acordado resulta insuficiente para Penélope como reparación 
de lo ocurrido con su hijo: solo se han consignado los hechos. Y esta-
blecer los hechos no dice nada acerca de la posición subjetiva de los in-
volucrados. Alan sugiere una desresponsabilización de su hijo al señalar 
que los niños no tienen la noción de sentido comunitario. Mediante 
una amabilidad sobreactuada, los Longstreet pretenden aleccionar a 
los Cowan diciendo que proteger a un agresor no es ayudarlo, y que si 
ellos fuesen los padres de Zachary querrían saber qué pasó. 

Mientras tanto, las interrupciones del celular de Alan van revelando el 
modo en que este padre ocupa el lugar de agente de la ley. El papá de Za-
chary es abogado de una empresa farmacéutica que ha sacado a la venta 
una droga que produce ataxia y pérdida de audición. Como asesor legal, 
Alan da instrucciones a la empresa de negar todo, no hacerse cargo de 
nada, mentir, ocultar y victimizarse ante la prensa, exhibiendo así su po-
sición cínica sobre la ley y la responsabilidad. Todo frente a Penélope, la 

68 Los escenarios de encierro en los que unos personajes quedan atrapados y van enloquecien-

do constituyen una especialidad de Roman Polanski: basta recordar la larga lista de películas 

que hacen eje en esa situación a lo largo de su obra, desde El cuchillo bajo el agua, Cul-de-sac y 

Repulsión hasta El inquilino, La muerte y la doncella o La venus de las pieles.
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autora de un libro de denuncia sobre la tragedia de Darfour en África, que 
aguarda que haya alguna asunción de responsabilidades de estos padres. 

Cuando Penélope expresa su deseo de que Zachary se disculpe, Alan 
plantea que su hijo solo tiene 11 años y no se da cuenta de la gravedad 
de su acto, reiterando el argumento legalista de la inimputabilidad para 
los menores. Solo que inimputabilidad legal no equivale a ignorancia del 
joven acerca de la gravedad de su accionar. Penélope desespera ante la 
separación que hacen los Cowan entre falta, culpa y pena. Les pregunta 
si Zachary entendió lo que hizo y se arrepiente. Nancy le responde que 
van a obligarlo a que pida perdón, cosa que a Penélope no le interesa, ya 
que si no está arrepentido, serían solo palabras vacías que no represen-
tan al sujeto. Una simulación no muy diferente de la que están ponien-
do en juego estos padres entre ellos. La respuesta de los Cowan ubica 
a Penélope como una ingenua: “Si Zachary actúa como un matón, no 
esperaremos que entre en razón”, dice Nancy, y Alan agrega: “Nuestro 
hijo es un maníaco. Si espera que quiera disculparse de manera espon-
tánea, está soñando”. E intenta irse, agregando: “Las mujeres siempre 
creen necesitar al marido, o al padre. Como si sirvieran para algo”. Para 
Alan no es necesaria su presencia como padre; eso es algo que creen 
las mujeres. Allí donde su mujer lo convoca y nombra como padre del 
hijo, él rechaza ese llamado. Se autodestituye como padre, porque él 
no es agente de la ley sino un asesor sobre cómo burlarla. Por lo que 
no entiende de qué habla Penélope sobre asumir responsabilidades y le 
reprocha el exceso de deberes que plantea. En el fondo, no considera 
válidos esos deberes. Mientras que Nancy sabe que su hijo hizo algo 
malo, pero lo pone por encima de la ley, haciendo de su hijo una excep-
ción, Alan en cambio rechaza la asunción de responsabilidades.

En una pausa, Nancy se pone a hablar de los libros de arte dispues-
tos en la mesa ratona. Penélope le dice que se preocupa porque sus 
hijos adquieran alta cultura, ya que es una fuerza poderosa para la paz. 
Minutos después, Nancy asentará su posición sobre dicho planteo: 
arrojará un estrepitoso vómito sobre los libros.69

69 Sugestivamente, Nancy vomita justo después de que Michael le pregunta si su confesada 

falta de interés en ocuparse de su hogar no está siendo aprovechada por su hijo. 
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Cuando Michael pregunta si conocen el motivo de la pelea de los 
hijos, Nancy aprovecha para justificar al hijo: Ethan no dejaba ingresar a 
Zachary a su banda, por lo que este tenía motivos para romperle la cara. 
Ethan pasa a ser un jefe de banda y un discriminador. Cosa que inespe-
radamente le encanta a Michael, para sorpresa y horror de Penélope. Y 
para deleite de Alan, que descubre en Michael a alguien parecido a él. 

Cuando Penélope les pregunta si tienen pensado castigar a Zachary, 
Nancy responde que, si deciden reprenderlo, lo harán bajo sus modos 
y términos. El castigo queda indeterminado, bajo el argumento de la 
patria potestad. Michael avala –y revela– el sentido que adquiere aquí 
la patria potestad: que los padres de Zachary son libres de hacer lo que 
quieran. Penélope, al contrario, rechaza que la patria potestad equivalga 
a la libertad de hacer cualquier cosa.

Freud, en Tótem y tabú, hace del nudo entre falta, culpa y pena o 
castigo el fundamento del orden social. Es la culpa retroactiva por el ase-
sinato del protopadre cometido entre los hermanos, lo que a posteriori 
funda las leyes de prohibición del incesto y del parricidio. El desanu-
damiento de la relación entre falta, culpa y pena ¿qué efectos sociales 
produce? Una falta sin culpa, que desresponsabiliza, y sin condena, que 
vuelve a la ley impotente por inaplicable.70 

La pelea entre Alan y Penélope es en el fondo el debate de la re-
lación entre ley y deseo, entre deber y libertad. El padre ¿es libre de 
decidir si transmite la ley o no? ¿O lo que lo hace padre es el deber de 
transmitirla? La libertad ¿es la ley del deseo, equiparado al capricho? ¿O 
se trata del deseo de ley, que los articula, siendo ley y deseo dos caras 
de la misma moneda? En la actualidad, el discurso capitalista desarma la 
relación entre ley y deseo, para identificar deseo y goce separados de la 
ley. La libertad es la libertad para gozar, y el deber deviene voluntad de 
goce más allá de la ley de prohibición, para declinar en la ley del mercado 

70 El cuestionamiento del castigo penal por la comisión de delitos, acentuando críticamente 

la dimensión gozosa del castigo, omite su valor simbólico, en consonancia con la defensa de 

los derechos humanos. Un ejemplo de esto es el reclamo por “verdad, justicia y castigo” de las 

Madres de Plaza de Mayo, pedido en el que quedan anudados el develamiento de la verdad en 

torno de la falta, el juzgamiento de la falta como delito, y la condena.
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consumista en el que “impossible is nothing”.71 Si Penélope pelea con Alan 
es porque, al sostener que no es libre como padre, está planteando que 
el acto de corte de un padre como agente de la ley se realiza desde el 
lugar de alguien para quien le es imposible no hacerla cumplir porque 
él mismo está atravesado por la ley. Y que, si no es agente de la ley que 
lo atraviesa, deja de sostener la función paterna.

Todo este debate se da en el trasfondo de la posición de Alan como 
abogado de la empresa farmacéutica, sobre la que dice cosas simila-
res a la situación con su hijo: “Nada ha sido probado”, “nada es cierto”. 
Alan es el representante de la posverdad, un retorno de la sofística: la 
idea de que solo hay agonística discursiva, sin real ni referente alguno. 
Una distorsión deliberada de la realidad, en la que los hechos objetivos 
son desestimados en favor de la apelación a las emociones y creencias 
personales, para así modelar e influir la opinión del otro. La posverdad 
se corre del debate por la verdad para privilegiar lo verosímil, una apa-
riencia de la verdad, mediante el armado de un discurso desanudado de 
lo real, que apela a una realidad deseada. Así, los enfermos con ataxia 
y desorientación no son nada para Alan. La cara rota de Ethan no es 
desfiguración de rostro. Y, en el fondo, no ha pasado nada. 

Penélope vive en un tiempo cínico. Ella encarna la impotencia de la 
apelación a la ley que vehiculiza el Nombre del Padre, para lograr anu-
dar un discurso a lo real que permita situar la posición del sujeto en re-
lación con la responsabilidad por el acto y el deseo. Nancy, en cambio, 
es una variante de la madre que encarna Cecilia Roth en Crímenes de 
familia, pero sin dialéctica alguna: ella va a defender a su hijo, sabiendo 
que es culpable. Así que va a plantear una de las estrategias típicas de 
desarticulación entre falta y culpa: la victimización del culpable. Dirá 

71 El eslogan publicitario de Adidas está tomado de un discurso de Muhammad Ali. Sacado 

de contexto, da a entender otra cosa de lo que el genial boxeador había dicho: “Imposible es 

solo una palabra que utilizan los débiles que encuentran más fácil vivir en el mundo que les 

han dado que explorar el poder que tienen para cambiarlo. Imposible no es un hecho. Es una 

opinión. Imposible no es una declaración. Es un desafío. Imposible es potencial. Imposible es 

temporal. Imposible es nada”. El discurso de Ali trata del fantasma neurótico obsesivo que 

requiere ser atravesado, aquello que cree que le sería imposible, retrocediendo así ante el 

deseo. Efectivamente, atravesado el fantasma, se encuentra con la nada que velaba. Vacío 

propicio para el relanzamiento del deseo. El eslogan sin contexto, propone en cambio la for-

clusión de lo real como imposible, en consonancia con el discurso capitalista: un rechazo de 

la castración y un empuje al goce. Del fantasma neurótico sobre lo imposible, a la forclusión 

de lo real como imposible.
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que se pasó por alto que Ethan había insultado a Zachary llamándolo 
soplón, y que insultar es una forma de abuso. Por lo que, si Zachary 
golpeó a Ethan, debió tener sus motivos. Mezcla así motivo con legiti-
mación, para poner a ambos jóvenes en posición de igualdad, borrando 
la diferencia entre palabras y palazos. Alan celebra la vuelta a la carga 
de la esposa y atiende el teléfono para aconsejar a la empresa farma-
céutica que niegue todo. Si no hay falta, no hay culpa, y por lo tanto no 
tiene que haber pena. Solo que, si creyeran eso, no estarían empeñados 
en instalar ese relato en los Longstreet. 

Estas madres pasan entonces a acusar mutuamente a sus hijos de 
soplones, reduciendo el debate a la cuestión infantil que habría motiva-
do la pelea. La discusión se va pareciendo cada vez más a la de los hijos. 
Michael dice que no piensa seguir por ese camino que los dos idiotas de 
sus hijos marcaron. Solo que al poner a ambos jóvenes el mismo mote de 
idiotas, Penélope piensa que su marido cedió a la estrategia de nivelar a 
los dos jóvenes. Llegados a ese punto, hay abandono del eje legal, parcia-
lidad, nivelación de las culpas y falta de sanción simbólica. A la crueldad 
contra un hijo se responde con la crueldad contra el hámster, la mascota 
de los Longstreet que Michael abandonó en la calle. Derrotada y cuestio-
nada en sus valores, Penélope empieza a despotricar: “Hacer lo correcto 
es inútil. La honestidad es una estupidez. Te debilita y te hace bajar la 
guardia”. Es el fracaso de reinstalar un acuerdo legal en torno de prin-
cipios que funden un vínculo compartido. Retorno a un funcionamiento 
particularista, de clanes, en el que cada uno va por la suya.

Michael se va a revelar como alguien que ha seguido hasta ahora a 
su mujer en el discurso de la conciliación y la tolerancia, pero que en 
el fondo no tiene paciencia con lo que considera “mierda sensiblera”. 
Y se pone a despotricar contra la pareja y los hijos. Empiezan a ser-
virse whiskies, y con el progresivo consumo de alcohol la discusión se 
va degradando y deriva hacia carriles imprevisibles: que Michael sirvió 
pasteles que sabía que estaban en mal estado (como la empresa far-
macéutica de Alan), que la lógica del líder de manada es arreglar las 
situaciones a lo John Wayne y no con palabras, o cuestionar qué es ser 
hombre o mujer. La relación entre ellos derrapa así en una pelea imagi-
naria entre machos alfa y mujeres reivindicando derechos. 
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Es en este contexto en el que Penélope dice: “Tienes que creer, te-
nemos que creer en una corrección posible”. Entonces Alan le responde 
con cinismo que a nadie le importa nadie salvo uno mismo y que incluso 
su interés por la masacre de Darfour no es más que un modo de redi-
mirse ella. Ahora es Alan el que le da una lección de ética a Nancy. Le 
dice que los niños se pelean en los parques y que eso es una ley natural. 
Que el origen de la ley es la fuerza, y que él cree en un dios salvaje cuyas 
reglas no han sido cuestionadas desde tiempos inmemoriales. Un Dios 
como figura del padre del goce, cuya regla es la fuerza bruta. Y si en 
África los niños son entrenados para ser asesinos de miles, ¿a qué es-
candalizarse con que Zachary le rompió dos dientes a Ethan? Con esta 
declaración Penélope queda a los ojos de los demás como una idealista 
ridícula. Incapaz de elevar su principio a ley, termina apelando al loca-
lismo de que no viven en Kinshasa sino en Brooklyn, y que por lo tanto 
se trata de suscribir a los valores de la sociedad occidental.

En cuanto padre, Alan es un agente no de la ley, sino del goce, de 
los impulsos que no pueden dominarse, porque son la ley de la na-
turaleza. Argumenta cual el marqués de Sade frente al discurso uni-
versalista de Penélope, ridiculizado por el propio esposo como relato 
grandilocuente de una borracha. Y la pregunta que nos plantea es en 
qué medida efectivamente Carnage de Reza no es una burla a ese dis-
curso: una obra que acompaña la ética de estos tiempos y ve con con-
descendencia la vieja ética de los valores universales. Porque el final 
de la obra es nihilista. 

Harta de las interrupciones del celular de su marido, Nancy se lo 
arroja a un florero, para desesperación de Alan. Con ese acto, lo desem-
podera, castrándolo imaginariamente. Alan dice que acaba de perder 
toda su vida, para risa de las mujeres. Nancy retoma la estrategia de 
nivelar las responsabilidades, proponiendo que ambas partes compar-
tan la culpa, porque Ethan tampoco es inocente. Pero donde todos son 
culpables, nadie lo es. Y donde todos son víctimas, nadie es culpable. 
Cuestión inaceptable para Penélope que, enfurecida, arroja el bolso 
de Nancy. Nancy le grita que se alegra de que su hijo haya golpeado a 
Ethan. En el medio de este pandemónium, vuelve a sonar el celular de 
Alan, que después de todo no estaba roto, y la escena se cierra. 
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Polanski agrega un epílogo ausente en la pieza teatral: en el parque 
vemos al hámster vivo. Y a Ethan y Zachary hablando como amigos. 
Los jóvenes encontraron una solución a sus diferencias, que los padres 
encerrados en sus egos no encuentran ni encontrarán. 

Se ha criticado el final abierto de la obra. Pero es que lejos de ser 
abierto, es recursivo: estos cuatro personajes nunca saldrán de ese 
departamento. El celular de Alan vuelve a llamar, todo ha quedado en 
un punto muerto, sin alcanzar ningún acuerdo. La pelea no tiene lími-
te ni terminación. Lo único que se terminó es el whisky y la simulación 
de sociabilidad.



Padres incestuosos 
El decálogo 4 / El arco

Incestos

En el décimo libro de las Metamorfosis de Ovidio, Orfeo canta el mito 
de Mirra, hija del rey Cinyras y la reina Chencheis, que sentía un amor 
incestuoso hacia su padre. Desvelada por una pasión sin esperanzas, se 
lamentaba: “¿Adónde soy llevada por mis sentimientos? ¿Qué estoy ur-
diendo? Os lo suplico, dioses y sagradas leyes de la paternidad, impedid 
este sacrilegio y oponeos a mi crimen… Sin embargo, no se dice que el 
Amor Filial condene este amor, y los restantes animales se unen sin nin-
guna diferencia, y no se considera vergonzoso que una ternera soporte 
en su lomo a su padre… ¡Felices aquellos a quienes les están permitidas 
estas cosas! La cautela de los hombres ha promulgado leyes mezquinas, 
y lo que permite la naturaleza, lo niega la jurisprudencia celosa”.72

Dioses y animales tienen permitido el incesto, pero no los humanos, 
seres hablantes afectados por la castración. Para Lévi-Strauss la ley de 
prohibición del incesto marca el pasaje de la naturaleza a la cultura. Tal 

72 Ovidio, Metamorfosis, ed. C. Álvarez y R. M. Iglesias, Madrid, Cátedra, 2001, pág. 570.
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prohibición no concierne al parentesco biológico, sino a una interven-
ción simbólica estructurante en la que quedan ciertos lugares nombra-
dos y excluidos del circuito sexual: aquellos llamados “madre” y “padre” 
para los designados “hijos”. Así, una madre adoptante está tan prohibida 
para el hijo como una madre biológica. 

Plantear que no hay cultura que no prohíba sexualmente algunos 
vínculos es una cuestión de hecho y no de derecho. La argumentación 
que ofrece la antropología (garantizar la circulación de las mujeres, fa-
vorecer la exogamia, salir de la mismidad) es fundamentalmente eco-
nómica. Para el psicoanálisis, en cambio, se trata de economía del goce. 
La prohibición del incesto no es una ley moral ni jurídica, sino una ley 
del No todo goce, por la cual se funda un sujeto de deseo al prohibir 
lo imposible: colmar la castración del Otro. La prohibición habilita el 
movimiento hacia la exogamia, en búsqueda de aquellos objetos per-
mitidos sexualmente. De modo que la ley de prohibición produce un 
sujeto deseante. 

La función paterna cumple la tarea de forzar esa renuncia para pro-
hibir que la falta del Otro sea colmada por el sujeto. Por eso la im-
portancia que tiene la función operatoria del Nombre del Padre y la 
metáfora paterna, en tanto nombra al sujeto y plantea un no todo goce, 
articulando así deseo y ley. Ley que lo implica al padre mismo en cuanto 
agente de prohibición. De ahí el planteo de Lacan de que el padre es 
su propia metáfora. Es en las fallas de la transmisión de la ley que se 
desliza el goce de aquel que ocupa dicha función, dando consistencia 
para el neurótico al padre del goce; retorno del protopadre, en las fallas 
del padre común.

Como los términos del parentesco no son biológicos sino discursi-
vos y de goce, el incesto no es un hecho de consanguinidad biológica, 
sino de superposición de funciones, lugares y términos, por el fracaso 
de la operatoria de la ley. Es el retorno del padre de la horda que goza 
de todas las mujeres, padre de excepción no castrado, que realiza la 
fantasía edípica, en la pretensión de hacer posible lo imposible. En el 
incesto, el Nombre del Padre pierde sostén simbólico, y aquel del que 
se espera que sea agente de la ley es degradado a cuerpo, habilitando 
un exceso de goce que lo destituye como padre. 
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Krzysztof Kieslowski y Kim Ki-duk fueron dos destacados directo-
res del cine mundial. Representantes de cinematografías diferentes –
Polonia y Corea del Sur–, ambos ofrecen universos estéticos con rasgos 
de estilo y de originalidad destacables. Krzysztof Kieslowski fue el más 
joven de los directores que pusieron a Polonia en el escenario del cine 
internacional después de la Segunda Guerra Mundial. Y hasta hoy, tam-
bién el último gran nombre que dio la cinematografía polaca. En sus ini-
cios abordó la crítica social a través de documentales que reflejaban la 
realidad polaca bajo el comunismo. Posteriormente se volcó a la ficción 
en películas recordadas, como La doble vida de Verónica y la trilogía 
Azul, Blanco y Rojo, o la miniserie para televisión El decálogo (Dekalog), 
de la que hemos seleccionado uno de sus capítulos. Falleció en 1996 de 
un infarto, a los 54 años.

Kim Ki-duk fue uno de los más destacados representantes de la van-
guardia del cine surcoreano que irrumpió a fines de los años noventa en 
la escena del cine mundial. Sus films, de gran belleza visual, suelen plas-
mar personajes inadaptados a la sociedad en tramas que combinan amor, 
pasión y violencia: la explotación sexual, la prostitución, el aislamiento, 
el sometimiento (Cocodrilo, La isla, Domicilio desconocido, Primavera, ve-
rano, otoño, invierno… y otra vez primavera, Hierro 3, Samaria, Tiempo). 
Como Kieslowski, también falleció prematuramente, el 11 de diciembre 
de 2020, a los 59 años, víctima del Covid-19.

Dos obras de estos directores tienen por tema común el incesto 
entre un padre y su hija. En El decálogo 4, una hija busca al padre para 
seducirlo y que devenga su amante. En El arco (Hwall), en cambio, un 
anciano marinero se apropia de una menor y usurpa el lugar de padre 
para criarla durante diez años en un barco, con la perspectiva de ca-
sarse con ella cuando cumpla los 17 años. Se trata de dos vías simétri-
cas e inversas: un padre seducido por la hija a destituirse como tal para 
que devenga amante; un padre que seduce y, al hacerlo, se destituye 
de su lugar de padre ante la hija. Con la pregunta de si al acceder a esta 
relación ellas quedan destituidas en cuanto hijas, ubicadas como ob-
jetos de goce, o si, por el contrario, esa nominación se conserva como 
elemento en la escena sexual, en pos de alcanzar el amor del padre y 
el acceso a ese goce prohibido. Un goce incestuoso con el padre que 
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nada tiene que ver con el goce femenino, que se vincula con la falta en 
el Otro y no con el falo. 

Freud plantea que a la entrada en el complejo de Edipo de la niña 
opera el cambio de objeto de la madre al padre. Y se espera que salga de 
ese vínculo por denegación del padre a satisfacer la ilusión de recibir de 
él el falo. El arco y El decálogo 4 proponen situaciones en las que figuras 
paternas fallan en dicha denegación. En el film coreano, se parte de una 
situación endogámica para que al final el personaje femenino salga a la 
exogamia, no sin pasar por un tiempo incestuoso con el padre del goce. 
En el capítulo 4 de El decálogo, en cambio, se pasa de la exogamia a la en-
dogamia, a través de un artilugio en el que la hija se dirige al padre para 
convocarlo como padre del goce. En ambos casos, se trata de sostener 
que hay un Uno de excepción, un padre no castrado detentador del falo. 
Ficción ilusoria por imposible, que se intenta realizar en ambos casos.

De la exogamia a la endogamia:  

rebajando al padre al lugar de partenaire sexual. 

Decálogo 4, de Krzysztof Kieslowski

A comienzos de los años ochenta, durante los juicios a miembros del 
partido Solidaridad, Kieslowski conoció a Krzysztof Piesiewicz, un abo-
gado y juez polaco que actuó como defensor en juicios políticos. Este 
encuentro devino sociedad creativa: escribieron guiones de diecisiete 
films. Uno de los productos de esta colaboración fue la serie de tele-
visión El decálogo, compuesta de diez capítulos inspirados en los diez 
mandamientos de la tradición cristiana trasladados a situaciones co-
tidianas de la vida en la Varsovia en 1989. El decálogo explora la ten-
sión entre el horizonte moral de los mandatos y su transgresión por 
la emergencia de una singularidad emprendida por un sujeto. Quiebre 
que, según el caso, puede suplementar, cuestionar el mandamiento, o 
producir paradojas morales.

En el seminario La ética del psicoanálisis, Lacan propone a los man-
damientos bíblicos no como garantía de la vida social –al fin y al cabo su 
violación no ha impedido la existencia de la sociedad–, sino como una 
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regulación de la distancia del sujeto con das Ding, la Cosa, como condi-
ción de la subsistencia de la palabra y del deseo. De ahí que, si el Decá-
logo no enuncia la prohibición del incesto, es porque dicha prohibición 
es condición de posibilidad para que haya palabra, sujeto, y hasta los diez 
mandamientos. Respecto del mandamiento “Honrarás a tu madre y a tu 
padre”, Lacan decía con humor cínico que las relaciones sexuales podrían 
ser para el hijo un modo de honrarlos. Solo que en ese caso, ¿seguiría ha-
biendo allí un padre? Kieslowki propone en el cuarto capítulo de su El de-
cálogo una historia que lleva a la práctica el comentario irónico de Lacan.

Michal, un padre viudo, vive con su hija Anka de 20 años. Entre ellos 
se los ve felices. Él se ausenta periódicamente por trabajo. Ella sale con un 
novio que casi la deja embarazada. Todo lo cual indicaría que esta joven 
ha cursado su Edipo buscando el amor en otros hombres que su padre.

Este equilibrio cotidiano, marcado por la sombra de la muerte de la 
madre cuando la hija tenía 5 años, va a verse perturbado a partir de un 
azar. Un día el padre le pide a Anka que le alcance unos recibos de su 
escritorio. Ella encuentra entre los papeles un sobre amarillo con la le-
tra de su padre que dice: “Abrir solo tras mi muerte”. Curiosa, transgre-
de el pedido escrito del padre y lo abre. Adentro encuentra una carta 
de su madre dirigida a ella. De modo que la carta del padre esconde la 
carta que la madre le escribió a ella antes de morir, pero que el padre 
decidió que no llegue a destino hasta que él mismo ya no esté. ¿Por qué 
Michal impidió que la carta póstuma de la madre llegue a Anka? El mo-
vimiento esperable de esta hija sería que si abrió el primer sobre, abra 
también el segundo, dando lugar a la voluntad de la madre de que le lle-
gue su mensaje. Pero en vez de eso, conjetura que si el padre le ocultó 
la carta es porque teme que su contenido revele algo que cuestione su 
paternidad. Esta interpretación que ella hace del temor del padre a que 
se entere de que no es su genitor es una significación no soportada en 
la letra de la carta (nunca la lee) sino en su fantasma. A partir de esta 
premisa, pasa a reconsiderar su vínculo con Michal como alguien que 
no sería su padre. Este sentido que construye hace que a partir de allí 
todo lo que el padre ha hecho por ella sea resignificado. Sus cuidados 
amorosos de padre pasan a ser los de un hombre que la desea. Y así se 
reavivan sus deseos edípicos. 
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Anka decide proponer a su padre un replanteo de las relaciones en-
tre ellos. Para lo cual falsifica la carta de su madre de modo que diga 
aquello que fantaseó: que la madre diga que Michal no es su padre. Imi-
ta su letra y hace un segundo sobre idéntico al original. Cuando vuelve 
el padre de su viaje, ella le recita la falsa carta que redactó. Arma así una 
intriga en la que engaña a su padre para saber qué siente por ella. En 
otras palabras, lo somete a la prueba de si se sostiene como padre de la 
ley o padre del goce. Ella va resignificando para él una versión perversa 
de la historia vivida entre ellos, en la que sus cuidados son releídos en 
clave erótica. Le dice que teniendo sexo con su novio sentía culpa por 
engañarlo. Esta fantasía edípica se la atribuye también a él, cuando le 
pregunta si no ha sentido lo mismo. La eventual preocupación de un 
padre porque su hija intime con un novio es significada como los celos 
de un hombre que la desea como mujer. 

Puesto en esta situación, el padre se confronta con el deseo histéri-
co de Anka. Resulta irrelevante si la carta cuestiona o no su paternidad 
biológica, a menos que ese dato sirva como coartada para hacer saltar 
por los aires la función de prohibición del incesto. Cuando ella le con-
fiesa fantasías eróticas con él y le pregunta cómo tiene que dirigirse a 
él a partir de ese momento, le responde que no sabe, en vez de afirmar 
que es su padre. Y al vacilar, no prohíbe. A Michal la pregunta de si es el 
padre verdadero lo hace tambalear del lugar de verdadero padre como 
agente de la ley de prohibición, cuestión ya no ligada a la biología sino 
a la posición ante la hija. Y esa vacilación es leída como una habilitación 
por Anka. La confusión entre verdadero padre y padre verdadero toca 
un aspecto oscuro de este padre. Porque Anka en el fondo termina pro-
duciendo un deseo de incesto que no surge meramente de su fantasía o 
de su clarividencia, sino de que Michal no pone un corte, de manera de 
reafirmar su lugar de padre, cuando ella viene con el tema. 

Los vínculos filiatorios requieren la admisión de tres enunciacio-
nes: para el caso, la de la madre que le dice a la hija: “Este es tu padre”, 
la del padre que le dice a la hija “yo soy tu padre, tú eres mi hija”, y la 
de la hija que dice: “Soy tu hija, tú eres mi padre”. En El decálogo 4, la 
declaración de la madre es sustituida o falsificada por Anka para que 
diga “este no es tu padre”, sobre la base de lo cual ella se dirige a Michal 
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para decirle “yo no soy tu hija, tú no eres mi padre”. A partir allí, el 
padre le debe decir a la hija, si se sostiene como tal, “yo soy tu padre, 
tú eres mi hija”, por ende marcada como prohibida sexualmente. El 
padre, al nombrar, prescribe y restringe goces. Cuando enuncia “tú 
eres mi hija”, afirma “tú no puedes acostarte con mi mujer, tu madre” 
y también “tú no puedes acostarte conmigo, tu padre”, “tú no eres la 
causa de mi deseo sexual”. Por la primera interdicción, el parlêtre pasa 
a condición de sujeto deseante en tanto el primer Otro, perdido por 
estructura, está prohibido. Por la segunda interdicción, en la que el 
padre se hace también prohibido, la mujer abandona los vínculos libi-
dinales con el padre por frustración de amor, buscando en el conjunto 
de los varones a aquel que venga a sustituir el lugar de excepción. 
Pero Michal, en su vacilación, hace lugar al goce incestuoso, a un: “Yo 
no soy tu padre, tú no eres mi hija”. De donde se sigue que no habría 
entonces prohibición sexual entre ellos. 

Recién cuando ella obtiene de él esta vacilación que semidice un 
deseo incestuoso, le confiesa que le mintió, que nunca leyó la carta de 
la madre, que la falsificó. Ella finalmente se angustia por lo que se ha 
abierto como posibilidad entre ellos y vuelve a convocarlo como padre. 
Solo que ahora que se llegó a ese punto entre ambos en el que de una 
mentira se sacó una verdad –y entonces se han confesado mutuamen-
te que se desean siendo padre e hija–, queda todavía el problema de 
abrir la carta verdadera para leerla. Así que ambos deciden quemarla. 
Se trata de un final ambiguo. La carta podría decir cualquier cosa, pero 
ambos suponen que podría revelar que Michal no es el padre biológico. 
Al impedir que la carta llegue a destino, ¿se trata, como propone Slavoj 
Žižek, del gesto de que mejor no saber que no es el genitor, porque la 
ignorancia permitiría mantener el delicado balance libidinal entre am-
bos al preservar la relación paternofilial?73 ¿O deciden quemarla para 
sostener la ilusión de que estarían legitimados a intimar, por si acaso la 

73 Slavoj Žižek, El espanto de lágrimas reales, México, Paradiso, 2020, pág. 176. Pero aun en 

este caso, permanece entre ellos la situación de vacilación de Michal ante la seducción de 

la hija como tentación a acceder a la demanda sexual. La vacilación es ya un mensaje y una 

confesión, como tempranamente planteó Lacan en su escrito El tiempo lógico y el aserto de 

certidumbre anticipada.
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carta no cuestione la paternidad de Michal? En cuyo caso la hija invierte 
la lógica del mito freudiano: “matando” a la madre (al quemar la carta 
que le escribió) accede al goce con el padre.

Que el contenido de la carta de la madre sea el mismo que el sospe-
chado por el padre o el imaginado por Anka en la falsa carta que redacta 
no implica que sean equivalentes. La carta de la madre respondería en 
ese caso al derecho a la identidad de la hija. La redactada por Anka 
responde en cambio a la fantasía edípica de una adolescente. A Michal 
la existencia de la carta de su mujer a su hija cuando esta tenía 5 años 
lo hizo en ese momento vacilar de su lugar de padre, afectando así su 
posición (de ahí que la ocultara). Esto le retorna años después en una 
hija que se le declara y con quien termina tentado a ceder a un pacto 
perverso en el que ya no importa que sea o no su progenitor, porque de 
ceder, habría decidido destituirse como padre.

De la endogamia a la exogamia. El arco, de Kim Ki-duk

El arco transcurre en el barco de un viejo marinero que vive de ofrecer 
excursiones de pesca en el mar a eventuales turistas. En la embarca-
ción vive una bella adolescente que, se supone, es su hija. El arco al que 
alude el título del film es al mismo tiempo un arma, un instrumento 
musical y un elemento para adivinar el futuro; se presta tanto a la subli-
mación como a la violencia. También se vincula con los dioses, ya que 
posee poderes oraculares y, como veremos en el final, simboliza el falo 
paterno. El viejo lo emplea para tocar música y proteger a la joven de 
turistas abusadores, y de cualquier hombre que la pretenda, reserván-
dola para sí mismo.

En el curso del film nos enteraremos de que este marinero callado 
encontró a la chica cuando tenía 6 años. Ignoramos en qué circuns-
tancias, pero a lo largo de la trama se revelará que ella tenía familia y 
que él la secuestró, la instaló en su navío y nunca volvió a llevarla a la 
costa, para atesorarla como su posesión más valiosa. Si bien se conduce 
con ella de modo paternal, y ella lo trata como un padre, su objetivo es 
criarla para desposarla cuando cumpla los 17 años. Para asegurarse de 



E
d

u
a

rd
o

 L
a

s
o

119

eso, la ha mantenido en el barco desde que se la apropió. La trama se 
inicia a pocos días de la fecha que el anciano aguarda ansioso. 

La joven pasó su infancia y pubertad aislada, y estableció un vínculo 
edípico con este usurpador que tomó como padre, olvidando su propio 
pasado y su cadena filiatoria. Adaptada a la vida en ese pequeño mundo, 
atiende a los turistas, se hamaca, toca el arco-violín, practica arquería, 
come y se aburre de su plácida vida en el mar. Junto con las excursiones 
de pesca, la chica y el viejo ofrecen un servicio de adivinación del futu-
ro: hamacándose al costado del barco, el viejo arroja flechas que pasan 
cerca de ella para clavarse en una imagen pintada de Buda. Luego ella 
las recoge, y por su ubicación puede saber el futuro del cliente, que le 
susurra al anciano para que este lo transmita. 

Esta joven bella e inocente no recuerda otro mundo que el que vive 
en el barco con aquel que toma por padre. De los turistas recibe co-
mentarios soeces y miradas lascivas que la ubican como objeto de de-
seo sexual. Por esta vía sórdida, va descubriendo la sexualidad y que 
ya no es una niña. El viejo la rescata de esas situaciones mediante fle-
chazos intimidatorios a los seductores. Prohíbe así que abusen de ella. 
Pero la intervención, que puede parecer de protección, es en verdad de 
posesión, ya que excluye a cualquier varón, coartándole a la joven toda 
salida exogámica posible. 

A la noche el viejo la baña cual un padre a una menor. No hay una 
actitud sensual de él hacia ella. Su amor parece transcurrir en una 
corriente tierna, propia de un padre afectuoso. En contraste, cuando 
ella se duerme, aprovecha para mirarla de otro modo, medirla con un 
centímetro y tachar las fechas del calendario que faltan para el día del 
casamiento. Por último, se duerme en una cama contigua agarrándole 
la mano. El marinero se reserva el deseo sexual por ella para cuando 
sea legalmente su esposa. Entretanto, va comprando el ajuar para la 
boda a sus espaldas. Lo que no impide que la joven descubra la ropa 
que trata de ocultarle.

De los turistas, la joven también recibe comentarios que ponen en 
cuestión la naturaleza de su relación con el viejo: no es tu abuelo, es 
un viejo podrido, secuestrador, degenerado. Palabras que escucha y van 
resignificando el vínculo con él. El amor filial que ella siente por el viejo 
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se rompe con la llegada de un joven turista por el que ella se siente 
atraída. El joven no es un abusador como los otros. Se interesa por 
ella, le pregunta su edad, si vivió siempre allí, si el viejo es su abuelo. 
Le regala su reproductor de música. Celoso, el viejo se lo saca y, por 
primera vez, ella se enfurece con él. La prohibición adquiere de pron-
to un sentido que no advertía antes: que renuncie a su deseo por otro 
que no sea él. 

Hasta aquí se trataría para ella de un padre celoso. Para una niña, 
el Edipo se relaciona con el amor del padre, no con el deseo sexual por 
él. Es que el goce sexual no es signo de amor. Decíamos que un padre 
es aquel que hace de la madre de la hija el objeto a causa de su deseo 
sexual. Vía normalizadora de la père-version, que frustra a la hija de 
ocupar ese lugar. En cambio aquí, lejos de frustrar las fantasías edípicas, 
este padre quiere realizar las suyas con ella. 

Luego del encuentro con el joven, ella deja de estar pendiente del vie-
jo. El despertar al deseo por un hombre resignifica la conducta de aquel 
que toma como padre y las cosas que le oculta. Cuando el viejo se va en 
un bote a la costa, ella aprovecha su ausencia del barco, saca el ajuar 
escondido y se lo pone. Luego juega con dos anzuelos en la boca como 
si fuera un pez que ha sido pescado, sin advertir el sentido de ese juego. 

Los gestos del viejo hacia ella empiezan a ser leídos ya no como 
afectuosos o protectores, sino como actos de posesión y de deseo se-
xual. Con lo que pasa de la sonrisa al enojo y al rechazo al viejo. Cuando 
este la baña, ya no le gusta y se acurruca. 

Lacan, en el seminario Las psicosis, destaca la diferencia entre los 
enunciados: “Tú eres el que me seguirás” y “Tú eres el que me seguirá”, 
para distinguir al Otro que se dirige al sujeto para otorgarle la palabra, de 
aquel que no le ofrece un lugar de enunciación. Cuándo el Otro le supone 
al sujeto la capacidad de asentimiento o rechazo y cuándo se trata de 
un enunciado de mera constatación de un hecho.74 Este apropiador no 
le otorga a la joven la chance de decidir si quiere o no casarse con él. Su 
destino ya fue decidido por él, y se dirige a ella como objeto de posesión. 

74 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 3: Las psicosis, Buenos Aires, Paidós, 1984, págs. 398 y 

siguientes.
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Solo que, al atentar contra el deseo de ella, queda resignificado su lugar 
como alguien no muy diferente de los turistas abusadores. Es que no es 
lo mismo transmitir una ley que atraviesa al propio agente, que prohibir 
algo que se pretende reservar para sí mismo. En ese sentido, prohíbe lo 
que debería habilitar y habilita lo que como padre debería prohibir.

A partir de allí, la joven ya no duerme en la confianza ciega de ha-
cerse cuidar por este viejo, que empieza a volverse inquietante: algo al 
mismo tiempo familiar y extraño. Cuando el viejo entra a la noche para 
marcar el calendario, ella se hace la dormida para vigilar lo que hace. 
Advierte que sus cuidados tan paternos apuntan a tomarla como mujer, 
lo que le provoca tristeza, enojo y angustia. Cuando el viejo le compra 
un collar para contentarla cual a una niña, ella se lo arranca furiosa, y le 
hace una escena histérica con un turista. Un acting out para mostrarle 
aquello que desea y que él se rehúsa a legitimar. 

La joven empieza a volverse ubicua y faltarle a este Otro. En una 
ocasión desaparece de la cama. El viejo, angustiado, la busca hasta en-
contrarla en el columpio. En otro momento ella le tira flechas al viejo 
como hace él a los turistas que se le acercan. Modo de decirle que es un 
abusador. Cuando el viejo le quiere agarrar la mano para dormir, ella lo 
rechaza, por ya no ser un gesto de afecto sino de control. Ella se rebela 
así contra su autoridad, al mismo tiempo que se muestra ya no siendo 
un objeto pasivo de posesión, sino un sujeto deseante. 

Cuando vuelve al barco el joven que la ama, ella se pone feliz. Ella 
lo elevó a Uno único entre los varones, para que la rescate del viejo, 
que pasó a encarnar al padre obsceno del goce. A la noche se escapa al 
camarote del joven y se acuesta con él. Al encontrarlos juntos, el celoso 
marinero lo expulsa del barco. Antes de irse, el joven le dice que deje 
de retenerla por egoísmo y le advierte que va a encontrar a los padres 
de ella. A la mañana vuelve al barco con papeles de la policía en los que 
aparece la foto de ella como desaparecida. Hace diez años que sus pa-
dres la buscan. La joven se reconoce en esas fotos. 

Pero este joven enamorado comete un error de cálculo: le pide que le 
adivine el futuro para saber si ella se irá con él o se casará con el viejo. En 
vez de seguir sosteniendo su posición como agente de la ley, el mucha-
cho deja la decisión en manos del gran Otro, que para el caso es el azar 
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de unas flechas y el sentido que se les otorgue en función del fantasma 
de la chica. El viejo vacila, pero acepta. Para tristeza de los enamorados, 
el oráculo dice que se casará con el viejo. Se trata de una profecía au-
tocumplida, sostenida en un imperativo de goce que deviene destino, y 
que no es otra cosa que el mandato del apropiador sobre ella.

Ante el oráculo adverso, el joven insiste en que deje ir a la chica. 
Triste y ofendido, el viejo la expulsa del barco, dejándola en la alternati-
va: o él o yo. Si elige la exogamia, lo pierde para siempre. Como ella elije 
en favor del joven que ama, el viejo arma una escena que al final se le 
va a escapar de las manos. Mientras ella está preocupada y culposa de 
faltarle y haberle arruinado sus ilusiones con ella –en una inversión de 
lo que debería ser la función paterna, a saber, que sea él quien la des-
ilusione a ella– el viejo ata una soga al remolque en el que partirán los 
jóvenes. Cuando el remolque se aleja, el viejo ata la soga a su cuello, en 
un acting para mostrar que si ella se va prefiere morir. Al advertir que 
se está ahorcando, se arrepiente y trata de alcanzar un cuchillo para 
cortar la soga. A lo lejos, la joven advierte lo que pasa y vuelve al barco. 
El viejo, artero, esconde el cuchillo para que crea que estaba decidido 
a morir como prueba de su amor. Lloran y se abrazan. Luego ella baña 
al viejo como antes lo hacía él con ella. Él ha ganado: la viste con el 
ajuar y realizan la ceremonia matrimonial, con el joven como incómodo 
testigo. Luego se la lleva al remolque. Después de navegar un trecho, el 
viejo le saca el ajuar, la besa en la frente y se pone a tocar su arco-violín. 
Mientras ejecuta esa música hipnótica, ella se duerme. 

A partir de aquí, la película toma un giro inesperado. El viejo trans-
forma el violín en arco y apunta una flecha a la entrepierna de la joven y 
luego dispararla al cielo. Después se arroja al mar para desaparecer. El 
remolque vuelve al barco con la chica dormida como en el cuento de la 
bella durmiente. En sueños, se abre de piernas y empieza a jadear como 
si estuviera teniendo un acto sexual. Solo en el ámbito de los sueños se 
puede tener una relación sexual con el falo del padre. En el momento 
de mayor excitación, la flecha cae milagrosamente del cielo justo en el 
borde de la entrepierna. Esta flecha, que simboliza el falo del padre, le 
provoca un orgasmo. En ese instante el joven, asombrado, la abraza. La 
sangre en la punta de la flecha y en el vestido blanco son indicadores 
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de que fue desvirgada. El incesto se consuma en la zona crepuscular de 
la fantasía y el sueño, en donde lo prohibido y lo imposible se realizan 
milagrosamente. 

En el final, el film cambia de registro hacia un escenario fantástico 
mítico-religioso en el cual los dioses yacen con los mortales. Si el an-
ciano hubiese tenido sexo con la joven, estaríamos asistiendo al desa-
gradable acto sexual de un viejo verde desvirgando a una hija. Ella con-
sentiría el abuso, o gozaría de ese acto, pero sería el acto sexual con un 
viejo que degradó su función de padre. En cambio, la vía milagrosa por 
la cual el viejo desaparece en el mar para devenir en ausencia el Uno de 
excepción portador de la flecha fálica que inicia a la joven en los miste-
rios de la sexualidad, le permite a esta joven gozar fantasmáticamente 
del padre en la Otra escena, a partir de lo cual queda habilitada como 
mujer para otros hombres. 

Si en El decálogo 4 la relación sexual incestuosa –de haberla– que-
da fuera de escena; aquí la relación sexual es representada en forma 
mágica, al modo de los mitos. Como si súbitamente el viejo deviniera 
una especie de dios, que luego de volver al mar, copula a través de la 
flecha-falo. Este giro al género fantástico en una película que hasta 
ese momento era realista molestó a muchos espectadores, justificada-
mente. Porque eleva al viejo al estatuto de un Uno de excepción, dando 
consistencia a la función lógica del Hay Uno que dice No a la castración, 
función vacía pero necesaria en la estructuración del sujeto. Se trata 
del retorno del Urvater freudiano que no se priva de nada, ni siquiera 
de la hija. El epígrafe final del film pone palabras a la posición de este 
padre de excepción: “Fortaleza y belleza sonora, como en la tirantez 
de un arco. Quiero vivir así hasta el momento que muera”. Cuando la 
película iba en la vía de lo que se espera que una hija haga, a saber, que 
prescinda del padre, da un giro en favor de la lógica masculina soste-
nida desde la religión del padre. 

Y aquí es donde discrepamos con Kim Ki-duk. Desde el psicoanálisis 
planteamos que no hay quien pueda donar el símbolo de la femineidad, 
porque la femineidad es real, y pone coto al todo de la simbolización fá-
lica. No existe padre que haga excepción para la femineidad, ya que no 
existe significante del ser femenino. El padre solo dona el falo. De modo 
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que desde la posición femenina, a diferencia de la posición masculina, 
no hay enteramente padre. No hay atribución de un padre excepcional, 
un Uno de excepción que done un equivalente femenino del falo que la 
signifique como mujer. La figura del Padre de excepción, del Urvater, 
es necesaria para salir de la relación con el primer Otro, la madre. Para 
la niña, ese pasaje de la madre al padre le da entrada al Edipo armando 
pareja con el padre, a la espera de la donación del falo por amor. La 
frustración de esa espera la lanza a elegir a un sustituto, a elevar a un 
hombre a Uno único para así prescindir del padre como Uno de excep-
ción. La alternativa es quedar como custodia del padre, cual Antígona.

Si se considera desde el psicoanálisis el final de El arco, este Urvater 
solo ofrece lo único que puede ofrecer: el falo. El misterio de la feminei-
dad se preserva como real. La joven queda desvirgada por esta inter-
vención mágica incestuosa. Luego de despertar, ella y el joven se suben 
al remolque y se alejan del barco, que los sigue. Ella saluda al navío, 
que se hunde en el mar. Modo poético de plasmar el hundimiento del 
Edipo para ella. Del padre muerto quedan los sonidos del tambor, voz 
del padre como resto que ella se pone a escuchar. El film nos deja con 
el enigma de si habiendo pasado por el incesto real con el padre, ella 
podrá sostener estar con aquel que eligió como partenaire.

Escenarios cruzados

Tanto el film de Kim Ki Duk como el de Kieslowski tratan el tema del 
incesto de una hija con alguien que ocupa el lugar de padre, no con una 
madre. Desear al padre implica para estas hijas haber salido del lugar 
de ser el falo materno para entrar en la dialéctica de recibir el falo del 
padre: sea por la vía de recibir el falo mítico metamorfoseado en una 
flecha (El arco), sea por la vía de falicizarse y ocupar el lugar de objeto 
para causar el deseo del padre (El decálogo).

Ambas películas hacen de la biología el argumento para sostener 
la relación sexual de un padre con su hija, reduciendo la paternidad a 
una cuestión de progenitura biológica. En el caso de El decálogo 4, Anka 
hace del recurso de negar la paternidad biológica de Michal la manera 
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de habilitar las fantasías sexuales con el padre como supuestamente ya 
no incestuosas. En El arco, que el viejo no sea el padre biológico le sirve 
a este apropiador para pretender estar legitimado de hacer de la niña 
que cría, su mujer. Que este plan esté oculto para la joven revela mala 
fe de parte del personaje: él sabe que ella lo ve como padre y que, si no 
es el padre genitor, es porque usurpó ese lugar. Que luego de ocupar 
ilegalmente el lugar del padre pretenda pasar al lugar de marido, vuelve 
al personaje siniestro. Posiblemente, una de las virtudes de Kim Ki-duk 
como director sea contar esta historia de un modo tan bello y con una 
música tan sublime que vuelve tolerable el trasfondo sórdido de este 
padre del goce.

Si ubicarse en posición femenina implica el paso del Uno de ex-
cepción que encarna el Padre, al Uno único de una pareja, Anka hace 
el camino inverso: pasa de elegir novio a volver al padre para ubicarlo 
como amante. En el caso de la joven de El arco, elige un Uno único que 
la saque del estrago del padre como Uno de excepción pero, por amor 
al padre –y fracaso del joven en hacerse agente de la ley– termina con-
cediendo que él goce de ella, como paso posterior hacia la exogamia. 
Si en El arco el viejo es un estrago para la joven, en El decálogo 4, en 
cambio, la hija es un síntoma del padre. 



Padres “puros” 
El castillo de la pureza / La costa Mosquito

En Acerca de la causalidad psíquica, Lacan hace de la locura una cate-
goría clínica.75 Para precisar sus condiciones se vale de las categorías 
que propone Hegel del alma bella, la ley del corazón y el delirio de in-
fatuación. Para el filósofo alemán la locura es producto del individua-
lismo moderno, que se expresa, por ejemplo, en el héroe romántico 
como héroe de la libertad absoluta. Figura que produce en el neurótico 
una particular fascinación. La locura se manifiesta en el individuo que 
rompe el vínculo que lo une a la sociedad, para bastarse por sí mismo, 
dándose su propio fin. 

Un sujeto que rechaza la relación con el Otro para pretender au-
tofundarse genera formas de individualismo que Hegel designa como: 
deseo de goce inmediato sin reflexión respecto del otro, ley del cora-
zón o delirio de infatuación, y la virtud en rebelión contra el mundo. 
La ley del corazón eleva el propio deseo a ley universal, para protestar 
contra el orden establecido. Se trata de una posición de alma bella: 
visión moral del mundo que pretende realizar su ley del corazón, en 
oposición a la de los demás. En el delirio de infatuación, el loco denun-
cia la perversión del mundo como obra de los otros. Identificado con 

75 Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad psíquica”, en Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI.
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una posición virtuosa, lucha contra los egoísmos de los demás para 
alcanzar el orden que debe ser según su ley del corazón. Este combate 
por rectificar la maldad proyectada en el otro puede llevarlo al extre-
mo del sacrificio. 

A diferencia de Hegel, para Lacan la locura es una posibilidad siem-
pre presente en el ser hablante, ya que “incumbe a una de las relacio-
nes más normales de la personalidad humana –sus ideales– […] Si un 
hombre cualquiera se cree rey está loco, no lo está menos un rey que 
se cree rey”.76 Aclara que el buen sentido exige que las personas colo-
cadas en situación de monarcas, jueces o presidentes desempeñen su 
papel pero no crean que lo son. “El momento de virar [a la locura] lo 
da aquí la mediación o la inmediatez de la identificación, y para decirlo 
de una vez, la infatuación del sujeto”.77 La locura depende de si entre 
el sujeto y el Ideal se localiza la función del Otro presente en el lugar 
de terceridad de todo acto de palabra, y en las personas que encar-
nan ese lugar tercero para el sujeto. Cuando no existe tal mediación 
y el sujeto accede a la identificación ideal sin que medie el vínculo de 
palabra con quienes encarnan el Otro para el sujeto, estamos ante el 
fenómeno de la locura, que culmina en una fijación al significante del 
ideal I(A). “El riesgo de la locura se mide por el atractivo mismo de las 
identificaciones en las que el hombre compromete a la vez su verdad y 
su ser”.78 Este atractivo radica en que la identificación al Ideal se le pre-
senta al sujeto como la posibilidad de separarse de las limitaciones de 
la relación al Otro para alcanzar la libertad. En verdad es una ilusión de 
libertad que desconoce la propia división subjetiva y lo deja alienado a 
aquel significante del Otro que encarna su omnipotencia: I(A).

76 Idem, pág. 161.

77 Idem.

78 Ibidem, pág. 166.
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El castillo de la pureza y La Costa Mosquito

La puesta en interlocución de dos películas, El castillo de la pureza (Ar-
turo Ripstein, 1973) y La costa Mosquito (Peter Weir, 1986), permiten 
desplegar esta cuestión en toda su complejidad. Ripstein es uno de los 
más destacados realizadores del cine mexicano de la segunda mitad 
del siglo xx. Comenzó como asistente de Luis Buñuel en El ángel ex-
terminador, de quien reconoce su influencia, y desarrolló una exten-
sa filmografía en la que muestra un mundo despiadado de relaciones 
de poder, pasiones e irracionalidad. A diferencia de su maestro, que 
suele introducir imágenes surrealistas en su cine, Ripstein opta por el 
realismo y la tradición del melodrama mexicano, a los que subvierte 
mediante personajes con deseos incontrolados o pasiones desatadas. 
Basta recordar Principio y fin (1993), La mujer del puerto (1991), La reina 
de la noche (1994), o Profundo carmesí (1996). 

El castillo de la pureza es un film de 1972 y constituyó su primer 
gran éxito de público y crítica. Originalmente le ofrecieron el proyecto 
a Buñuel, quien lo rechazó y recomendó que se lo dieran a Ripstein. 
La influencia del director español en el film está presente tanto en el 
tratamiento de la historia como en la elección de los actores Claudio 
Brook (Simón del desierto, 1965) y Rita Macedo (Nazarín, 1959). La trama 
está basada en un hecho real de los años cincuenta en la ciudad de 
México, en el que un hombre mantuvo totalmente aislada a su familia 
durante años. La noticia inspiró la novela de Luis Spota La carcajada del 
gato y la pieza teatral de Sergio Magaña Los motivos del lobo. Ripstein 
toma para su film el tema del patriarcado y la familia, para exponer su 
absurdo e hipocresía. Por amor y celos, un padre encierra, golpea, y 
amenaza de muerte a su familia, en pos de alcanzar un ideal de pureza. 
Al final, termina provocando lo contrario que se espera de la función 
del padre: situaciones incestuosas y parricidas. Ripstein señala la ne-
cesaria complicidad de la esposa, en tanto se subordina admirada a la 
locura del patriarca. 

Peter Weir es el más importante director de cine de la llamada 
“nueva ola australiana” que irrumpió en los años ochenta en la escena 
internacional, junto a Bruce Beresford, Phillip Noyce y George Miller. 
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A lo largo de 40 años sólo filmó trece películas. Notable narrador visual 
y gran creador de atmósferas, Weir presenta determinadas recurren-
cias argumentales y estilísticas que lo vuelven reconocible: el acceso 
de un personaje a otro plano de percepción que contrasta con la reali-
dad cotidiana (Los coches que devoraron París, 1974, Picnic en las Rocas 
Colgantes, 1975, Sin miedo a la vida, 1993), o personajes que viven una 
realidad aparente bajo la cual se oculta otra realidad que emerge y la 
subvierte (La última ola, 1977, The Truman Show, 1998). Una variante de 
esa tensión entre planos de realidad son los conflictos entre culturas 
o modos de vida contrapuestos (El año que vivimos en peligro, 1982, 
Testigo en peligro, 1985, Matrimonio por conveniencia, 1990, Capitán de 
mar y guerra, 2003), la naturaleza como seductora y hostil al hombre, 
a quien termina enloqueciendo o devorando (La costa Mosquito, 1986, 
The way back, 2010), o el conflicto entre libertad y sometimiento a nor-
mas (La sociedad de los poetas muertos, 1989).

La costa Mosquito fue una producción norteamericana de 1986 ba-
sada en la novela de Paul Theroux y adaptada por Paul Schrader. Para 
Peter Weir constituyó en su estreno un fracaso comercial. El film sigue 
a Allie Fox, un inventor y padre de familia que, indignado por la deca-
dencia de Estados Unidos, arrastra a su familia a la Mosquitia, un paraje 
perdido en el Caribe, en pos de realizar una utopía. Se trata de un viaje 
distópico al corazón de la naturaleza, o mejor, al corazón de las tinie-
blas de este padre con voluntad de crear un paraíso en la selva, a la que 
termina contaminando y destruyendo.

A pesar de la diferencia de miradas, estilos y marcas culturales, am-
bos films tienen un trasfondo común: la plasmación de la locura de un 
padre que rechaza la realidad y opta por construir un mundo alter-
nativo, arrastrando a su propia familia en una utopía personal que va 
deviniendo siniestra. En los dos films resulta decisiva la elección de los 
actores que encarnan a estos padres. Ripstein le da el papel a Clau-
dio Brook, una presencia destacable del cine mexicano e internacional, 
perfecto en el papel de un ser patético e impotente movido por una 
voluntad de hierro para transformar su hogar en un castillo cerrado al 
mundo. Peter Weir aprovecha la figura del actor Harrison Ford, que para 
ese entonces era célebre mundialmente por sus papeles en Star Wars, 
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Blade Runner y Los cazadores del arca perdida, films en los que había 
forjado la imagen de un héroe confiable, para crear en los espectadores 
una expectativa sobre el personaje de Allie Fox similar a la que tienen 
los hijos del personaje, y luego defraudarla. 

Los títulos de los films nombran utopías que cifran el goce de estos 
padres: el “castillo de pureza” es en verdad una trampa para ratas. En 
determinado momento, Gabriel le muestra a su hija Voluntad el diseño 
de una complicada ratonera que llama “el castillo”, en la que las ratas 
quedan encerradas en un espacio espiralado, para caer en un fondo 
donde se ahogan. No es una trampa muy diferente del lugar en que 
viven: una casona herrumbrada donde diluvia permanentemente en un 
encierro asfixiante. Las ratas son para Gabriel una amenaza y su misión 
es matarlas para purificar el mundo. Para él no hay mayor diferencia 
entre roedores y seres humanos. Con lo cual está muy cerca de pasar 
de envenenar ratones a envenenar personas. Mientras tanto, mantiene 
a salvo su familia en un encierro que ya lleva dieciocho años. Duran-
te ese tiempo, se ha encargado personalmente de la educación de sus 
hijos: una mezcla de máximas, lecturas de Nostradamus, monólogos y 
actividad física, sin ninguna mención a la sexualidad. 

“Costa Mosquito” no parece el nombre de un destino auspicioso ni 
tentador para visitar. Más bien parece referir a un espacio expulsivo 
para la vida humana en el que solo habitan alimañas. Allie Fox llevará allí 
a su familia junto a su creación: una máquina de fabricar hielo sin elec-
tricidad a la que llama Fat Boy, nombre siniestro que evoca a Fat Man 
y Little Boy, las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, ese tipo de 
armas que Allie teme que caigan sobre los Estados Unidos. 

Castillo de la pureza, Costa Mosquito son nombres del goce de estos 
padres, que están locos. 

Locura paterna

¿Cómo se juega la locura identificatoria en los padres de los films de 
Ripstein y Weir? Inspirado en las lecturas de Nostradamus, Gabriel Lima 
se preocupa por guardar la pureza de su familia. En su lucha contra la 
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pestilencia del mundo, construye en su casa una realidad utópica incon-
taminada del exterior. Se trata de una casona sombría y decadente, con 
espacios delimitados y obsesivamente controlados por él: el comedor, la 
sala de ejercitación, el aula, la fábrica de venenos para ratas, las celdas 
para castigos. Un espacio cerrado sofocante en el que pretende crear 
un mundo a su medida, ocupando el lugar de Dios. Gabriel es el único 
que sale a ese afuera que dice ser horrible, para vender su raticida case-
ro en su misión de liberar al mundo de los roedores, el gran enemigo de 
la humanidad, como le escribe al ministro de Salud. Impone la voluntad 
de preservar a su familia de un exterior en que ratas y personas son 
equivalentes. Para eso ejerce una autoridad represiva, prohíbe comer 
carne, imparte personalmente la educación de sus hijos, rechaza todo 
cambio (hasta negarse a admitir que los hijos ya no son niños, con las 
implicancias que acarrea el segundo despertar sexual) y suprime la li-
bertad de su familia a cambio de pequeños regalitos y un relato terrorí-
fico sobre el mundo exterior como fuente de perdición. 

Este padre les dio a sus hijos los nombres de sus ideales: Utopía, 
Porvenir y Voluntad. Más que ser nombrados, los designa para realizar 
los ideales de él, con el peso forclusivo que esto supone a nivel de la 
función simbólica que debe ejercer el padre como agente de la ley. En 
el seminario Los no incautos yerran, Lacan señala: “… la pérdida de lo 
que se soportaría en la dimensión del amor, si es efectivamente no la 
que yo digo –yo no puedo decirla–, a ese Nombre del Padre se sustituye 
una función que no es otra cosa que la del ‘nombrar para’ [nommer à]. 
Ser nombrado para algo, he aquí lo que despunta en un orden que se ve 
efectivamente sustituir al Nombre del Padre. Salvo que aquí, la madre 
generalmente basta por sí sola para designar su proyecto, para efec-
tuar su trazado, para indicar su camino”.79 Lacan aclara que para esta 
función es suficiente el primer Otro. Incluso aunque la madre ya no 
esté más, “…es sin embargo ella, ella, su deseo, lo que señala a su crío 
ese proyecto que se expresa por el ‘nombrar para’. Ser nombrado para 
algo, he aquí lo que, para nosotros, en el punto de la historia en que 
nos hallamos, se ve preferir –quiero decir efectivamente preferir, pasar 

79 Jacques Lacan, Seminario 21: Les non dupes errent, inédito, clase del 19/3/74.
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antes– lo que tiene que ver con el Nombre del Padre”.80 Si Gabriel y Allie 
están locos, no es menos importante la relación que sus mujeres man-
tienen con dicha locura y lo que transmiten a los hijos. Ellas son fieles 
a este discurso en el que creen hasta lo absurdo. Lacan advierte que 
el “ser nombrado para” forcluye al Nombre del Padre: “Es bien extraño 
que aquí lo social tome un predominio de nudo, y que literalmente pro-
duzca la trama de tantas existencias; él detenta ese poder del ‘nombrar 
para’ al punto de que, después de todo, se restituye con ello un orden, 
un orden que es de hierro; ¿qué designa esa huella como retorno del 
Nombre del Padre en lo Real, en tanto que precisamente el Nombre del 
Padre está verworfen, forcluido, rechazado?; y si a ese título designa esa 
forclusión de la que dije que es el principio de la locura misma, ¿acaso 
ese ‘nombrar para’ no es el signo de una degeneración catastrófica?”.81 
Los hijos de Gabriel han sido nombrados para ser la Voluntad, la Utopía 
y el Porvenir del padre.

Gabriel se piensa como un pedagogo excepcional que enseña a sus 
hijos a repetir máximas especialmente seleccionadas de autores que 
hacen eco de su locura de presunción: “El hombre de recia voluntad 
moldea el mundo a su gusto” (Goethe), “Para hallar a los hombres, es 
necesario volver la espalda a la humanidad” (Ellis), “Todos los hombres 
son hombres comunes, los extraordinarios son los que están seguros de 
serlo” (Chesterton). Sus hijos saben del mundo exterior solo a través de 
libros seleccionados por él y los recuerdos de la madre. Les explica que, 
para elevarse por encima de la gente, no se debe hacer caso a lo que di-
cen o hacen los demás, sino vivir como uno sabe que se debe vivir. Solo 
que ese “uno” es él mismo como ejemplo a seguir. Y ante algún error, los 
castiga mediante golpes y encierro en celdas dispuestas en el sótano. 

Pero cuando este padre tan puro sale afuera, come tacos con car-
ne, se acuesta con alguna prostituta o trata de seducir a la hija de una 
tendera, que podría ser su hija. Cada tanto tiene pesadillas de las que 
despierta gritando. También le sobrevienen ataques de furia, se queda 
en cuclillas bajo la lluvia o se pincha el dedo para saber qué gusto tiene la 

80 Idem.

81 Ibidem, clase del 18/3/74.
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sangre. Tras la misión y el proyecto utópico, Gabriel encubre su miedo 
a los otros, su insuficiencia sexual, su inseguridad y precariedad eco-
nómica y laboral, sus celos. Es un ser débil cuya imagen es sostenida 
por el amor de su familia, que lo idolatra y le teme. Afuera, en cambio, 
es uno más, un sujeto patético que va de negocio en negocio tratando 
de ganarse unos pesos. La podredumbre que combate es en el fondo la 
propia: como veremos, sus deseos sexuales (en su caso, por su propia 
hija), que atribuye a su mujer e hijos. “Siempre estuviste llena de hom-
bres. Todo el tiempo estás pensando en ellos, aunque finjas pensar en 
nada”, le recrimina a la esposa. 

Este armado narcisista que construyó durante dieciocho años va a 
ir siendo socavado por las preguntas, rebeldías y cuestionamientos tí-
midos de sus hijos, que ya no son niños. Y con cada castigo que les im-
pone, se va haciendo más evidente para ellos la posición de demérito y 
de fraude del padre. Ante estos hijos que se hacen adolescentes, Gabriel 
va enloqueciendo, al punto de amenazar con matarlos como modo de 
suprimir la fuente de sus tortuosas tentaciones.

Allie Fox es un inventor brillante y testarudo que está convencido de 
que se avecina una guerra atómica como consecuencia del consumis-
mo y la codicia de una América decadente. Así que este progresista que 
repudia el capitalismo renuncia en un impulso a su trabajo para llevar a 
su esposa y sus cuatro pequeños hijos hacia La Mosquitia, un lugar re-
moto en la selva centroamericana. Los saca de un peligro que imagina, 
para ponerlos en un peligro real, bajo la idea de crear un Nuevo Edén. 
Pero Allie no es Henry David Thoreau en Walden. Para él no se trata 
de retornar a la naturaleza, sino de dirigirse a ella para crear, sobre la 
base del ingenio y la ciencia, un mundo utópico y mejorado gracias a 
él. Él percibe la realidad de un modo superior a como la ven los demás. 
En un caserío decadente ve casas, caminos, un lugar para criar peces, 
un campo para sembrar. Es un visionario. Se piensa a sí mismo como 
el último hombre. Y se la pasa perorando acerca del mundo en crisis 
que dejó atrás. Habla hasta por los codos a cualquiera, en una queja in-
terminable contra la realidad, sin importar quien lo escuche. El crítico 
Roger Ebert señala que el personaje de Allie comparte la contradicción 
de tantos utopistas de querer crear una sociedad en la que los hombres 
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sean libres, pero solo en el modo en que él piensa que deberían ejercer 
dicha libertad. Es el delirio de presunción hegeliano. Egocéntrico, sin 
cuidado por su familia o su entorno, recuerda a otros grandes locos 
obsesionados con la selva que Werner Herzog supo retratar: Aguirre 
y Fitzcarraldo. La culminación de la realización de Allie es Fat Boy, su 
fábrica de hielo erigida en medio de la selva como gran templo a la 
racionalidad científica y a su inventiva, que terminará volando por los 
aires y contaminando la región. 

Madres fascinadas con sus maridos

No hay manera de sostener estos proyectos absurdos sin la legitimación 
de sus discursos por parte de sus esposas y madres de sus hijos. Tanto 
Beatriz, esposa de Gabriel, como la mujer de Allie, creen ciegamente en 
la excepcionalidad que estos hombres predican sobre sí mismos. Estas 
madres ofician como sacerdotisas de un culto al padre, convocando a la 
grey a la fe y la obediencia. Y transmiten esta creencia a los hijos, negan-
do lo evidente. Cada vez que se desata una golpiza o un ataque de ira de 
Gabriel, Beatriz consuela a sus hijos diciéndoles que su padre es bueno, 
que los quiere mucho, que todo está hecho para el bien de ellos. Beatriz 
es una mujer sometida, ociosa, débil e incapaz de oponerse a los ataques 
de furia del marido. Luego de redactar una carta delirante que él le dicta 
para enviársela al ministro, ella le dice: “Tus pensamientos son extraor-
dinarios. Lo que dices es verdad. Ojalá todo se cumpla, para que la gente 
sepa quién eres”. Es un momento estremecedor, porque se nos revela la 
alienación de ella respecto de la locura del esposo. Cuando los amenaza 
con matarlos, ella junta a los hijos para decirles que tengan paciencia, 
que ya se le pasará. Y cuando la policía detenga finalmente al marido, ella 
volverá con sus hijos a la casa para aguardar que retorne algún día.

“Madre”, como llama Allie a su mujer, permanece en silencio y acom-
paña entusiasta los proyectos temerarios de su marido. Jerry, otro de los 
hermanos de Charlie, el más advertido de los delirios del padre, le dice 
que teme que vaya a pasar algo terrible. Ella lo tranquiliza diciéndole que 
cuando se es chico, el mundo parece muy grande. Pero Jerry le contesta: 
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“Papá es grande, y le preocupa el mundo”, señalándole la insensatez del 
padre que esta esposa se niega a ver. Cuando en un impulso Allie lleva a 
la familia a la selva hondureña, esta madre se lo toma con gracia. Se van 
con lo mínimo a tomar un barco mientras cantan entusiasmados, como 
si se fueran de vacaciones un fin de semana. Y no tiene nada que decir, 
pese a que a lo largo de la travesía son advertidos por otros de que es-
tán yendo a un lugar agreste e inhóspito. Cuando Allie anuncia que le 
compró a un alemán borracho el pueblo de Jerónimo y ahora es alcalde, 
la esposa se entusiasma, pese a que se trata de un lugar casi inaccesible. 
La actitud optimista y alegre del marido –una forma seductora de me-
galomanía– contagia confianza a esta esposa que lo admira y lo sigue 
literalmente hasta el fin del mundo, arrastrando a sus cuatro hijos. Solo 
llega a reaccionar con un grito de desesperación cuando cree que Allie 
se ha ahogado y los ha dejado solos en el medio de la nada. Cuando so-
bre el final sus hijos le insisten en irse y dejar al padre, ella se muestra 
incapaz de hacerlo, aunque a esa altura ha probado ser un peligro para 
la supervivencia de todos. Ella sigue confiando en la genialidad de Allie, 
pese a que ya mató a tres mercenarios, detonando todo un pueblo en el 
proceso, y que acaba de incendiar una parroquia por resentimiento, en 
su supuesta misión de hacer un mundo mejor. 

Hijos de un dios menor

Los tres hijos de Gabriel llevan el peso de haber nacido en el encierro 
de la utopía delirante del padre. Incluso portan ese delirio en sus nom-
bres. Al no haber salido nunca, no conocen el mundo ni se conocen a sí 
mismos. Sus deseos e ilusiones, que van más allá del cerco estrecho en 
el que viven (como, por ejemplo, sus ganas de ver el mar) deben quedar 
ocultos al padre. En su inocencia, los dos adolescentes cometen inces-
to, único desahogo al deseo sexual nunca nombrado por la educación 
del padre, aunque entrevisto por la hija a través de la puerta de la ha-
bitación de sus progenitores. Esto termina de enloquecer al padre que, 
confrontado con el fracaso de su enseñanza, amenaza con matarlos, ya 
que no hay pureza en su propia casa. 
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Para los hijos, la impostura paterna se va haciendo cada vez más 
patente, al punto de que Porvenir ya no quiere a su padre, y Utopía lo 
denuncia a la policía (o cree hacerlo, escribiendo una nota de socorro 
que arroja a la calle). Pero cuando por azar la policía acuda a la casa y 
arreste a Gabriel por amenazar con matar a su familia, el amor de estos 
hijos hace que, en su ausencia, permanezcan dentro de la casa a soste-
ner el ritual, en la esperanza de que vuelva alguna vez. La imagen final 
de Beatriz mirando al vacío da a entender que el encierro deviene ahora 
reclusión voluntaria, a la espera del retorno del padre. 

A diferencia de El castillo de la pureza, en la que desde la prime-
ra escena estamos advertidos del autoritarismo y la arbitrariedad de 
Gabriel, en el film de Weir el personaje del padre va a seguir un arco 
dramático de idealista genial a loco resentido con el mundo. Es que ve-
mos a Allie a través de los ojos de su hijo mayor Charlie, el narrador de 
la historia, que lo admira. Dice: “Crecí con la creencia de que el mundo 
pertenecía a él y que todo lo que decía era cierto”. El padre es para él 
un inventor, un genio, un autoritario, un seductor, un fraude, un com-
pañero de aventuras, un irresponsable. Alguien que ama a sus hijos en 
el mismo sentido severo que el Dios del Antiguo Testamento que Allie 
cita de memoria sin creer en él. El relato de Charlie es, en el fondo, la 
interiorización de una decepción. 

El aparente triunfo inicial de Allie de crear un edén en la jungla me-
diante una máquina gigante de hielo se ve rápidamente truncado: pri-
mero fracasa en asombrar a los indígenas con su hielo. Y la solución a la 
amenaza de tres mercenarios produce el apocalipsis que él mismo siem-
pre temió. Pero lo peor de esa situación es que involucra a su hijo mayor 
en el asesinato de los mercenarios. Charlie lo secunda, pero, a partir de 
allí, ya no verá al padre del mismo modo. Allie transforma su máquina 
de hielo, el símbolo de la cultura y del progreso, en una trampa mortal 
para ratas, al modo de El castillo de la pureza. Incluso argumenta ante 
el hijo con el discurso de Gabriel Lima: esas vidas son como mosquitos 
que chupan la sangre, por lo que no hay que apenarse por sus muertes. 
La justificación del padre ofrece a este hijo la ocasión de que advierta su 
posición de fraude. La visión del rostro desencajado del padre ante la 
explosión de su Fat Boy marca un antes y un después para Charlie. 
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Luego de destruir accidentalmente el pueblo que había edificado, 
Allie emprende una huida hacia adelante arrastrando a su familia, sin 
aceptar el regreso a casa que le piden, porque según él “América ya no 
existe más”, confundiendo la destrucción del pueblito con la guerra nu-
clear que él temía y da por realizada. Charlie comenta: “Sabía que papá 
nos había mentido acerca de esa guerra en Norteamérica. Esa mentira 
me había hecho sentir más solo de lo que me había sentido nunca”. El 
hijo prefiere creer que el padre les ha mentido. No contempla la posibi-
lidad peor de que delire.

Redoblando la apuesta de que no necesita de ningún Otro, Allie re-
chaza la ayuda y los consejos de un amigo lugareño, poniendo nueva-
mente en riesgo la vida de todos. Acaba así ganándose el odio de sus 
hijos, que quieren escapar de él. 

Progresos hacia la locura

En El castillo de la pureza, el trasfondo del empeoramiento de Gabriel 
es el hecho de que sus hijos mayores han alcanzado la pubertad, espe-
cialmente Utopía. La ilusión de mantener a su familia en un estado de 
inocencia infantil se le vuelve imposible ante el cuerpo de mujer que su 
hija ha desarrollado. La utopía que desea se le vuelve deseo de Utopía, 
un deseo incestuoso. A partir de allí, pueden situarse algunos episo-
dios que hablan de este proceso de agravamiento de la lucha de Gabriel 
con sus impulsos, proyectados en los otros. Las barreras que ha puesto 
contra la podredumbre y promiscuidad que ve en el mundo se le van 
resquebrajando. El fracaso en seducir a la hija de una comerciante, un 
sustituto de Utopía, lo pone loco. Cuando luego intenta intimar con su 
mujer, no puede y se pone paranoico contra ella. Gabriel está obsesio-
nado con el deseo sexual promiscuo de su esposa, que no es más que el 
propio, y que se le empieza a jugar con la hija. 

La escena del inspector que aparece de visita en la casa y se excita 
con Utopía empeora todo. Gabriel ve en el inspector su propio deseo, por 
lo que acusa a la hija de haberlo provocado, como antes hizo con la hija de 
la vendedora. La golpea y le corta el pelo, para afearla y que así no des-
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pierte en él mismo la tentación. Un día en que el padre saca la basura a 
la calle, los hijos se asoman a la puerta. Enloquecido, Gabriel los encierra. 
Le dice a Voluntad: “Tú eres igual que tu madre: apenas le di la espalda 
buscó la calle”. Con lo que queda subrayado que los motivos del encierro 
se ligan a una cuestión sexual y celotípica. Al encontrar a los hijos mayo-
res masturbándose mutuamente, los golpea y encierra. Dice que fracasó 
y que nadie lo ha entendido jamás. La esposa le señala que esto sucedió 
porque nunca les quiso hablar de cuestiones sexuales. Él empieza a decir 
que las mujeres tienen la culpa de todo, y que piensa matarlos. Como res-
puesta, se va afuera a tener sexo con una virgen, otro sustituto de la hija.

Los reiterados ataques de furia y de golpes a los hijos terminan por 
convencer a Utopía de que los va a matar, y entonces pedirá ayuda al 
exterior mediante una nota arrojada desde el balcón. La llegada de la 
policía será lo único que ponga freno al potencial pasaje al acto asesino 
de este padre.

Para Allie Fox el punto de inflexión es la decepción de no haber sor-
prendido a su jefe con su máquina de hielo. Empieza a cavilar que “el 
hielo es la civilización”, que los trabajadores de su jefe vienen de la selva 
en la que nunca vieron hielo, y de la sorpresa que se llevarían de ver 
algo que parece una joya. Es el inicio del proyecto de un edén en la jun-
gla. Un lugar en el que sea amo y creador reconocido.

Una noche Allie comenta a su familia: “Amo a América. Por eso nos 
fuimos, porque no podía soportar verla así”, y cuenta entonces la histo-
ria de cuando murió su madre: “Ella era fuerte como un toro. Se cayó, 
se rompió la cadera, fue al hospital y contrajo doble neumonía. Estaba 
agonizando en su cama y yo fui y tomé su mano. Ella me miró. ¿Saben 
qué me dijo?: ‘¿Por qué no me das un poco de veneno para ratas?’. No 
pude escuchar, no pude ver, así que me fui. La gente decía que era un 
insensible. No es cierto. La amaba demasiado como para verla morir”. 
Para Allie, el horror de verla morir vela otro horror: el de su madre pi-
diéndole raticida. Enunciado obsceno y terrible dirigido a este hijo. No 
es la muerte de la madre sino este pedido el que hace que no soporte 
verla así: desequilibrada. No podemos decir mucho más de la relación 
de Allie con su madre, solo que la huida de América se presenta en serie 
con la huida de la madre, como figuras de decadencia y destrucción.
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Cuando luego del fiasco de llevar hielo a los aborígenes Allie se en-
cuentra con su edén invadido por tres peligrosos mercenarios, su pri-
mera respuesta es armar un discurso maniático sobre las termitas y 
ponerse a destruir las casas. Como así no los convence de irse, decide 
matarlos, destruyendo en el proceso todo lo que construyó, cuestión 
que ya estaba al inicio cuando empezó con el discurso de las termitas. 
Y posiblemente antes, cuando –habiendo logrado producir hielo en la 
selva– sintió un dejo de decepción: “Todo era demasiado fácil”. Como si 
necesitara destruir lo armado para volver a construir. Lo primero que 
dice luego de la gran explosión del pueblo es que se siente feliz de estar 
finalmente libre.

Cuando llegan a una playa sucia y abandonada, impone quedarse 
allí, y arma el delirio de que América fue destruida y no hay más vuel-
ta atrás. El esfuerzo de construir una vida nueva en una playa rústica 
los pone al borde de la muerte durante una tormenta. Luego de este 
segundo fracaso, decide avanzar río arriba, sin rumbo. Cuando en la 
travesía se encuentra con la parroquia de un pastor con quien rivali-
zaba, la incendia por resentimiento y termina herido de muerte de un 
certero escopetazo. 

Nuevamente en el bote, la esposa por primera vez desobedece y le 
miente acerca del destino adonde se dirigen, para sostener su ilusión 
de que siguen río arriba. Mientras agoniza, Allie le dice al hijo que el 
mundo es defectuoso, que el cuerpo humano está mal diseñado. “Debe-
ríamos caminar en cuatro patas. Peludos y con rabo. Voy a permanecer 
en cuatro patas a partir de ahora” son sus últimas palabras.

“Una vez creí en mi padre... y el mundo pareció pequeño y viejo. 
Ahora él se había ido y ya no tenía miedo de amarlo. Y el mundo parecía 
ilimitado”, dice Charlie. Solo a partir de la muerte del padre este hijo 
puede salir del mundo pequeño y viejo que era el delirio paterno, para 
que aparezca el mundo como un espacio abierto a las posibilidades de 
su deseo. Charlie triunfa allí donde Utopía, Porvenir y Voluntad fra-
casan. Es que los hijos de Gabriel deberían encontrar otros nombres, 
nombres propios que los separen finalmente de la locura del padre.



Padres cómplices 
El video de Benny / Crímenes de familia 

Posiciones subjetivas ante el crimen de un hijo

La culpa señala la presencia de la inscripción de la ley en el sujeto. No la 
del derecho, sino aquella instituyente de la división del sujeto a través de 
la metáfora paterna, lo que lo vuelve responsable de lo que hace y dice. Sin 
culpa no hay responsabilidad subjetiva, lo cual abre a la pregunta por las 
fallas en la inscripción de la ley en quienes habiendo cometido un crimen 
se desentienden de su implicación. En ocasiones, la clínica nos presenta 
la circunstancia de que un padre o una madre se enfrenten al hecho de 
que un hijo cometió un delito, situación que los pone a prueba tanto en 
el campo del amor como en el de su función. Confrontados con los actos 
criminales de un hijo, ¿qué hacer en cuanto padres? ¿El amor por un hijo 
es incondicional y, por ende, va más allá de la justicia y de la ley? ¿O dicho 
amor no es sin la articulación del deseo a la ley que regula el goce, convo-
cando al hijo a la asunción de una responsabilidad por el acto? 

Es usual que en estas situaciones escuchemos dos tipos de afirma-
ciones que son dos modos de posicionarse ante el crimen de un hijo: 
“Cometió un delito, pero es mi hijo” y “Es mi hijo, pero cometió un delito”. 
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El “pero” señala aquí el pasaje de una constatación a una afirmación que 
sitúa la posición de los padres en relación con la transmisión de la ley. 
En el primer aserto, se privilegia la vía del amor por sobre la ley, un amor 
ciego a las faltas del hijo que los vuelve cómplices del crimen cometido, 
dando como resultado una destitución de la función paterna ante el hijo 
y un proceso de desresponsabilización. Una vez dado este paso, podrán 
seguir siendo nombrados “padres” en tanto se conserva el vínculo genea-
lógico, pero ya no ocupan dicha función para el hijo. Degradada la fun-
ción en la vía del “aguante” al hijo por amor, permiten el desanudamiento 
del sujeto respecto de un acto que le pertenece, y predisponen a que 
este los pueda estafar, ningunear o usar. Que los padres permitan que el 
hijo los goce equivale a que habiliten una forma de satisfacción prohibida 
para con ellos, vale decir, una forma de goce incestuoso. Convocados a 
ser agentes de transmisión de la ley, si los padres optan por rechazarla en 
nombre del amor, quedan destituidos de sus lugares de autoridad, para 
pasar a ser padres humillados, dignos de lástima y desprecio. 

El segundo aserto, en cambio, no olvida que afirmar al hijo implica 
también afirmarse como padres y agentes de un no-todo goce. Hacerse 
pasadores de la ley pone al hijo en situación de tener que acotar el goce 
mortífero, para que devenga responsable y deudor en relación con un 
acto criminal a reparar, como condición para revincularse a una cadena 
filiatoria y a una convivencia con los semejantes que su acto ha dañado.

Crímenes de familia (2020) y El video de Benny (Benny’s Video, 1992) 
comparten el tema común de cómo responden unos padres al confron-
tarse con actos aberrantes de un hijo que es, al mismo tiempo, muy 
amado. Benny’s Video es una película del realizador austríaco Michael 
Haneke, consagrado internacionalmente por sus films controversiales 
en los que cuestiona la forma de vida de la sociedad actual, ponien-
do en escena personajes perturbadores que desatan una violencia sin 
sentido. Un “cine de la crueldad” (Funny games, Caché, La profesora de 
piano, El tiempo del lobo, La cinta blanca, Amour). Crímenes de familia, 
del argentino Sebastián Schindel, director de El patrón, Mundo Alas y El 
hijo, se basa en expedientes judiciales, y su trama incluye los temas de 
la violencia de género, el maltrato laboral, la discriminación, el abuso 
sexual, el derecho al aborto y la venalidad de la justicia.
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“Es un asesino, pero es mi hijo”: El video de Benny

El film de Haneke retrata a un adolescente de 14 años obsesionado con 
su cámara de video, que mata a una chica sin motivo, para luego mos-
trarles a los padres la grabación del asesinato. La banalidad del mal aquí 
plasmada no es aquella burocrática que tematizara Hannah Arendt a 
propósito de la obediencia a órdenes asesinas ni tampoco aquella im-
pulsada por el odio o el resentimiento, sino el mal llevado a cabo por 
indiferencia a la dimensión del otro en cuanto semejante humano. Ante 
el horror de un acto atroz perpetrado de modo desafectado, los padres 
deciden encubrir este crimen inmotivado, haciendo desaparecer el 
cuerpo de la víctima. Benny, que ha grabado en video a sus padres pla-
neando la desaparición del cadáver, finalmente los denuncia a la policía.

Benny es retratado como un adolescente obsesionado con las imá-
genes televisivas y las videograbaciones. El film transcurre en los años 
noventa, a décadas de las pantallas de celulares, los facebooks y las om-
nipresentes cámaras de seguridad. El film de Haneke es premonitorio 
de un mundo omnivoyeur en el que los gadgets tecnológicos nos ofre-
cen una realidad intermediada por pantallas que la virtualizan, borran-
do así las diferencias entre ficción, realidad y real. 

Benny ve el mundo a través de su cámara. Al inicio vemos un video 
filmado por él que muestra cómo sacrifican a un cerdo en un matadero. 
En su cuarto lo mira una y otra vez en cámara lenta. Se trata de regis-
trar la muerte, de tratar de capturarla para la delectación de un goce 
escópico, como el personaje siniestro de Peeping Tom, el film maldito 
de Michael Powell. La muerte que vemos en el video es efectivamente 
la de un cerdo al que le pegan un tiro en el cráneo. Esto toca el punto 
sensible de filmar la muerte de animales en el cine, ya que se trata de 
un momento de ruptura de la ficción, para que algo real se presente por 
el sesgo de las imágenes. 

Esta escena inicial va a marcar el resto del relato y el juego con los 
puntos de vista. Por momentos, el film se construye desde la mirada de 
Benny, de modo que vemos lo que él registra con su cámara. Este recur-
so de ver a través de sus “ojos de videotape”, lejos de redoblar la ficción 
con una escena dentro de la escena, se vuelve paradójicamente pasador 
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de lo real por la vía imaginaria de modo mucho más crudo que si se 
empleara la imagen directa. Al ver “desde” Benny, la mirada como objeto 
se nos hace presente y somos llevados a identificarnos con el punto de 
vista perverso del adolescente, que se deleita con imágenes de muerte. 

En un videoclub, Benny encuentra a una chica de su edad. Charla 
con ella, traba amistad y la invita a su casa. La lleva a su cuarto cerrado 
y oscuro, plagado de imágenes en las paredes, y donde una televisión 
encendida reproduce la imagen de una ventana. Benny se pone a fil-
marla. Le da de comer. De pronto, la agrede en broma. Le muestra el vi-
deo de la matanza del cerdo, para ver su reacción. Le muestra la pistola 
que se robó del matadero. Y lo que se inicia como un juego con el arma, 
termina con Benny matando a la joven de varios disparos. Todo lo cual 
es visto a través de la televisión-ventana, que oficia de marco desde 
donde Benny mira el mundo: una escena enmarcada que ficcionaliza 
la realidad. Como si el marco televisivo funcionara para Benny a modo 
de suplencia de la falta de un marco fantasmático. La virtualización del 
asesinato irrealiza la muerte como algo que “pasa en la televisión”.

Luego de cometer este asesinato banal y cruel, Benny tiene hambre. 
Come, tapa el cadáver, revisa el bolso de la chica. Escucha música. Es-
tudia. Lava la sangre. Se desnuda y se mira en el espejo. Se pasa sangre 
por el cuerpo. Su conducta errática es desafectada. Filma el cadáver y 
se filma a sí mismo. Todo está mediado por espejos, cámaras, videos. El 
comedor de la casa está lleno de reproducciones de cuadros e imáge-
nes icónicas. Se trata de un comentario sobre la cultura del siglo xx: lo 
sublime y lo abyecto mezclados en cambalache.

En este punto, el film se presta para ser leído desde el lugar común 
de que Occidente se ha vuelto tan insensible a las imágenes de violen-
cia en el cine y la televisión que las personas son capaces de cometer 
asesinatos sin sentir nada. No seguiremos esa vía que desresponsabiliza 
a Benny. Entendemos que la responsabilidad subjetiva está ligada a la 
función paterna y al modo como fue encarnada por aquel que es el pa-
dre de Benny. Que, para el caso, se trata de la figura del padre actual, 
que ya no es rígido ni severo, sino alguien que se propone como amigo 
del hijo y, al hacerlo, se hace sostén del goce, incluso de aquellos goces 
fuera de ley que se espera que prohíba en cuanto padre.
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Benny deambula por las calles. En casa de un amigo casi confiesa lo 
que hizo, pero al final desiste. Pasa por una peluquería y se hace rapar. 
Uno podría situar allí un acting, un modo de mostrar algo de lo que hizo 
y no dice, mimetizándose con un skinhead. Al volver a su casa, el padre 
lo reta por el corte de pelo. Benny no dice nada. “Te aburres cuando te 
hablo”, le dice el padre. A la noche Benny se levanta para espiar el cadá-
ver escondido en el closet. 

En el colegio hace una escena frente al profesor, que lo hecha de la 
clase. Otro acting out. Las figuras de autoridad que intentan poner un 
límite se revelan impotentes para Benny. Las reprimendas le resbalan. 
Se aburre y solo le interesa ver a través de su cámara o leer historietas. 
Ni el asesinato lo sacó del tedio. Un día Benny les muestra a sus padres 
el video en el que mata a la chica. ¿Exhibe su acto o su película? En todo 
caso, se trata de un acting más jugado, para ver qué responde el Otro.

Los padres quedan profundamente perturbados ante la horroro-
sa escena. El papá le hace preguntas para averiguar si pueden llegar 
a descubrirlo. Benny se muestra fastidiado de tener que responder al 
interrogatorio y comenta que lo retaron en la clase y que el director 
del colegio los citó. El padre queda estupefacto por el cambio de tema 
y la relación inconmensurable entre la conducta de indisciplina escolar 
y el acto asesino. Indiferente, dice que tiene hambre, mientras que su 
madre, angustiada, sale del cuarto.

Ante la pregunta ingenua del padre de si podrá dormir esa noche, 
Benny le dice que sí y le pregunta “¿qué hacemos con…?”, dando a en-
tender que pregunta por el cadáver y no por su acto. El padre le dice: 
“No sé”. Se trata de una respuesta devastadora para su posición como 
padre ante el hijo. Este “no sé” le retornará posteriormente desde el 
hijo, como un mensaje en forma invertida. 

Cuando los padres se juntan a solas para evaluar la situación, Benny 
los filma a escondidas. El padre se pone a sopesar los pros y los contras, 
y dice: “Lo mejor que puede ocurrirle es el psiquiátrico. Con eso le han 
jodido la vida”. No dice “se jodió la vida”, sino que la justicia se la va a 
joder. Situamos aquí el inicio de un proceso de victimización por parte 
del padre que, lejos de transmitir la ley, se embarca en hacerse cómpli-
ce del crimen del hijo, haciendo desaparecer el cadáver de la víctima. 
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Que sea menor y lo manden al psiquiátrico sería la vía de solución posi-
ble a la situación, haciendo lugar a la ley. No hay tampoco interpelación 
de estos padres respecto de la propia implicación en lo que le pasa al 
hijo. Lo que se preguntan es cómo evitar entregar al hijo, lo que supone 
ir más allá de los límites de la ley, del bien y hasta de lo bello, como lo 
prueba el giro de la charla hacia los detalles de cómo disponer de un ca-
dáver y si se podrá aguantar la barrera del asco a la hora de destazarlo. 

Benny y su madre se van una semana de vacaciones a Egipto, a vi-
sitar tumbas de faraones. Son escenas largas, vistas desde los videos 
del chico, que pasea aburrido mientras filma. La madre trata de hacer 
como si no hubiese sucedido nada, pero evita mirar al hijo. Mientras 
tanto sabemos que fuera de escena está llevándose a cabo la desapari-
ción del cuerpo de una chica asesinada, cuyo destino sus padres nunca 
conocerán. El contraste entre lo que vemos y lo que sabemos que ocu-
rre da la coloratura siniestra de este fuera de campo. 

Cuando vuelven del viaje, el padre le dice al hijo: “Te quiero. Está 
todo arreglado. No debes temer nada”, como si el hijo tuviera miedo de 
algo. Luego de un silencio entre los dos, le pregunta por qué lo hizo. 
Benny dice no entender de qué le habla. Luego le confiesa que no sabe. 
“Quería saber cómo era…, supongo”.

En la escena siguiente, Benny entrega a la policía el video en el que 
sus padres planean la desaparición del cadáver. Cuando sale de decla-
rar, les dice: “Perdónenme”. En esta traición a los padres, aunque impli-
que quedar también detenido, ¿se trata para Benny de la asunción de 
responsabilidades que sus progenitores trataron de evitar? ¿O se trata 
de consumar un acto perverso valiéndose de la ley, al denunciar a los 
propios padres por el encubrimiento de un crimen cometido por él? 
El frío “perdónenme” presenta esta ambigüedad por la cual Benny da 
lugar a su traición. No hay pedido de perdón por su acto asesino –no 
se ve ningún arrepentimiento–, sino por su delación. Al delatar a los 
padres, Benny les hace aquello que debieron hacer con él. Modo de que 
les retorne en lo real aquello que excluyeron de su función simbólica 
como padres.
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“Es mi hijo, pero es un criminal”: Crímenes de familia

Crímenes de familia propone dos conflictos judiciales aparentemente 
separados, en los que están involucrados indirectamente Alicia e Ig-
nacio, los padres de Daniel y empleadores de Gladys, una empleada 
doméstica que vive con ellos junto a su hijo Santi. Por un lado, el juicio a 
Daniel que le hace la exesposa por violación. Por otro, el juicio a Gladys 
por haber matado a su segundo hijo, luego de haberlo parido a escon-
didas en el baño de la casa donde vive y trabaja.

Los padres tienen posiciones encontradas en relación con Daniel. 
Ignacio intuye que su hijo es culpable, y no está dispuesto a hacer todo 
lo posible para salvarlo de la cárcel. Propone una salida legal en la que 
admita la culpa y alegue tener problemas con las drogas, de modo que 
purgue así una pena menor de la que le correspondería por violación 
agravada por el vínculo. Hay en este padre una posición inconsistente 
en tanto admite la verdad de que el hijo cometió un delito, pero propone 
que eluda la pena con la excusa de algún atenuante. Si no está dispuesto 
a salvarlo no es porque considere justo que Daniel purgue la condena. 
Ignacio está desilusionado del hijo, y cansado de que los estafe. Su deci-
sión se sostiene en razones narcisísticas, con lo cual no se hace agente 
de la ley, al no transmitir al hijo la responsabilidad por sus actos. Es al-
guien que se dejó estafar por el hijo y es incapaz de intervenir. De ese 
modo sostiene también la ceguera de su esposa Alicia, que quiere salvar 
a su hijo de una condena porque cree firmemente en su inocencia.

El quiebre entre ambos padres se produce cuando Alicia le plantee a 
Ignacio conseguir 400.000 dólares para comprar la evidencia que con-
denaría a Daniel por violador. La disyuntiva para el padre se juega entre 
pagar y no pagar, no entre salvar a un hijo culpable de violación o no 
hacerlo. Ignacio nunca le dice a la esposa que está convencido de que el 
hijo es culpable. El padre sabe, pero no vuelve ese saber operante para 
dar entrada al hijo en el terreno de la responsabilidad por el crimen 
cometido, ni convoca a la madre también a esa función. Cuando visita 
al hijo en la cárcel no le dice nada. Nunca confronta a Alicia con esta 
verdad, y al final se separa de ella y la deja sola para que tome las deci-
siones sobre el caso. Permite así que se cometa una injusticia a costa de 
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su exnuera, que sucumba su matrimonio y que se tenga que vender la 
casa en la que vivían para coimear al juez. Se trata de un padre que deja 
que las cosas sucedan, habilitando así el goce del hijo.

La madre de Daniel está convencida de que su hijo es inocente, y 
tanto más cuanto que lo desea así. Por lo que está dispuesta a hacer todo 
lo que sea posible –legal e ilegalmente– para salvarlo de la cárcel. Se 
trata de un amor más allá de la ley. Con Gladys, combina el trato de em-
pleadora y de madre severa. Es capaz de quedarse a cuidar al hijo de Gl-
adys en vez de ir a una reunión social, oficiando de madre sustituta. Sin 
embargo, cuando Alicia se confronte con la muerte del segundo bebé de 
Gladys, sentirá horror y la maldecirá durante el juicio por filicida. 

Hay dos escenas que interpelan a esta madre y la harán cambiar de 
posición. Por un lado, la sorpresiva declaración de Gladys en el juicio, 
antes de que la condenen a dieciocho años de prisión por haber matado 
a su segundo hijo: “No sé lo que me pasó. Solo Dios sabe de mí. Sé que 
mi vida no importa, está perdida, pero la de Santi sí importa, porque 
tiene que tener una vida mejor que la mía”, y dice que Alicia es como una 
madre para ella y su hijo, por lo que pide que sea ella quien lo críe. En la 
segunda escena, cuando Alicia la visita en la cárcel, Gladys le confiesa 
que el bebé que mató es fruto de haber sido violada por Daniel.

En la primera escena, Gladys se ubica como hija de Alicia junto a 
su hijo. Es un “tú eres mi madre” que contrasta con Daniel que, bajo su 
semblante de hijo afectuoso y victimizado, despunta un calculador que 
se vale del amor materno para sacar ventajas económicas. La segunda 
escena le permite a Alicia admitir una verdad que rechazaba, pero sabía. 
Un indicador de este saber rechazado es el hecho sintomático de que 
luego de pagar 400.000 dólares por un expediente judicial que probaba 
la violación del hijo a su nuera, conservó el documento en vez de des-
truirlo. Con la confesión de Gladys, Alicia decide no solo ayudarla, sino 
darle el expediente a su nuera, para apoyar a la madre de su nieto. Logra 
así revincularse con ellos, al mismo tiempo que corta el vínculo con su 
hijo, que vuelve al presidio. 

Si Alicia al final cambia de posición es porque toma conciencia de 
la propia implicación entre ese amor materno por fuera de la ley y los 
actos criminales de su hijo. Ella logra leer que es cómplice de lo que el 



E
d

u
a

rd
o

 L
a

s
o

149

hijo ha hecho, al encubrirlo y sostenerlo incondicionadamente. Cuando 
finalmente reciba un llamado de Daniel desde la cárcel, ella ya no lo 
atenderá. Tal vez esto último hubiese sido la oportunidad de transmi-
tirle al hijo algo del orden de la ley, diciéndole: “Porque te amo como 
hijo, pero ese amor no es incondicionado ya que está en los límites de 
lo humano, es que debes asumir tu deuda por el acto criminal que co-
metiste contra dicho límite”.
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Este texto es resultado de un ciclo  

de cine llevado a cabo en la Fundación 

Tiempo en el año 2021 en torno a la 

pregunta “¿Qué es un padre?” y las 

respuestas que ofrece el psicoanálisis  

a partir de la obra de Freud y Lacan. 

El séptimo arte permite generar 

una interlocución entre obras 

cinematográficas de diferentes 

épocas y orígenes en las que insiste 

la pregunta en torno de la figura 

paterna y cómo esta es plasmada 

en la ficción: padres infantilizados, 

incestuosos, perversos, delirantes, 

superyoicos, o incapaces de hacerse 

agentes de la ley de prohibición.  

Este libro no se propone interpretar 

al cine desde el psicoanálisis, sino 

reabrir la pregunta por el padre y su 

lugar, a partir de lo que el cine en 

tanto arte ofrece como interpelación. 
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