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Acerca de la coleccion

El nombre de esta coleccion incluye un neologismo inventado por Lacan
(extimidad) que conlleva una paradoja: algo que sin dejar de ser exterior
nombra aquello que esta mas proximo, lo mas interior. Lo éxtimo es lo inti-
mo, lo mas intimo que no deja de ser extrafio. Esta coleccion sera oportuni-
dad para lecturas que vienen de otros campos que, sin ser del psicoanalisis,
guardan con él una relacion de extimidad.

Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invitamos a que otras
disciplinas nos muestren sus obstaculos, sus preguntas, dejarnos llevar por
el decir de otros y en su lectura adentrarnos en lo lejano para luego, al modo
de la banda de Moebius, zambullirnos en lo mas cercano de nuestra praxis.
Es nuestro deseo volvernos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar
con las letras de un nuevo decir para volvernos otro, por un rato. Y asi, en
ese juego reordenar lo propio de otra manera para finalmente recuperar
el gusto de lo conocido.

En la serie Papeles de trabajo se publican distinto tipo de textos producidos
por integrantes de los equipos de salud mental de Medifé. Se trata tanto de
trabajos presentados en jornadas y coloquios, como también de textos pro-
ducidos en el interior de nuestros debates y como producto de reflexiones
surgidas en reuniones de equipo. Consideramos importante poner en cir-
culacion la lectura sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra
escrita, como una salida exogamica que nos confronta con otras escuchas y

nos obliga a ser estrictos en la transmisién de nuestras lecturas.

Mariana Trocca
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Para mi padre
A mi hija Guillermina



Prélogo
Rolando H. Karothy

Ellibro que el lector tiene en sus manos establece diversos nexos entre
las versiones del padre en el psicoanalisis, a partir de un valioso método
de contraste entre varios pares de producciones cinematograficas, con
el objetivo de esclarecer los conceptos y proponer nuevas ideas.

Para introducir los aspectos centrales que el autor propone, tomaré
como punto de partida una imagen. Me refiero a un cuadro de Cara-
vaggio, El sacrificio de Isaac, en el que se muestra al hijo de Abraham
aterrorizado. En su época, a pesar de que ese tema era frecuente en el
arte barroco y en el arte en general, esta obra escandaliz6 a Roma, pues
el grito y la reaccion desesperada de Isaac no eran aceptables para el
dogma religioso. En las producciones realizadas hasta entonces el hijo
del patriarca evidenciaba una actitud décil ante su muerte inminente,
una cierta anticipacion de Cristo, que también debia morir por su pa-
dre, una victima inocente, un cordero entregado al sacrificio.

Abraham sabia que Dios lo estaba probando, que lo sometia al sa-
crificio mas duro de los que podia exigirle. Sin embargo, parece que no
duda, no fatiga al cielo con sus stplicas. Sabia también que ningan sa-
crificio es demasiado duro cuando se trata de un mandato divino. El an-
ciano padre acepta la orden de Dios, que se le habia presentado como
Elohim, aferra a su hijo firmemente por el cuello con una mano, con la
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otra empuiia con fuerza el cuchillo, intenta doblegar la resistencia del
hijo, cuya cabeza aplasta contra la piedra, no puede evitar unos segun-
dos de vacilacién, la hoja del cuchillo queda en suspenso y el angel, en el
aire, aprovecha para detenerlo y sefiala al carnero que sustituira a Isaac
en el sacrificio y al cuerno desprendido que se transformara en shofar,
ese instrumento intermediario que es imprescindible entre “la voz de
Dios” y los hombres. Ya no es necesario colmar el goce de Dios. Abra-
ham dirige al angel una enigmatica mirada en la que esta concentrado
todo el misterio de la escena. Mientras tanto, un cordero sumiso parece
mirar a Abraham y ofrecerse ¢l mismo para la salvaciéon del joven. Este
es el momento que capta el pintor de un modo genial. Desde el punto
de vista técnico, la luz del cuadro se dirige a la figura de Isaac, cuyo
grito evoca la dramatica experiencia de otros cuadros de Caravaggio,
como Judith y Holofernes y Cabeza de Medusa, y atraviesa en diagonal el
cuadro iluminando al resto de los personajes de la escena.

El angel enviado por Dios detiene la mano de Abraham en el momen-
to preciso. Es necesario recordar que Dios le da al padre otro nombre:
Abram deviene Abraham, letra que inserta el “tener derecho a", que es la
funcion de nominacion del padre. El padre es aquel que da pruebas de que
tiene el falo y no lo es. Asi opera desde una funcién simbolica equiparable
a la Ley. Dios cambi6 el nombre de Abram, que significa “padre enalteci-
do”, por el de “Abraham”, que significa “padre de una multitud” (Génesis
17:5). La promesa de Dios de bendecir a las naciones a través de Abraham
se cumpli6 a través del linaje de Isaac, de quien Jesus es descendiente
(Mateo 1:1-17; Lucas 3:23-38).! Dios le ofrece una bendicién y, a causa de la
fe del patriarca, Yahvé predice que este tendra una progenie numerosa.
Pero este don no permite cercar toda la dimensioén real del goce de Dios
y se presenta asi su cara “obscena y feroz” Isaac es el instrumento por el
cual se realizara la promesa divina de ese linaje innumerable ofrecido a

1 Es posible plantear que esa letra h opera como el significante de la Ley, ya que es una de
las letras del tetragrama sagrado. En otras palabras, el sujeto humano solo podra ser verda-
deramente padre si es simbdlicamente castrado, a través de la adquisicion de esa letra. En
este sentido, Lacan establece la categoria de padre real como aquel que hace de una mujer la
causa de su deseo y asi, castrado, trata de arregldrselas con el goce de esa mujer, que el nifio
llama su madre, como puede...



Abraham. Sin embargo, sacrificarlo a Dios no parece un acto propiciatorio
porque va en contra de las expectativas de Abraham, quien igual esta dis-
puesto a sacrificar a su tnico hijo con el objeto de agradar a ese Dios que
lo pone a prueba. Es el paradigma de la orden insensata. La pérdida de tal
sacrificio “absurdo” es una pérdida a secas.?

El Dios de los filosofos, segtn la expresion de Pascal, es un dios se-
reno y calculador, un arquitecto del universo que asegura el mejor de
los mundos, el optimismo, la fe en el porvenir, mientras que el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob de la tradiciéon veterotestamentaria, en
cambio, exige y desencadena catastrofes para castigar al pueblo de Is-
rael. Abraham cree que obedeciendo la orden divina y sacrificando a
Isaac llegard a inscribirse en la filiacién del dios-totem, pero el angel
aparece y le dice: “iDetente!”. El Otro detiene su demanda de sacrificio
y este sacrificio detenido determina que se pase del registro del nom-
bre totémico universal a un Nombre-del-Padre, que viene a funcionar
de modo particular. La intervencion del angel es el poder de la palabra
que dice no a la descendencia totémica ideal, y asi no es sacrificado el
hijo sino el padre-totem, quien no se sostenia de un decir particular. De
este modo se produce un desecho, un trozo de carnero subsiste pues su
cuerno se transforma en ese instrumento ritual llamado shofar, el resto
de la operacién de sustitucion que se sitiia mas alla de la intencionalidad
de significacion, cuyo sonido inquietante hace recordar a Dios su pacto
con los hombres. El shofar no resuena como palabra sino como la voz
del hombre dirigiéndose a Dios. La voz como objeto a resuena en el va-
cio de la falta de garantia del Otro y no cesa de estar conectada con los
afectos, en particular con el corte que introduce la angustia.

2Es consistente la posicion de Diana Sperling, cuando sostiene que la Akedd es mal conocida
como “sacrificio de Isaac”, porque no solo no hay tal sacrificio, desarrollado en el cap. xxii de
Génesis, vv. 1-19, sino que “se trataria de una reflection story, un relato construido en espejo
sobre el modelo de los innumerables relatos de tradiciones del entorno para oponer la vi-
sién monoteista a la pagana”, a las culturas donde el sacrificio del hijo a deidades varias era
frecuente (sea Moloch, la antigua divinidad cananea que aparece ocho veces en el texto ma-
sorético de la Biblia hebrea, o Tezcatlipoca, que debia ser alimentado por sus victimas para
asegurar que este dios del sol azteca tuviera la fuerza necesaria para que saliera el sol cada
mafiana). “Para establecer la diferencia, es necesario partir del mismo motivo y subvertir-
lo en la escritura. Estrategia literaria que recibe el nombre de resignificacién mitica” (Diana
Sperling, “La Mujer que a la Ley no se asoma...”, en Revista de Psicoandlisis, vol. x.i, NO 1y 2,
Apdeba, Buenos Aires, 2019, pags. 125-141).
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Se ha consumado la ruptura con la naturaleza, la descendencia de
Abraham ya no pertenece al mundo animal sino que queda ligada a
un acto de palabra, pues se ha producido una transmision al hijo de
la eficacia de un decir particular, una alianza que requiere el corte
de un trozo de cuerpo, n7'n nMa (Brit Mild, pacto de la circuncision).
Abraham desplaza el sacrificio cortando el prepucio de Isaac, aconte-
cimiento que se puede leer como castracion en la medida en que ese
corte, esa pérdida de una parte del 6rgano falico, simboliza una pér-
dida de goce, una marca del pacto en el hijo, a la vez que la castracion
del goce del padre.?

En el Pirké aboth (nian 'j719), un tratado del orden de Neziqgin (da-
fos), también llamado el tratado de los padres, correspondiente a ese
codigo juridico que es la Mishna, es donde encontramos la referencia
a la circuncision como resto del sacrificio de Isaac. La religion judia se
fundé en el sacrificio fallido de Isaac, que remite al sacrificio que tiene
que hacer aquel que entra en el pacto de la palabra. La circuncision se
limita a un pedacito de cuerpo que el prepucio objetiva y permite asi
hablar y escuchar. En ciertas circunstancias, dice el Rabbi Eliezer, una
voz va de una extremidad del mundo a la otra sin jamas ser percibida,
como, por ejemplo, la voz del arbol frutal cuando se lo corta, o la voz de
la serpiente cuando muda, la voz de la mujer que pierde su virginidad, y
la voz del alma cuando se aparta del cuerpo. En esas circunstancias hay
una separacion esencial, una pérdida, pero esa pérdida se efectta sin
grito, sin ruido. La pérdida de la que se trata, la separacién esencial, re-
mite a ese objeto lacaniano que es la voz como una especie del objeto a.

Es pertinente ahora recordar una frase de Lacan correspondiente al
Seminario XXII: RSI: “Para que algo exista, es preciso que haya en alguna

3 Seglin la rabina francesa Delphine Horvilleur, en la circuncisién se trata de la materializa-
ciéninscriptaen la propia carne de unaimposible fusién con otro. Implica un reconocimiento
de la alteridad. En el dia de su Brit-Mild, se le dice al infans que es un ser otro, separado esen-
cialmente de su madre, de manera que nunca estard fusionado con ella. El rito empieza bas-
tante antes del corte en el prepucio: en primer lugar, la madre sostiene al hijo en sus brazos,
pero después un tercero, habitualmente una hermana o una abuela, busca al recién nacido
y lo conduce al lugar donde se realizard la circuncisién. Se trata de una separacién entre la
madre y el nifio, temporaria pero fuertemente simbélica, porque es como si se le indicara a
la madre que el nifio que se aparta de ella regresard siendo diferente (Delphine Horvilleur,
Comment les rabbins font les enfants, Paris, Grasset, 2015, pag. 51).



parte un agujero. [...] sin ese agujero no seria incluso pensable que algo se
anude”* Este fragmento nos indica que el agujero es la condiciéon nece-
saria para la existencia del lazo, del anudamiento. Un poco mas adelante,
en la clase del 15 de abril de 1975 del mismo seminario, el maestro francés
afirma: “Cuando yo digo el Nombre-del-Padre, eso quiere decir que pue-
de haber, como en el nudo borromeo, un niimero indefinido de [redon-
deles]. Eso es el punto vivo: es que ese nimero indefinido, en tanto que
estan anudados, todo reposa sobre uno, sobre uno en tanto que agujero,
¢l comunica su consistencia a todos los otros”®

Lacan sostiene también que es posible unir la funcién del agujero a
la respuesta de Dios dada a Moisés en el episodio de la zarza ardiente,
pues los judios “nos han explicado bien que esto era el padre, [...], un
padre que ellos hacen en un punto de agujero que incluso no se puede
imaginar: Soy lo que soy, eso es un agujero, ¢no?". Interrogado sobre
su nombre, es decir, sobre su ser —ya que el nombre es la palabra que
posibilita ingresar en la pregunta por el ser-, Dios se niega a responder
o, mejor dicho, responde con esa expresion referida al ser que tiene el
“valor de puiietazo en la cara’® Responde con una concepcion segin la
cual se trata de una verdad en tanto ella habla, pues el nacleo de esa
contestacion no consiste en dar espesor al ser, ni en identificar los atri-
butos de Dios, sino que mas bien se trata de un acontecimiento de pura
palabra, un agujero en el nombre.

Por otra parte, podemos mencionar que, en la creencia cristiana, la
encarnacioén del padre en el cuerpo de Jests como una pasion sufriente
remite al goce de Dios mismo. Séren Kierkegaard lo plantea con preci-
sion al referirse al sacrificio que estamos considerando, en una version
sin duda hipercristianizada: “Desde el momento mismo en que se decide
a sacrificar a Isaac, la expresion ética de su accion se puede resumir con
estas palabras: odia a Isaac. Pero si verdaderamente odiase a su hijo,
es seguro que Dios no le pediria una acciéon semejante, pues Abraham
no es idéntico a Cain. Es necesario que ame a Isaac con toda su alma, y

“Jacques Lacan, E/ Seminario, Libro XXII: RSI, clase del 17 de diciembre de 1974, inédito.
° Ibid., clase del 15 de abril de 1975.
®)Jacques Lacan, E/ Seminario, Libro XVI: De un Otro al otro, Buenos Aires, Paidds, 2008, pag. 64.
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amarle ain mas -si ello es posible- en el momento mismo en que Dios
se lo exige; solo entonces estara en condiciones de sacrificarlo, pues ese
amor, precisamente ese amor que siente por Isaac, al ser paradoéjica-
mente opuesto al que siente por Dios, convierte su acto en sacrificio™’

Segun esta interpretacion, Abraham no renunci6 a Isaac por medio
de la fe, sino que, al contrario, lo recuper6 por medio de ella. Kierke-
gaard pregunta: ;Cual es la razon del acto de Abraham? Responde: lo
hace por amor. ;Qué tipo de amor? El amor a Dios y, en consecuencia,
también el amor a si mismo. El deber que se le ha impuesto a Abra-
ham es la voluntad de Dios. Seguirla es una forma de relaciéon con la
divinidad que no se conoci6 en el paganismo. El acto de Abraham no
tiene relacién con la ética ni con la estética. Abraham no puede hablar
porque no habla una lengua humana sino un lenguaje divino, y en eso
reside su angustia, en la responsabilidad de la soledad, segiin afirma el
sutil filosofo danés.

Reiteremos el relato de la historia, segin esta perspectiva del fil6-
sofo danés. Dios le orden6 a Abraham sacrificar a Isaac. Abraham quedé
enormemente preocupado. Acept6d convivir con el dolor y la incom-
prensiéon pero dominé en él “la virtud del absurdo”, desestimando todas
las réplicas humanas. Abraham no es el “caballero de la resignacion in-
finita”, que lo sacrifica todo por una causa. Segin Kierkegaard, Abraham
es el eminente “caballero de la fe”, que encarna la paraddjica frase de
Tertuliano: Credo quia absurdum. La verdadera fe no es la esperanza de
la eternidad, sino de lo imposible. Abraham cree que recuperara a Isaac
incluso en el momento en que esta a punto de realizar el sacrificio, se
resigna a perder a su hijo y, al mismo tiempo, de manera absurda, cree
que no lo va a perder. Un homicidio leido a partir de los ojos de la fe se
transforma en un acto de entrega por amor. Si, eso es la fe: un absurdo.
Un absurdo entendido como un inefable, un indecible, una mistica que
se transforma en actos.

Ahora volvamos al punto de partida. ;Por qué Dios le exige algo
tan horroroso? Abraham no pretende dar una respuesta, no pretende
comprender esa exigencia. Se limita a ejecutar el designio divino, sin

7Séren Kierkegaard, Temory temblor, Madrid, Verbum, 2019, pdg. 73.



perder su confianza incondicional en el Creador. La falta de la fe lo
convertiria en un asesino, un filicida. Esta claro que tampoco es un hé-
roe tragico, porque no realiza un combate contra el destino. Ni siquie-
ra lo sufre. El amor a Dios y el amor a si mismo conducen su accionar.
Puesta a prueba su fe, desea establecer con claridad que se somete a
su voluntad. Su acto lo convierte en un nuevo Adan o, también podria
decirse, en el segundo padre de la humanidad: “Por eso Abraham des-
pierta en mi admiracion y espanto a la vez. Quien se niega a si mismo
y se sacrifica por su deber, abandona lo finito para asirse a lo infinito,
y se siente seguro”® A diferencia del héroe tragico, no cuenta con el
apoyo y la admiracién de sus contemporaneos, que le dedican can-
tos y epopeyas. Por el contrario, “quien echa adelante por el estrecho
sendero de la fe, no podra encontrar nadie que pueda darle una mano,
nadie que pueda comprenderlo”?®

En una interpretacion muy diferente, que es también una fuerte
critica al pensamiento de Kierkegaard y a las versiones habituales ya
referidas del “sacrificio” de Isaac —que ahora ponemos entre comillas,
ya que no habria tal sacrificio-, Diana Sperling afirma con precisiéon y
rigor: “En términos generales, diria que lo que aqui se pone en escena
es la fabricacion de un padre. Si toda la Tora es, segiin entiendo, un ma-
nual de la filiacion, esta escena es nuclear. En efecto: Dios -es decir, la
Ley, que no es otra que la ley genealdgica, la ley de la especie como su-
cesion de generaciones- ‘prueba’ a Abraham pero no en su ‘fe’ —palabra
que no aparece en este pasaje del texto hebreo- ni en su obediencia,
sino en su capacidad de renunciar a la omnipotencia y a la posesion del
hijo, para instituirlo como sujeto. Segin Legendre, ‘Ningin padre con-
creto es el dueno de lo prohibido ni dicta leyes sobre los contenidos de
lo prohibido; ejerce su oficio con el fin de mediatizar y hacer vivible la
relacion de su hijo con la Referencia absoluta, es decir, con el principio
de la Ley y la Razén’. El hijo no es objeto; a diferencia de la concepcion
pagana, no puede ser ‘carne fresca’ ofrecida a la deidad, sino un ser su-
jetado (ligado) a la ley, cuyo transmisor es el padre. Asi, Abraham liga (del

¢ Ibid., pag. 60.
°bid., pag. 66.
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verbo laakod, atar, ligar) al nifio, hace de correa de transmision entre esa
voz que viene de lo alto (este D'os que personifica la Referencia) y el pe-
quefio, para ingresar a este en el mundo de la cultura y desapropiarselo
de su ‘patria potestad’ De ahi que, al finalizar el episodio —desligado ya
Isaac de las cuerdas que su padre le ato—, vuelven a su hogar, pero... jno
juntos! El hijo es ya capaz de hacer su propio camino”!°

Pierre Legendre también enuncia esa idea de este modo: “La ligadura
-tomo este término de la Biblia (en hebreo Aqgedah)- significa la articu-
lacion de todos los lugares genealdgicos con la Referencia absoluta. La
escena es fundamental. Abraham acaba de atar a su hijo Isaac [...] al al-
tar del sacrificio para degollarlo segin la orden divina; conmovido por
la sumisién de Abraham, Yahvé le dispensa de cumplir el homicidio, y
un carnero reemplaza a la victima (Génesis, 22). Isaac se encuentra asi
sucesivamente ligado y desligado por su padre. Comprendamos bien
qué es lo que esta en juego en esta escena-paradigma de la cultura eu-
ropea. El padre es instituido como aquel que liga y desliga al hijo en la
relacién con el homicidio, tanto por su propia cuenta como por cuenta
del hijo: el padre esta en la posicion de ser a la vez homicida del hijo y
el que lo indulta. Ahora bien; semejante funcion paradoéjica carece de
sentido, en cuanto a la politica de la Razon, salvo a condicién de ser
referida, es decir, inscrita en el montaje de la Referencia absoluta cuya
esencia consiste en deshacer el collage con la omnipotencia en la es-
pecie humana. En el relato que muestra a Abraham e Isaac listos para
el sacrificio, el padre no ata y desata ni por arbitrariedad ni a titulo
de verdugo ejecutor de altos destinos: ¢l ocupa la funcion genealogica
del sacrificador. [Se muestra] la condicion de la paradoja constitutiva
de la funcion paternal: el ejercicio de esta funcion esta suspendido de
la capacidad del padre -de cara a su hijo- de pasar sobre su propio
cadaver. La leccion biblica es inagotable sobre la base de esta cons-
truccion del padre-sacrificador en nombre de la Referencia. ;Por qué?
Porque Abraham se nos muestra en el limite extremo de la renuncia de
si mismo, puesto que un hijo representa aqui, para el padre, la sefal de
eternidad -la eternidad a la cual cada uno tiene derecho a través de su

'©Diana Sperling, op. cit., pdgs. 127-128.



descendencia-. La escena de la ligadura era la prueba de la autoasigna-
cion del padre en el orden genealédgico que cierra la Referencia”!

Caben muchas preguntas ante el cruel mandato de Dios. sSi Isaac es
el regalo de Dios a dos padres ancianos, el hijo milagroso que desafia las
leyes de la naturaleza, por qué quiere sacrificarlo? ;Por qué, después de
haberle donado la vida, pide su muerte? ;Qué quiere Dios al imponer-
le a Abraham un acto absolutamente contrario a todo pacto ético? $El
Creador ejecuta una prueba sadica? ;Es equivalente al superyd, obsce-
no y feroz? s Dios no seria mas una figura del Otro simbolico? Una pri-
mera respuesta aproximada a estos interrogantes deriva de considerar
el sacrificio solicitado como una metafora de otro sacrificio, aquel que
todo padre debe hacer de su derecho de propiedad sobre su progenie.
Isaac, el hijo del amor y de la promesa, debe ser sacrificado, pero en el
sentido de dejar de lado su derecho de propiedad. Para poder instituir
la propia vida, el hijo deber ser liberado de la atadura a sus padres, de
modo que la palabra de Dios, como sostiene Massimo Recalcati, “es la
palabra beneficiosamente traumatica de la Ley que impone la ruptura
del vinculo entre padres e hijos. El verdadero rostro del sacrificio no es,
por lo tanto, el del hijo, sino el del padre. Abraham y Sara son llamados
a sacrificar al hijo que tanto aman, a perderlo con el fin de que pueda
convertirse en un hombre. ;No es este el mejor regalo de la paternidad?
Asistir al milagro de la vida, a su crecimiento, a su desarrollo, al desplie-
gue de su secreto sin exigir apropiarse de él”"

La prueba de Dios apunta a que ambos padres puedan captar que
se trata de “perder” a Isaac, el hijo que no debe permanecer “atado” Es
necesario cortar esas ataduras, “sacrificarlas” Desatar al hijo es cortar
el asfixiante amor incestuoso. Se ve claramente que hay dos versiones
de la Ley: la dimension insensata del superyd que eleva el sacrificio a un
fin pulsional y la dimensioén sensata, que no es mas que el deseo mismo,
“que sacrifica el sacrificio en nombre de la vida"*® De esta manera, se
puede afirmar que el cuchillo de Abraham simboliza la division entre el

" Pierre Legendre, E/ crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el Padre, México, Siglo XXI, 1994,
pags. 32-33.

2 Massimo Recalcati, E/ secreto del hijo, Barcelona, Anagrama, 2020, pags. 92-93.

B |bid., pag. 94.
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Dios superyoico del goce, de apetito insaciable, y el Dios del deseo, de
raigambre simbolica y liberadora. El angel mensajero enviado por Dios
desautoriza ese goce de naturaleza superyoica, pues “el Dios del deseo
no es el Dios que desea el sacrificio, sino el Dios que anula la idea misma
de sacrificio. Es el Dios que sacrifica su propio goce transmitiendo al
hijo la Gnica Ley justa, la del deseo. Es el Dios que, por lo tanto, libera a
Isaac de sus ataduras abriendo su vida a la posibilidad del amor por una
mujer. El cuchillo de Abraham se abate sobre el carnero y no sobre el
hijo; con él, como dice Lacan, divide a Dios, separa su goce de su deseo,
revelando al Dios de Israel como Dios que renuncia al goce para permi-
tir que exista la fuerza generadora del deseo”*

El supery6 no es nada mas que el odio de Dios. No hace falta esperar
a Sade para encontrar una idea equivalente al “Ser-supremo-en mal-
dad” En esta linea de pensamiento, en el Seminario VII encontramos
una referencia a la oscura e impenetrable Grimmigkeit (ferocidad) de
Dios en la obra del mistico aleman Jacob Boehme: “La Grimmigkeit del
Dios boehmiano, la malignidad fundamental como una de las dimensio-
nes de la vida suprema, les prueba que esta dimensioén no solo puede
ser evocada por un pensamiento libertino y antirreligioso”*® Podemos
suponer que Lacan conocia los trabajos de Koyré sobre Jacob Boehme,
y que también habia leido el Mysterium magnum de este Gltimo tradu-
cido por Nicolas Berdiaeff, donde un capitulo estaba dedicado al amor
y a la cdlera, los dos principios de Dios.'

Las dos dimensiones esenciales de la Ley, la ley sensata que res-
tringe el goce y la ley insensata que ordena gozar, estan desplegadas
con diversas variantes en este interesante y novedoso libro de Eduardo
Laso, una produccion que elabora una estrategia original que, a la vez,
le permite fecundas consideraciones teoricas y clinicas sobre un tema
esencial del psicoanalisis: el padre y sus relaciones con la subjetividad.
El destacable método utilizado consiste en la “puesta en interlocucién”
de varios pares de peliculas, lo cual le permite avanzar con propuestas

|Ibid., pags. 95-96.

'S Jacques Lacan, E/ Seminario, Libro VII: La ética del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidds, 1988,
pag. 260.

6 Nicolas Berdiaeff, Mysterium magnum, Paris, Aubier, 1945, tomo |, pags. 70 y sigs.



muy valiosas en torno a diversos aspectos del tema propuesto. De esta
manera, el autor va desplegando, a través del mencionado contraste,
diversas ideas sobre el patriarcado, la pére-version, la dimension su-
peryoica de la Ley, los padres infantilizados, los padres incestuosos, los
padres complices, los padres locos.

La lectura de este elaborado libro muestra el intenso estudio que
el autor ha efectuado sobre las diversas perspectivas del problema de
la paternidad. Su valor es absolutamente innegable. Sera esencial su
lectura para todos aquellos que estan apasionados por el psicoanalisis,

por el cine y por sus articulaciones.
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Presentacion

En 1994 me sumé a la practica emprendida desde hace afios por otros
colegas de presentar peliculas para debatirlas desde una perspectiva
psicoanalitica. “El cine desde la mirada psicoanalitica” fue el nombre
de aquel primer ciclo que inicié mi trabajo de reflexion en torno de
la relacion entre el séptimo arte y el psicoanalisis. En aquel momento
y en el ambito de la Sociedad Portefia de Psicoandlisis, nos propusi-
mos exhibir peliculas que por tematica y valor estético promovieran
un trabajo de lectura y reflexion articulado con la teoria y la practi-
ca del psicoanalisis. No se trataba de realizar un debate de cinéfilos o
una actividad de cineclub, sino de producir un espacio de trabajo entre
psicoanalistas en torno de determinados films, bajo la premisa de que
el cine, en cuanto arte, produce para la mirada una escena que nos
interpela. Lejos de practicar un psicoanalisis en extension para agregar
sentidos freudolacanianos a las peliculas, proponiamos partir de lo que
un film muestra, para promover una reflexién que propicie una lectura
de aquello que como obra se dirige a nosotros para interrogarnos en
nuestro campo.

Este espacio de debate y reflexion se amplid posteriormente a
otros ambitos, como la Cétedra I de Psicologia, Etica y Derechos Hu-
manos de la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires,
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el Colegio de Psicologos de La Pampa, el Hospital General de Agudos
José Maria Penna, la catedra Modelos y Teorias iv. Psicoanalisis Lacan
de la Universidad de Palermo, en la que junto con Jorge Pinedo y a ins-
tancias de Isabel Garcia realizamos varios ciclos de cine, y desde 2015
en la Fundacion Tiempo, institucion de asistencia y formacion en psi-
coanalisis. La cuarentena iniciada en 2020 por la pandemia de Covid-19
interrumpi6 la continuidad de este ciclo. Ante el obstaculo de no poder
sostener la actividad en forma presencial, durante el 2021 la adaptamos
al modo virtual a través de una plataforma que permitiera el visionado
de peliculas, para luego discutirlas en conferencia online. Esta nueva
modalidad de ver los films en los hogares de manera anticipada abri6
una alternativa que el viejo formato impedia: proponer dos peliculas
con una tematica afin, para ponerlas a dialogar en el espacio de debate.
Surgio asi la propuesta de un ciclo en torno del padre en el cine, bajo el
formato de “peliculas en interlocucion”.

La idea de cruzar peliculas con un tema que las conecta, para con-
trastar las propuestas en juego, ya la habia ensayado previamente. Por
ejemplo, opuse las peliculas G. I. Jane de Ridley Scott y Furyo de Nagisa
Oshima, para pensar la relacion entre la masa del ejército y lo femeni-
no.” Junto con Juan Jorge Michel Farina, conectamos escenarios de los
films In Time [El precio del maniana] de Andrew Niccol, Volver al futuro
de Robert Zemeckis y Brazil de Terry Gilliam, a partir de un tema co-
mun propio del cine fantastico: la nivelacion a una misma edad de todos
los humanos, afectando las relaciones de sucesion generacional.® En
2019, nuevamente junto con Michel Farifia, pusimos a dialogar todos
los films que tuvieron a Sigmund Freud como personaje de ficcion. Pro-
ducto de ese trabajo fue la realizaciéon de un ensayo cinematografico
estrenado ese mismo afio."” Con ese mismo espiritu, seleccioné pelicu-
las que presentaran figuras paternas diversas y armé con ellas una serie

7 Eduardo Laso, “Pseudoheroinas: inclusién por exclusién de lo femenino”, Journal Etica y Cine, Vol. 9,
N.°2,2019, disponible en: <https://revistas.unc.edu.ar/index.php/eticaycine/article/view/25092>.

'8 Eduardo Lasoy ). J. Michel Farifia, “Trastornos en las relaciones de sucesién generacional”, en Revista
Generaciones, afio 2,N.° 2, Eudeba, Buenos Aires.

9 Eduardo Lasoy ). ]. Michel Farifia, “Freud en el cine: de lo sublime a lo ridiculo”, 2019, disponible en:
<https://www.deseodecine.org/freudenelcine.



de pares tomando en cuenta sus afinidades tematicas: padres infantili-
zados, incestuosos, perversos, delirantes, superyoicos, o incapaces de
hacerse agentes de la ley de prohibicién. Este libro es el resultado de
aquel ciclo.

Agradezco a Juan Jorge Michel Farifia, cuyo estimulo permanente
y confianza hicieron posible la presente publicacion, a Isabel Garcia,
de la Universidad de Palermo, al Colegio de Psicologos de La Pampa,
a Jorge Pinedo, con quien hemos compartido muchas presentaciones
de cine, a Lila Isacovich, que desde hace afios viene alentando y sos-
teniendo este espacio de debate al prestar la Fundacién Tiempo, y a
todos aquellos que a lo largo de los afios han participado y aportado
sus reflexiones en este ciclo. Sin el apoyo y entusiasmo de todos ellos,
este libro no habria sido posible.
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Patriarcado en crisis

La costilla de Addn / Historia de un matrimonio

En una escena de Historia de un matrimonio (Marriage Story), luego de
consultar a un abogado por su conflicto matrimonial, Charlie Barber
recoge sus papeles de un sillon y la camara se detiene en un almohadoén
con un texto bordado que dice “Eat, drink and remarry” (“Coma, beba y
vuelva a casarse”). A la humorada de poner en serie al matrimonio junto
a comer y beber -dos actividades necesarias para la vida-, se agrega
alli una referencia irénica al libro La biisqueda de la felicidad de Stanley
Cavell.?? En este ensayo, el filésofo estadounidense analiza siete come-
dias clasicas de Hollywood unidas por el mismo tema: una pareja que
se separa... para luego volver a elegirse. Las llama comedias de rema-
trimonio y las clasifica como un subgénero de las screwball comedies,
tomando La costilla de Addn (Adam’s Rib) de George Cukor como film
paradigmatico.

Que el film de Noah Baumbach ironice con el “rematrimonio” nos in-
dica como espectadores la distancia que media entre aquella comedia
de los afios cuarenta y el drama de amor contemporaneo que propone

20 Stanley Cavell, La busqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood,
Buenos Aires, Paidés, 1999. También es una cita al libro de Margo Howard Eat, Drink and Re-
marry. Confessions of a Serial Wife (2014), en el que la autora relata los avatares amorosos
de su vida.
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Historia de un matrimonio, en el que no habra ningin remarriage. En
ambos films, el discurso del feminismo atraviesa el conflicto de las pa-
rejas, lo que permite contrastar aquel feminismo de derechos de la pri-
mera mitad del siglo xx con los actuales movimientos del siglo xxi. Si
La costilla de Adan es una comedia de enredos en la que finalmente los
esposos, pese a su rivalidad, eligen volver a estar juntos -y en esa vuelta
repetitiva logra relanzarse el deseo-, Historia de un matrimonio propo-
ne en cambio una elegia melancolica al amor perdido ante el fracaso de
no poder volver a elegirse. Poner en interlocuciéon ambos films permite
abrir la cuestion de cudles son las condiciones de posibilidad para que
se produzca o no dicha re-anudacion del deseo amoroso por el otro.

Del amor como reconocimiento
alavalentia ante la castracion

En El saber del psicoanalista, Lacan articula la relacion amorosa y la
castracion, mediante un poema de Antoine Tunal:*

Entre el hombre y la mujer
Esta el amor

Entre el hombre y el amor
Hay un mundo

Entre el hombre y el mundo
Hay un muro

Este modo poético de plantear la castracién -resultante de la en-
trada del parlétre al lenguaje- como un muro que hace obstaculo a la
relacion sexual, le permite a Lacan escribir un neologismo a propdsito
de la palabra francesa amour: “(aymur” [(a)-muro], término que articula

2 Jacques Lacan, Seminario El saber del psicoanalista, inédito, clase 3 del 6/1/72. También
aparece citado en el escrito “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”
(1953), aunque de modo diferente: “Entre el hombre y el amor hay la mujer /Entre el hombre
y lamujer hay un mundo /Entre el hombre y el mundo hay un muro”. Escritos 1, Buenos Aires,
Paidds, 1984, pag. 278.



el muro del lenguaje con el objeto a que encarna la falta, el objeto es-
tructuralmente perdido como resto real de la constitucion del sujeto en
el campo del Otro. Pensar el amor como a-muro es algo bastante dife-
rente de las usuales representaciones sublimes y unificantes asociadas
al ideal romantico del amor, para, en cambio, articularlo a la castracion
y a lo imposible de la relacion sexual.

Lacan introduce las féormulas de la sexuacion, entre otras cosas para
sostener que no hay relacion sexual,” ya que a nivel del goce del Otro con-
siderado como cuerpo hay siempre inadecuacion: desde el lado masculino
es goce perverso que reduce al otro a objeto a, y del lado femenino el goce
se bifurca entre un goce falico y un “goce loco, enigmatico” ligado al
significante de la falta en el Otro.”

gx  dx ax  Ox
Vx ODx W Dx

g S(A)

T~—

O /

2 |acan dice “ll n’y a pas de rapport sexuel”y no “Il n’y a pas de relation sexuel”. La palabra
“relacion” cuenta con dos términos en francés: rapporty relation. A diferencia de relation,
rapport tiene una connotacién matemdtica. De modo que Lacan no rechaza que haya rela-
ciones sexuales, sino que haya rapport sexual, vale decir, que la relacién sexual pueda escri-
birse en sentido l6gico-matematico, es decir, establecer la escritura o formalizacién de una
relacion entre los dos elementos participantes. Se podria decir que hay relaciones sexuales,
porque la relacién sexual en tanto rapport es imposible. Se trata de un real que, como tal,
escapa a la simbolizacién. “En otras palabras, lo preciso asi: que pueda escribirse, por medio
de lo cual lo que se escribe es, por ejemplo, que no existe ‘f’, “f’ tal que entre ‘x’ e ‘y’ que aqui
significa el fundamento de tales seres hablantes, al elegirse como de la parte macho o hem-
bra, esa funcién que constituiria la relacién, esa funcién del hombre con relacién a la mujer,
esa funcion de la mujer con relacién al hombre, no existe una que pueda escribirse. [...] Enton-
ces, se trata de saber cémo, igualmente, eso funciona, a saber: que, igualmente, eso coja alli
adentro” (Lacan, ).; Seminario 21, Les non dupes errent, inédito, clase del 15/1/71).

2 Jacques Lacan, E/ Seminario, Libro 20: Aun, Buenos Aires, Paidds, 1981, pdg. 174.
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La relacién sexual, en cuanto imposible, es un real que no cesa de no
escribirse. Pero el neologismo (a)mur escribe el recurso del significante
para, frente al muro de la castracion, pretender hacer del amor suplen-
cia, al elevar al otro a la dignidad de objeto de deseo que restafie la falta.
Es porque no hay relacion sexual que se ama con la falta en ser y con la
palabra, en el esfuerzo por articular goce sexual y deseo.

En el seminario Los no incautos yerran, Lacan sefiala que “el amor
es dos medio-decires que no se recubren, y esto constituye su caracter
fatal. Es la division irremediable”? Doblemente fatal, en tanto no solo
no se recubren, sino que ademas carecen de mediacion entre ellos. Y
agrega que el amor “es la conexidad entre dos saberes en tanto que
ellos son irremediablemente distintos”* Esta conexidad de dos saberes
separados es el trasfondo del “flechazo amoroso”, la “ceguera” del amor,
y el enigma, para cada amante, de qué es lo que causa su pasion por el
otro. Lacan advierte que “cuando se recubren -los dos Saberes Incons-
cientes-, esto constituye una sucia mezcolanza”.? Mezcolanza fecunda
en malentendidos, imputaciones, reclamos y frustraciones de aquellos
enlazados por el amor.

En el seminario Aun, Lacan sitia al amor como una estrategia para
resolver la imposibilidad de la relacion sexual, de hacer posible lo im-
posible del encuentro con el objeto perdido. Lacan plantea que la re-
lacion sexual, en cuanto imposible, es lo que no cesa de no escribirse.
En cambio, el encuentro amoroso es resultado de un azar contingente
-algo que cesa de no escribirse-, vale decir, que logra inscripcion. Ins-
cripcion que los enamorados pretenden necesaria, demandando que no
cese de escribirse. Si la relacion sexual no cesa de no escribirse por ser
imposible, el amor se esfuerza por transformar la contingencia del azar
del encuentro en necesaria destinacion del uno al otro.

% Jacques Lacan, Seminario 21. Les non dupes errent, inédito, clase del 15/1/71.

2“Conexidad” es una propiedad topoldgica. Un espacio es conexo sino unedos subconjuntos
abiertos ajenos no vacios. También es un término del derecho civil que nombra la situacién
entre dos demandas judiciales que, si bien no guardan una identidad de partes, objeto y cau-
sa, estan estrechamente vinculadas entre si, de suerte que si se juzgan por separado se corre
el riesgo de llegar a fallos opuestos.

% |bidem, clase del 15/1/74.



En el encuentro amoroso, el sujeto queda capturado por una imagen
o un rasgo de aquel que deviene objeto de amor. Tal captura se soporta
en la “mezcolanza” entre dos saberes inconscientes de aquellos que se
“encuentran’. El amor hace pasar lo imposible de escribir de la relaciéon
sexual, a la inscripcion de algo que es del orden del encuentro azaroso,
devenido ahora “destino”, que ilusiona con inscribir la relacion sexual,
el hacer de dos Uno, como atestiguan los corazones tallados en los ar-
boles de los parques. El paso logico siguiente es que ese amor que se
produjo desde la contingencia devenga a su vez necesario, al desplazar
lanegacion del “cesa de no escribirse” al “no cesa de escribirse’, sustitu-
yendo la imposibilidad y la contingencia por la eternidad del amor mas
alla de la muerte. Un amor “para siempre”. Operacion soportada en la
pasion de la ignorancia.

Lacan senala que si fuese verdad que tenemos un alma, solo po-
dria ser aquello que le permite al parlétre “soportar lo intolerable de su
mundo, lo cual la supone ajena a este, es decir, fantasmatica. Lo cual es
considerarla en €l —en este mundo- solo por su paciencia y su valen-
tia para hacerle frente”?” Juega con la homofonia en francés entre ame
(alma) y aimer (amar), lo que le permite decir que “se alma” y conjugar:
yo almo, ti almas, él alma... Al punto de preguntarse si el alma no sera
un efecto de amor hecho para eludir la no relacion sexual, ya que “..
mientras el alma alme al alma, no hay sexo en el asunto”* El juego con
el significante alma le permite afirmar que en el amor se “alma” al otro.
Lo que se ama es ese agalma socratico que hace al ser del otro, si bien
tiene estatuto de fantasma. Es que la relacion del ser al ser en el amor,
predicada desde Aristoteles hasta el Romanticismo, es solo la ilusién de
una relacion arménica que vele lo imposible de la relacién sexual. Que
no haya sexo en el asunto implica que la castracion queda velada bajo la
ilusion del Uno del amor. De ahi que Lacan sefiale que “es imposible que
el sujeto no desee no saber demasiado en lo tocante a este encuentro
eminentemente contingente con el otro. Por eso, del otro pasa al ser

7 Jacques Lacan, E/ Seminario. Libro 20: Aun, Buenos Aires, Paidds 1981, pag. 102.
28 |dem.
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prendido a é1"? Sostener la pasion de ignorancia permite la ilusion del
amor en torno de un supuesto “ser” del otro, las “almas gemelas” Una
cita mas: “El amor que aborda al ser sno surge de alli lo que hace del ser
aquello que solo se sostiene por errarse?”.>° Como para Lacan el ser es di-
cho, y la palabra erra, es equivoca, entonces el ser también lo es. El amor
se sostiene en un errar y en un error sobre el ser. De ahi que concluya:
“Abordar el ser, ¢no estriba en esto lo extremo del amor, el mas grande
amor? Y el mas grande amor [...] acaba en el odio”* Es que la ilusion del
ser al ser no puede sino terminar por toparse con lo imposible de hacer
de dos Uno.

De ahi que, para Lacan, el amor se pone a prueba enfrentando la im-
posibilidad de la relacion sexual: “;No es acaso con el enfrentamiento a
este impasse, a esta imposibilidad con la que se define algo real, como
se pone a prueba el amor? De la pareja, el amor solo puede realizar lo
que llamé -usando cierta poesia, para que me entendieran- ‘valentia
ante el fatal destino™** La “valentia ante el fatal destino” refiere al des-
tino de lo real de la no relacion sexual, que el amor encubre en destino
de encuentro del ser al ser. Y se pregunta si en el amor se trata de va-
lentia o de los caminos de un reconocimiento. Reconocimiento y valen-
tia no constituyen vias equivalentes. El reconocimiento es el esfuerzo
por que la relacién sexual, que no cesa de no inscribirse por imposible,
no cese de inscribirse en cuanto necesaria, destinada a la eternidad.
Via que, de persistir, estad condenada a pasar del mas grande amor al
mas grande odio. Esto es lo que Historia de un matrimonio plasma de
manera dramatica. La valentia del amor, en cambio, implica soportar el
desencuentro de los dos saberes inconscientes que no se recubren, y el
reconocimiento de lo real de la castracion no como tragedia, sino como
posibilidad para relanzar el deseo amoroso, ya sin las ilusiones del Uno.
Un amor mas advertido, como expresa el grito triunfante “Vive la diffé-
rence!” al final de Adam’s Rib.

2 |bidem, pags. 175-176.
30 |bidem, pag. 176.

3 dem.

32 |bidem, pag. 174.



Screwball comedies y comedias de rematrimonio

La screwball comedy (“comedia de enredos”) fue un tipo de comedia ro-
mantica muy popular en los Estados Unidos durante la Gran Depresion de
los afos treinta, que alcanzo6 su culminacion en la década del cuarenta.®
En ellas se satiriza la tradicional historia de amor al introducir a una mu-
jer dominante que desafia a un varén en una “guerra entre los sexos”.
Dentro de este género, Stanley Cavell identifica un subgrupo que lla-
ma comedias de rematrimonio, en las que una pareja se separa y luego
de una serie de peripecias vuelve a unirse. Para Cavell, este subgénero
propone una solucion al problema que planteaba Henrik Ibsen en Casa
de muriecas. En aquel célebre drama teatral, Nora abandonaba su ho-
gar cuando descubria que debia renunciar a si misma para sostener su
matrimonio. Cavell sefiala que el retorno de Nora a su hogar solo seria
posible si se diera un cambio en su esposo. Las comedias de segundas
nupcias ponen en juego justamente ese milagro por el cual el cambio se
produce en el varon y la pareja separada vuelve a juntarse.

Tal planteo filosofico llega hasta un limite que podriamos calificar
de hegeliano: para el filésofo estadounidense, en estas comedias los
protagonistas se la pasan conversando todo el tiempo, porque la batalla
entre los sexos es un combate por el reconocimiento que, de alcanzarse,
llevaria a la reconciliacion, el perdén genuino y el logro de una nueva
perspectiva de la existencia de la pareja. Se trata asi, para Cavell, del
problema del deseo de reconocimiento, cuestién narcisistica e ilu-
soria en la que la guerra de los sexos se haria interminable, en pos
de alcanzar la unién armoénica del ser al ser. Pero el autor sittia una
cuestion mas ajustada a la clinica cuando afirma: “La unién de lo se-
xual y lo social se denomina matrimonio. Algo a todas luces inherente
a la empresa del matrimonio causa problemas en el paraiso, como si
el matrimonio, en si mismo una ratificacion, estuviera necesitado de
ratificacion. De modo que el matrimonio conlleva una decepcion; lla-
mémosla la imposibilidad de domesticar la sexualidad sin desalentarla,

3 Los historiadores de cine suelen ubicar al periodo cldsico de estas comedias entre 1934 (con
el estreno de /t Happened One Night, de Frank Capra) y 1942.
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o su estupidez ante el enigma de las relaciones intimas, que repelen alli
donde atraen, o ante el enigma del éxtasis, que es violento al mismo
tiempo que tierno, como si el leopardo hubiera de yacer con la oveja.
Y la decepcion busca venganza, una venganza, como si dijéramos, por
haberle hecho comprender a uno que es incompleto, transitorio, que
esta sin hogar”*Modos en que el filésofo se aproxima al problema que
Lacan sitia con su “no hay relacion sexual”

En estas comedias, es el divorcio -y no, por ejemplo, la infidelidad,
que se presta a otro tipo de farsa- lo que sobrevuela el conflicto de
la pareja. Esto le permite a Cavell sostener que el centro del conflicto
es desde donde se sostiene la legitimidad del matrimonio: ;desde el
deseo de reconocimiento mutuo o desde el reconocimiento del de-
seo? ;Desde la diferencia o desde la igualdad? ;Desde el goce sexual o
desde el amor? ;O tiene como condicién el reconocimiento de la cas-
tracion, lo que paradéjicamente implica una desilusion sobre la unién
del ser al ser?

La ordalia de Adam

George Cukor fue uno de los grandes realizadores de Hollywood de la
época dorada. Su film Adam’s Rib (1949) es considerado una obra cum-
bre de la comedia de enredos matrimoniales. Posiblemente, uno de
los encantos de la pelicula se deba al cruce entre realidad y ficcion, ya
que nos hace testigos de la intimidad cotidiana de unos esposos que se
aman y desean, encarnados por Spencer Tracy y Katherine Hepburn,
pareja en la vida real.

El titulo de la pelicula alude al mito biblico del Génesis, en el que
Javhé, luego de crear a Adan, y a partir de una de las costillas de este,
engendr6 a Eva, la primera mujer. Lacan sugiere que la libra de carne
extraida seguramente debi6 salir de mas abajo. Dios, como padre de
excepcion no castrado, interviene castrando al varén para producir no
un semejante, sino un Otro sexo, heteros, mujer. Y sera Eva la que saque

34Stanley Cavell, op. cit., pags. 40-41. El subrayado es nuestro.



a Adan del estado de inocencia, al tentarlo a comer el fruto de la ciencia
del bien y del mal, luego de haberlo hecho ella misma. La mujer cumple
en el mito la funcion de sacar al hombre del estado de ignorancia sobre
la sexualidad, menos por una cuestion ligada al saber que por encar-
nar la diferencia sexual, haciendo excepcion a la 16gica falica. Encarnar
imaginariamente la castracion volvio6 a las mujeres el objeto de todas las
pasiones masculinas, desde las amorosas o sublimadas hasta las posesi-
vas, segregativas o vengativas.

Al inicio de La costilla de Addn, asistimos al torpe intento de Doris
Attinger de matar a su marido, a quien descubre en compaiiia de su
amante. Detenida y encarcelada, designan como fiscal del caso a Adam
Bonner, esposo de Amanda, una abogada feminista. En su andlisis del
film, Cavell se pregunta por qué Amanda toma la defensa de Doris en
el momento en que se entera de que su marido sera el fiscal. Inter-
preta el conflicto de la pareja como la ruptura de un pacto tacito en el
cual ella no lo enfrenta profesionalmente a cambio de que él la apoye
en sus convicciones feministas. Para Amanda, Adam rompi6 el acuerdo
cuando acept6 el caso que habian estado discutiendo esa mafana, por
lo que decide enfrentarlo en el estrado. Y se valdra del espacio del tri-
bunal para que se sepa que en la intimidad tiene los mismos derechos y
autoridad que su marido. También para que su marido comprenda que
a ella se la reconoce fuera del hogar. Se trata aqui de la lectura hegelia-
na del deseo de reconocimiento. Pero no es tan seguro que el conflicto
se juegue en el plano de la reivindicacion del derecho femenino al trato
igualitario y a la legitima defensa contra el maltrato masculino.

Detengamonos en la escena del desayuno en la cama de esta pareja
de abogados sin hijos. Amanda le pregunta por unos extranos ruidos
que Adam estuvo haciendo mientras dormia, que podian evocar cues-
tiones sexuales; €l le contesta que ignora de qué se trata. Por lo que
sigue, podemos conjeturar que Amanda supone que si lo sabe, pero lo
calla. A lo largo del film iremos descubriendo que Adam suele hacerse
el distraido para evitar confrontar con ella.

La lectura de una noticia del diario parece un cambio de tema, pero
es en verdad su continuacion. Ella lee que una mujer le dispard a su
marido en presencia de su amante, y comenta gozosa: “Se lo merecia, el
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pequeiio traidor” Esto desencadena entre ellos un debate legal en torno
de la legitimidad del empleo de la violencia ante la infidelidad matrimo-
nial, en el que se contraponen dos fuera-de-ley: la infidelidad, que esta
fuera de la ley del matrimonio, y el intento de asesinato en respuesta. Pero
el “se lo merecia” de Amanda y toda la discusion posterior es una conse-
cuencia del “no sé” de Adam a sus ruidos nocturnos, ademas de una
clara indirecta de ella en caso de que él ande sofiando con infidelidades.
La discusién es interrumpida por la mucama, pero seguira escalando
posteriormente y adquiriendo formas nuevas. El drama de los Attinger
(celos, infidelidad, maltrato, justicia por mano propia) se instala para los
Bonner como el contenido manifiesto de una pelea por la igualdad de
los sexos ante la ley, que encubre el contenido latente de la cuestiéon de
la infidelidad y el deseo sexual, presentes, por ejemplo, en la figura de
Kip, un musico vecino de la pareja que no cesa de manifestarle a Aman-
da su deseo y admiracion por ella, pero que Adam no se toma en serio.
En su estudio de abogada, Amanda sigue meditando sobre la agre-
sion hacia el varoén infiel. Le fastidia comprobar que para la sociedad es
menos tolerable la infidelidad femenina que la masculina, y va a bregar
porque se mida la infidelidad del varén con la misma vara que la de la
mujer. Es en esa circunstancia que Adam la llama para avisarle que su
jefe le asigno el caso Attinger porque quiere una sentencia rapida, pero
que €l le va a pedir que lo saque del caso “para mantener la paz del ho-
gar”. Este alarde de Adam, sumado al comentario condescendiente ha-
cia ella, la enfurece. Cuando él le dice riendo que se oye simpatica cuan-
do lucha por una causa, Amanda siente que el marido la esta gozando.
Es, a su decir, “la gota que rebasé el vaso de una mujer”. Asi que va a
defender su causa bajo la forma de la causa femenina, encarnada en el
caso de Doris, a quien representara como abogada para ir contra Adam.
Y al hacerlo, también encarnaré al objeto a causa de deseo del marido,
ya que ella, luchando por una causa, la hace causa de deseo de Adam.
Los Attinger son el contrapunto de la pareja que forman los Bonner.
Warren es un infiel consuetudinario que destrata, insulta y golpea a su
esposa Doris, mientras que ella tolera sus maltratos, en una posiciéon
sumisa a este hombre patético. Cuando Amanda entrevista a Doris, se
topa con el tipo de mujer que ella ciertamente no podria ser. Si llegd



a la entrevista identificada con el ideal combativo del derecho de la
mujer a defenderse, se encuentra, por el contrario, con alguien que so-
porta sumisa las infidelidades y el maltrato del marido. Al punto de que
a Amanda se le vuelve incomprensible por qué alguien que hace anos
viene manteniendo una posicién masoquista ante el esposo, de pron-
to trate de matarlo. Al preguntarle cuando empez6 a sospechar que
estaba perdiendo el afecto del marido, Doris responde: “Cuando dejo
de pegarme”. Si para Amanda la “gota que derramo el vaso” fue el pavo-
neo condescendiente de Adam, para Doris no fue la cuota cotidiana de
desprecio e infidelidad que el marido le dispensa, sino la amenaza de
quedarse sin eso. Mientras que los maltratos aseguraban la continua-
cion del vinculo, su ausencia durante cuatro dias seguidos, en cambio,
implicaba la amenaza de una ruptura. Doris es un escandalo para el
feminismo biempensante de Amanda, quien palpa asi uno de los limites
del feminismo de la igualdad: el limite del goce, el erotismo y la diferen-
cia encarnada en los cuerpos erégenos.® Graciela Musachi sefala que
“no es posible juzgar la escena ‘pegan a una mujer’ indiferentemente del
modo en que estas mujeres llegan a ella, cuando la insistencia repetitiva
y la posicién del sujeto son la misma cosa que lo vuelve responsable
de... hacerse pegar, del contentamiento que obtiene al instrumentar
el pegar del Otro, satisfacciéon que no es solamente pulsional en su di-
mension a-sexual sino que, en aquellas que se ubican como mujeres, es
también una satisfaccion en el campo del amor: de este modo ella es el
objeto precioso que él ha elegido para eso. Por esta razon, para algunas
de ellas su partenaire no es un sintoma sino estrago, devastacion, segiin
Lacan [...] El derecho humano de ‘todas’ las mujeres a no ser someti-
das a violencia tiene el limite inhumano y singular de hacerse pegar en
aquellas que lo logran; asi, la ilustracién de las mujeres por las mujeres,
su tomar conciencia, se revela impotente en este punto”3¢

3 Asi, por ejemplo, llevada lademanda de igualdad al extremo del plano erético, deviene ideal
de indiferenciaciéon entre hombres y mujeres. Una regresién a la posicion de la fase félica
infantil. Véase Juan Bautista Ritvo, “El feminismo entre la politica y el erotismo”, en Imago
Agenda, N.° 206, Buenos Aires, 2019, pag. 37.

3 Graciela Musachi, Mujeres en movimiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2012, pags. 80-81.
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Para hacer suyo el caso de Doris, Amanda tendra que reemplazar
la pérdida de goce masoquista como motivo del intento de asesinato,
por la amenaza a la integridad de la familia, argumento mas acepta-
ble para un jurado. El motivo de que haya hijos de por medio le da a
la abogada un marco de justificacion que encubre asi el goce de su
defendida.

Amanda hace del caso Doris su causa, pero... ;qué la causa a Aman-
da? Se trata de una “causa” en torno de la igualdad de los sexos, que
conecta con aquello que la causa en su deseo por Adam: la instalacion
de un conflicto que perturbe la igualdad para dar entrada a la “peque-
na diferencia”. Para ella, se trata de dramatizar en el estrado una in-
justicia dirigida a la sociedad patriarcal y también al marido. Un acting
out que convoque a Adam a que condescienda a atravesar la ordalia de
una humillacién ptblica en la que se revele lo ridiculo de la posicion
masculina, como prueba de amor hacia ella. Que le done ptblicamen-
te su castracion. Esta cuestién marca la distancia que hay entre una
posicién feminista que demanda por amor la donacién de la falta del
varén, y aquella posicion que en Historia de un matrimonio encarna la
abogada Nora Fanshaw, que sostiene la ilusion del varén detentador
del falo, para propugnar castrarlo por odio.

Bajo el universal del “para todos”, Amanda lucha contra el Uno de
excepcion del macho gozador, del que el Sr. Attinger y Adam mismo
serian encarnaduras, para dar lugar a la inscripcion de que No existe un
Uno de excepcion. La sonora “palmadita” que Adam le propina a Amanda
en el curso de un masaje verifica para ella que, agazapado bajo formas
amables, estd con un tipico varon brutal que descarga su furia contra la
mujer, igual que el Sr. Attinger con Doris. Como respuesta, llena la corte
de mujeres destacadas, para probar que la mujer es igual al hombre. Y
pone a prueba a Adam como varén al exponerlo a una humillacién pt-
blica, cuando lo hace alzar por una mujer forzuda.

Si para Cavell se trata aqui de una batalla de los sexos por el re-
conocimiento de la igualdad de las mujeres, lo que sigue a la esce-
na del ridiculo abre otra hipétesis. Luego de ese episodio, Adam ya
no quiere hablar mas con su esposa. La acusa de despreciar la ley vy,
como el matrimonio es la ley, entonces desprecia también la relaciéon



que tienen entre ellos, y a él mismo. La linea argumentativa no es
muy consistente, ya que Amanda no niega la legalidad del matrimonio,
al punto de emplearlo como argumento en el estrado: es tan sagrado
que justifica el empleo de un arma para proteger esa instituciéon. En
su rabieta, Adam rebaja el vinculo matrimonial al plano contractual.
Pero luego dice algo que apunta al fondo de aquello que aborrece y
lo angustia: “i{Me gusta que haya dos sexos! No me gusta estar casado
con lo que llaman una nueva mujer. Quiero una esposa, no una rival. Si
quieres ser masculina, no lo hagas conmigo” Adam ha sido herido en
su imagen viril. La dramatizacion de la igualdad hecha por Amanda, en
la que quedo ridiculizado, es una demostracion de que esta castrado,
tornandose ella una mujer viril, por lo que huye de la casa ante la ame-
naza de quedar feminizado.

En su alegato final en el juicio, Amanda parte de la igualdad de los
sexos: la ley “no mataras”, en tanto significa un universal “para todos”
Pero luego agrega que los hombres han matado por fuerza mayor, en
defensa propia o de su hogar, y que por ello fueron absueltos. Intro-
duce asi la excepcion que confirma la regla, un “hay uno que no”, en el
que se hace excepcion —-por defensa propia o fuerza mayor-, que va a
articular con un argumento sexista: se hace valer tal excepcion solo
para el caso de los varones, por razones de género. Introduce entonces
una ley no escrita que apoya al hombre que protege su hogar, y exige
que la apliquen también a Doris como esposa maltratada que actu6 en
defensa de su familia. La argumentacion es falaz, dado que la inimpu-
tabilidad por defensa propia requiere condiciones que no aplicarian
en el caso de Doris. No es muy consistente tampoco el argumento de
“defender a la familia” intentando matar al marido. Para reforzar los
argumentos, agrega que cada ser viviente es capaz de atacar si se lo
provoca, combinando la ley escrita universal “no mataras” con una “no
escrita” que es particularista y logicamente anterior a la ley. La es-
crita contempla la excepciéon por causa justa o legitima defensa. La
no escrita propuesta por Amanda es, en cambio, el derecho a atacar
violentamente ante una provocacion, lo que introduce un mas aca de
la ley que remite al estado de naturaleza: un exceso que justamente la
ley intenta mediar y acotar.
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Este exceso no regulado por la ley que Amanda esgrime como de-
recho es lo que a Adam lo angustia. En su alegato, intenta, inGtilmen-
te, convencer al jurado de que la dramatizaciéon de Amanda no tiene
relacion con el proceso que alli se juzga. Pero pierde el caso y Doris
es declarada libre de culpa y cargo. En un giro ironico, los Attinger se
reconcilian ante los periodistas, fotografidndose junto a los hijos y la
amante del esposo. Puede haber rematrimonio no sostenido desde el
amor ni desde los ideales de emancipacion femenina e igualdad entre
los sexos, sino desde el desprecio mutuo, para sorpresa de la idealista
Amanda (y de Stanley Cavell). En cambio, Adam y Amanda han roto
entre ellos.

Esa noche, mientras Amanda reflexiona en el departamento de su
amigo Kip acerca de si es o no “dominante”, vale decir, masculina, Adam
aprovecha para irrumpir y amenazarlos con una pistola de juguete. Repite
asi para Amanda la misma escena de Doris con su marido y la aman-
te. Al representar aquella escena violenta fuera de ley, le devuelve a
Amanda su propio mensaje en forma invertida, logrando que admita
que nadie tiene derecho a quebrantar la ley por mano propia. De ese
modo, Adam consigue empatar con Amanda. Solo que eso los iguala y
no permite revincularlos como hombre y mujer.

Para ello, Adam tendra que simular el llanto ante la pérdida de la
casa de campo que simboliza el vinculo entre ellos, convocando a la
ternura de Amanda. Si Adam recupera a Amanda es por su capacidad
para hacer una simulacién de llanto, como hacen las mujeres, con lo
que la conmueve. Si ella logré feminizarlo, él por su parte también
puede actuar esa feminizacién para ella al ofrecerle el semblante de
sus lagrimas de cocodrilo. Al hacerlo, ella se conmueve por €l y él la
recupera como mujer, con lo que se relanza el deseo entre ellos. En
la escena final, Adam pretende restituir su virilidad cuando le explica
el truco de como puede provocar un llanto cuando quiere. Amanda le
responde que eso demuestra que no hay diferencia entre los sexos,
que también los hombres pueden llorar y ocupar una posicion feme-
nina. Que en el fondo no hay un Uno de excepcion: todos estamos
castrados. Pero entonces agrega que quizas haya una diferencia, pero
que “es muy poca diferencia”. Solo que esa poca diferencia es el tras-



fondo del sostén del erotismo. Ocasiéon para que Adam recupere su
posicion viril al grito de “Vive la différence!”. Estamos ante la dimension
comica, el triunfo del falo.%”

Solo que esta diferencia es planteada aqui como imaginaria. Queda
a cuenta para Amanda el goce suplementario o femenino, en la medi-
da en que asuma la falta en ser y la falta del Otro, lo que supone salir
de la reivindicacion de igualdad en el plano del goce sexual. Aceptar
un no-todo falico, dado que la diferencia no es imaginaria ni pequefia,
sino real.

El triunfo de la diferencia en el plano imaginario —con los enredos
que conlleva la logica de la presencia-ausencia, €l tener o no tener,
y la diferencia planteada como desigualdad- inevitablemente reanu-
dara la guerra entre Adam y Amanda, luego de la inminencia de una
relacion sexual con la que se cierra la pelicula. Lo que abre a la pre-
gunta de si esta repeticién de separacion y unioén rematrimonial no
proseguira hasta el infinito, y cul seria la condicién de que el “Vive
la différence!” no opere imaginariamente en el plano de la prestancia
narcisistica, sino como nueva forma de amor, mas curada de las pa-
siones del ser y del tener.

Histeria de un matrimonio

Al comienzo de Historia de un matrimonio asistimos a escenas cotidia-
nas afectuosas y risuefias de una familia, comentadas por el marido,
que habla amorosamente de su esposa Nicole y su hijo Henry, y luego
vemos a la esposa confesando lo que le gusta de él. De este modo, el
film nos embarga con la belleza de un matrimonio idilico... para subita-
mente despertarnos de esa ilusion. Es que hemos estado escuchando lo
que cada uno escribi6 del otro a pedido de un psicologo de parejas en

37 “La dimensioén cémica estd creada por la presencia en su centro de un significante oculto,
peroque en la comedia antigua estd ahi en persona: el falo. En la comedia lo que nos hace reir
no es tanto el triunfo de la vida como su escape. [...] la vida escapa a todas las barreras que
se le oponen. El falo es el significante de esa escapada. La vida pasa, triunfa de todos modos,
pase lo que pase”, Jacques Lacan, E/ Seminario. Libro VII: La ética del psicoandlisis, Buenos
Aires, Paidos, pag. 373.
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el contexto de un proceso de separacion. Lo escuchado no ha sido mas
que el punto de vista idealizado con el que cada partenaire veia al otro
antes de la ruptura. El film de Baumbach instala asi en el espectador la
esperanza de que se pueda volver a ese pasado perdido, es decir, de que
estemos viendo una comedia de rematrimonio. Pero si bien Historia
de un matrimonio presenta elementos de comedia, estos se despliegan
sobre el fondo dramatico de un desencuentro irreversible.

Noah Baumbach escribi6 y dirigio el film sobre la base de su propio
proceso de divorcio de la actriz Jennifer Jason Leigh en 2013. Hizo de
una ruptura traumatica una obra cinematografica. Algunos criticos le
han objetado el titulo, que debi¢ haber sido “Historia de un divorcio”
Es que el film opta por recrear la historia de un matrimonio desde su
pérdida, generando la esperanza —que resultara frustrada— de un reen-
cuentro. Para eso, se requiere que el espectador conozca las palabras
de amor que se han escrito Charlie y Nicole. Palabras que no son leidas
en la sesiéon de pareja, ya que ella abandona el consultorio. De modo
que estas cartas de amor quedan, cual “letras en souffrance”, a la espera
de ser leidas por sus protagonistas, lo que tendra consecuencias para
ambos. Nicole nunca sabra lo que Charlie escribi6 de ella. El, en cambio,
lo sabra cuando ya sea demasiado tarde.

Charlie y Nicole viven en Nueva York, con su hijo. El es el director de
una pequefna compania teatral que aspira a triunfar en Broadway. Ella
es la actriz protagdnica de las puestas en escena de su esposo. Ambos
han recibido elogios de la critica especializada y estan en un momento
de ascenso en sus carreras. Solo que como pareja hace un afio que estan
en crisis, sin que queden claros los motivos del distanciamiento. A lo
largo de la trama veremos a Nicole enojada y vacilante en relaciéon con
su esposo. Ella espera de €l algiin tipo de respuesta en torno del reco-
nocimiento de su deseo, planteado en términos de demandas de mayor
autonomia laboral y de poder dirigir una obra. A las respuestas frus-
trantes de Charlie, Nicole responde con diversos acting out cada vez
mas ostentosos, en los que instala el tema de la separacion (desde dor-
mir en cuartos diferentes, hasta irse de Nueva York con el hijo). Un dia
le ofrecen el piloto para una serie de tv en Los Angeles, la ciudad donde
nacié y en la que residen su madre y su hermana. Asi que, en contra



de los deseos de Charlie, viaja para alla con el hijo. Instalada en casa
de su madre, en poco tiempo pasa de ser dirigida por su esposo a ser
directora de una serie. Cuando duda acerca de si volver a Nueva York
y a su vida matrimonial, una companera de trabajo le recomienda que
se contacte con Nora Fanshaw. La derivaciéon no es a una psicoanalista,
sino a una impetuosa abogada feminista que le dard un nuevo sentido
a la situacion de crisis de Nicole, al ubicarla como victima de Charlie.
Tanto Amanda en Adam’s Rib como Nora Fanshaw en Historia de
un matrimonio son abogadas que comparten el ideario feminista. Solo
que de una a otra median mas de sesenta afios, en los que se produ-
jeron cambios decisivos en el discurso de ese movimiento. Si bien las
ideas feministas han existido a lo largo de la historia, el feminismo re-
cién se configuré como movimiento organizado a partir del siglo xix.
Los historiadores diferencian etapas u “olas” del movimiento feminista,
tanto por razones cronolégicas como por los objetivos, teorias y poli-
ticas puestos en juego. La primera ola se desarroll6 entre el siglo xix y
principios del siglo xx, fundamentalmente en los Estados Unidos, Gran
Bretafa y Latinoamérica, en pos de alcanzar la igualdad juridica frente
al varén en el campo de los derechos civiles, laborales y politicos. Se
trat6 de una politica de la igualdad que presuponia saber qué es una
mujer y qué quiere. Tema que justamente Freud problematiza en ese
mismo periodo, al abrir la cuestion en torno de la femineidad y la dife-
rencia sexual, para instalar la pregunta “squé quiere la mujer?”.
Alcanzados los derechos politicos en América y Europa, el movi-
miento se volvid —sobre todo en los Estados Unidos- hacia la vida pri-
vada y familiar, como lo reflejan las comedias americanas de “guerra
entre los sexos”. La segunda ola feminista surgio6 a inicios de los afios
sesenta, prolongandose hasta los noventa, en defensa del derecho al
goce y la libertad en la vida ptblica, sexual y reproductiva, y la supre-
sion de desigualdades en la vida social y laboral. La tercera ola arranca
en los anos noventa a partir de la cuestion identitaria de qué es ser
mujer. Los desacuerdos en torno de la pregunta por el “ser femenino”
abrieron a una diversidad de feminismos y a una politica de las iden-
tidades en sustitucion de una politica de la igualdad. Algunos autores
plantean actualmente una cuarta ola, que confronta contra la violencia
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patriarcal, el acoso sexual y la agresion hacia las mujeres. Las versiones
mas radicalizadas culpan al género masculino de la opresiéon que han
sufrido las mujeres a lo largo de la historia.

A partir de la tercera ola, el significante “patriarcado” pasa a cobrar
un sentido aglutinador como el Otro a combatir, en favor de la consoli-
dacién de identidades sexuales grupales. El término patriarcado deriva
del griego patriarkhés (“patriarca”, “el padre o jefe de una raza”) y sig-
nifica “regla del padre”. Historicamente se lo ha usado para referirse al
poder autocratico de una sola persona. Los movimientos feministas de
la primera y segunda olas, que apuntaban a alcanzar la igualdad juridica
de la mujer con el varon, no hicieron un uso del término. Se mostraron
hostiles a las desigualdades laborales y juridicas, pero no a la diferen-
cia sexual ni a los varones por su condicion de género. El personaje de
Amanda es una encarnacién de este feminismo: su pelea con Adam no
le hace obstaculo a desearlo en cuanto hombre y a admitir una “peque-
fia diferencia” con el varén en el terreno de las relaciones sexuales. El
término patriarcado recién pasa a ocupar un lugar central en el femi-
nismo con la tercera ola, para designar un sistema social de explota-
cion de los hombres hacia las mujeres desde el origen de la historia. El
término incluye y asocia el poder opresor que detentaria el padre en la
jerarquia familiar, la discriminacion ejercida sobre las mujeres y los su-
jetos no identificados con los modelos sociales hombre-mujer, y la pre-
sion social para que las personas sean heterosexuales bajo el supuesto
de que la identidad sexual es un mero condicionamiento del discurso
social dominante. Tal promocién de este significante resulta sintoma-
tica, habida cuenta de que en gran parte del mundo occidental el pa-
triarcado se encuentra en franca decadencia. Los feminismos radicales
(no todos lo son) implican un cambio de la politica universalista de las
dos primeras olas, hacia una particularista e identitaria, lo que conduce
a reactivar el mito freudiano del protopadre, en funciéon de constituir
identidades a partir de otro a combatir. El feminismo de la primera y
de la segunda ola abogé por derechos y libertades considerados uni-
versales bajo la presuposiciéon de la condicion humana como comun.
Esta posicion universalista no conforma una politica identitaria, como
si ocurre en el feminismo de la tercera ola. La cuestion de la identidad



femenina condujo a tener que definir qué es ser mujer, y a introducir
distinciones, clasificaciones, subgrupos. Reiterando la 16gica de masas,
que requiere un rasgo identificatorio para constituirse, los feminismos
radicales alientan la formacién y empoderamiento de una diversidad de
grupos identitarios sexuales que se distinguen y oponen a otro grupo
que encarnaria al enemigo, bajo el nombre de “heteropatriarcado” Se
construye asi un universo que incluye a mujeres y personas del co-
lectivo Igbtiga+ (lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales, queer,
asexuales) que ubica a los hombres como causa de la opresion femenina
y de las sexualidades alternativas.

Un ejemplo de feminismo extremo es el movimiento Me Too, ini-
ciado a partir del escandalo de los abusos sexuales que -valiéndose
de su posicion de poder- cometi6 el productor de Hollywood Harvey
Weinstein contra actrices que se acercaban a su productora. Pero el
movimiento fue mas alla de la condena a la explotacion sexual basada
en la posicion de poder de varones abusadores en puestos gerencia-
les, al sostener que los abusos exponian la “verdad” sobre las relacio-
nes sexuales entre hombres y mujeres. Postulando que las mujeres
son la parte débil en el acto sexual, ese feminismo concluye que cada
acto heterosexual es una violacion potencial, haya habido o no con-
sentimiento de la mujer. La diferencia sexual es leida en términos de
poder, siendo las mujeres “débiles” y, por ende, victimas potenciales
de los hombres.*

Los nuevos feminismos instalan una mirada diferente sobre la gue-
rra de los sexos que aquella que celebraban las screwball comedies al
ridiculizar a ambos contendientes. Nora, la abogada de Nicole, encarna
esta nueva posicion feminista por la cual los hombres son el enemigo
en una guerra sin cuartel. En un encuentro con la abogada, Nicole le
contara, como si estuviera con una psicoanalista, que haber encontrado

38 “Una vez mds, debemos referirnos a Lacan. El predijo que el crecimiento del mercado mun-
dial seria seguido por demandas crecientes de segregacién. Tal demanda estd innegablemente
latente en el movimiento Me Too sexual. En otras palabras, se considera la libertad material de
las mujeres como si requiriera un apartheid que segregue a los hombres sexualmente maduros
del resto de la sociedad”, Jean Claude Milner, “Reflexiones sobre el movimiento Me Too y su fi-
losofia”, publicado originalmente en inglés en Problemi International, Vol. 3, N.° 3, 2019, dispo-
nible en: <https://problemi.si/issues/p2019-3/04problemi_international_2019_3_milner.pdf>.
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a Charlie le permiti6 salir de su relaciéon con una pareja anterior con
quien se sentia como muerta. Agrega: “Los problemas estuvieron ahi
desde el principio. Pero lo seguia a él y a su vida porque me encanta-
ba sentirme viva. [...] Me di cuenta de que nunca habia vivido por mi
misma, solo alimentaba su vida”. Todo parece el relato de una mujer
que armo su existencia acomodandose a la demanda del Otro, hasta
que la oferta de trabajo en Los Angeles se le presenté como algo pro-
pio. Se queja de que Charlie se burl6 de la oferta laboral y le propuso
que invirtiera el dinero en la compaiiia de teatro. Agrega que, ademas,
Charlie tuvo relaciones sexuales con otra mujer. Nora se aferrara a este
ultimo dato de la infidelidad para ir empujando sutilmente a Nicole
a que no solo se divorcie de su marido, sino a que se empodere y le
socave sus soportes simbdlicos como padre y como varoén, a pesar de
que ella quiere conservar un vinculo amistoso con él. Identificada con
el lugar de victima por el discurso de su abogada, Nicole seguira cada
una de las estrategias sucias que le propone para quitarle al marido
todo recurso de defensa.

Alolargo de la trama, asistimos a una serie de desencuentros y mal-
entendidos que alimentan una escalada de agresiones entre los espo-
sos. Charlie piensa que no necesita intermediarios legales con Nicole,
bajo el supuesto de que son amigos y que ella no haria algo para perju-
dicarlo. Pero la amenaza de la abogada de Nicole de que va a reclamar
todos sus bienes y la custodia plena del hijo lo lleva a transitar por dos
abogados, uno tan agresivo como Nora, y otro campechano y negocia-
dor que le recomienda que ceda el lugar de residencia del hijo, cosa que
rechaza porque cree que, si cede, dejard de ser padre para Henry.

Mientras que en La costilla de Adan la pareja de abogados dirime sus
conflictos matrimoniales en la corte bajo la excusa de defender o atacar
a otra pareja, en Historia de un matrimonio la pareja lo hace poniendo
dos abogados a pelear en su lugar, quienes pasan a enunciar lo no dicho
y reprimido de la pareja. La guerra de los sexos se terceriza asi en una
brutal batalla legal entre abogados, que dara entrada a todo lo que su-
puestamente no estaba en juego en la separacion: el dinero, los bienes
personales, los resentimientos entre ambos, las infidelidades, las fallas
que tuvieron como padres.



Lacan sefiala en O peor que una verdadera carta de (a)mour diria:
“Te demando que me rechaces lo que te ofrezco porque: no es eso”.*
Modo de senalar que lo que caracteriza la demanda es no poder situar
lo tocante al objeto de deseo, a saber, el objeto a, una falta. “No es eso”
significa que en el deseo puesto en juego en toda demanda hay la soli-
citud del objeto a, una falta estructural incolmable tras toda demanda
y que convendria no saturar para sostener el deseo. La entrada de los
abogados hace que la demanda de amor derrape en una demanda legal,
que aplasta la dimension deseante. La ley aqui, lejos de aplacar la gue-
rra entre los sexos, la exacerba, sea bajo el discurso victimizante, sea
bajo el aplastamiento del problema del deseo en la pareja para redu-
cirlo a reclamo de objetos del otro que... no son eso. De hecho, Nicole
termina ganandole judicialmente a Charlie, pero esto constituye para
ella un triunfo pirrico.

Cuando finalmente los esposos acuerdan hablar sin los abogados,
ella le pregunta a Charlie si entiende por qué quiere quedarse en Los
Angeles. Nicole habia hecho de la propuesta laboral en Hollywood la
ocasion de un acting out dirigido a él, que en la medida en que no recibe
respuesta del marido se fue tornando cada vez mas grave: de un viaje de
trabajo a permanecer en Los Angeles para filmar la serie, y de ahi a ins-
talar al hijo en un colegio para, finalmente, enviarle los papeles de divor-
cio. Charlie reduce la crisis de deseo amoroso entre ellos a una pelea por
el lugar de residencia del hijo, quedando afuera el motivo del acting de
Nicole, que dice no entender. Le enumera todo lo que han obtenido de
la sociedad conyugal: una compania teatral y una vida “genial” Y aclara:
“No de nuestro matrimonio, sino de la vida en Brooklyn. Lo profesional.
No sé. La verdad, nunca consideré otra cosa” Nicole le reprocha que
también debio considerar la felicidad de ella, sancionando un déficit de
Charlie en el campo del deseo, que pretendié compensar con la activi-
dad profesional dirigiendo obras teatrales en las que ella fuera su actriz.

A partir de alli, la discusion se empantana en una seguidilla de re-
proches mutuos, hasta que Charlie le dice: “Desearias haberte casado
con otro y haber tenido otra vida, pero paso esto”. El concluy6 que no

39 Jacques Lacan, E/ Seminario. Libro 19:... O peor, Buenos Aires, Paidds, 2012, pag. 80.
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es amado por ella, en una lectura opuesta a la que podria haberse hecho
de la situacion: que ella lo ama atin y que espera que ¢l le responda con
un acto de amor hacia ella, en la via del reconocimiento de su deseo.
Esta incapacidad de alojar el enigma del deseo de ella, al punto de con-
cluir en que lo odia, instala el malentendido por el que vira del amor
al odio. Asumiendo el lugar de victima de la falta de amor de Nicole
—-que pasa a ocupar el lugar de desamor que él padeci6 de sus padres
como hijo-, la acusa de histérica, lamentando haberse perdido aven-
turas sexuales por casarse. Nicole encarna en su fantasma el lugar de
aquella madre desamorada que padecio. A partir de alli, se reprochan
mutuamente la falta de deseo sexual, del que solo queda el sentimiento
de repugnancia. Cuando ella juega su Gltima carta al decirle que lejos
de estar ganandole en la pulseada judicial como él cree, ella ya perdio,
y que €l no la amo6 tanto como ella a €l, la respuesta de Charlie a esta
declaraciéon de amor es desconcertante: “;Y qué tiene que ver eso con
Los Angeles?”. Como si no pudiera leer en el decir de Nicole otra cosa
que su fantasma de ser odiado por ella, al punto de gritar el anhelo de
que estuviera muerta, para terminar abrazado a sus piernas, llorando
desconsoladamente como un nifio con su madre. Es el final de la pareja.
Cuando lo visite una trabajadora social para hacer un informe ambien-
tal sobre su relaciéon con el hijo, se cortara accidentalmente las venas.
Este corte en el cuerpo operara también como un corte con la situacion
de conflicto especular con Nicole.

A partir de alli, hay una elipsis temporal a una fiesta en la casa de la
madre de Nicole. Ella esta feliz por haber obtenido el divorcio y conse-
guido que Charlie renuncie a que vuelvan a vivir en Nueva York. Mientras
tanto, en un bar neoyorkino, Charlie ha concluido que fue usado por
Nicole, y que lo dejo solo y sin familia. Una repeticion de la escena de su
infancia. Entre amigos, se pone a entonar una cancion triste en la que
demanda ser amado.

Tiempo después, Charlie viaja a Los Angeles a visitar la casa de su ex-
suegra. Ha aceptado una residencia en la ucla y permanecera un tiempo
en Los Angeles. Mientras recorre los pasillos de la casa para constatar
que ya no hay fotos familiares en las que figure, se encuentra con su
hijo leyendo aquel escrito que Nicole habia redactado a instancias del



terapeuta de pareja. De modo que finalmente, a través de su hijo, llegara
a destino la carta de Nicole. El texto concluye: “Me enamoré de él a los
dos segundos de verlo. Y nunca dejaré de amarlo, aunque ya no tenga
sentido”. El fantasma de ser odiado por ella en el que empefd su ser
recibe alli una desmentida. Charlie lee asi lo que €l fue como objeto de
amor para ella. Solo que ya es demasiado tarde.

En el film ocurren dos celebraciones de Halloween que sirven para
senalar no solo el arco de tiempo en que transcurre el conflicto de la
pareja hasta su resolucion, sino también el cambio de posiciones de
ambos a través de la eleccion de sus disfraces. Para el primer Halloween
separados, Nicole se disfraza de David Bowie, un cantante varén que se
destaco por jugar con la ambigiiedad sexual. Un afio después se disfra-
zara de otro cantante varén: John Lennon. Paralelamente, Charlie pasa
sucesivamente del disfraz de hombre invisible en el primer Halloween,
al de fantasma en el segundo, con el que se cierra el film. Modos de
marcar que en el proceso de separacion Nicole se va empoderando vy,
al hacerlo, se viriliza para Charlie. Este, en cambio, se va desvanecien-
do como hombre para ella. En La costilla de Addn, Adam soportaba la
puesta en ridiculo de su posicion masculina a través de la humillacion
publica, lo que lo feminizaba. La situacion se resolvia, luego de la breve
crisis de separacion, mediante el recurso de Adam de simular lagrimas
ante Amanda -o sea, explotar esa misma feminizacion (en el imaginario
social de la época “las mujeres lloran, los hombres no”)- para convo-
carla a la ternura femenina y restablecer la diferencia de los sexos a ni-
vel del semblante y del deseo entre ambos. El grito “Vive la différence!”
con que cierra el film marca la reanudacion de las relaciones sexuales
entre ambos. En Historia de un matrimonio, este proceso de empo-
deramiento de Nicole y de socavamiento de la posicion masculina de
Charlie es, en cambio, sin retorno. Para poder sostener su presencia
como padre, Charlie tendrad que mudarse a Los Angeles, perdiendo
su compania teatral y su residencia en Nueva York. Y a diferencia de
Adam, Charlie llora de verdad. La escena final de Nicole mirando con
lastima a su exmarido disfrazado de fantasma, y atandole la zapatilla
cual a un niflo, es el triste adiés a aquel hombre que amo, ahora caido
como objeto de deseo.
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Coda: ocho interior

En El saber del psicoanalista, Lacan modela espacialmente el poema de
Antoine Tunal valiéndose de la botella de Klein, una figura topolégica
que se parece a la banda de Moebius: un tubo que se vuelve sobre si
mismo.*°

Muro/Castracion

“Entre el hombre (H) y la mujer (M) esta el amor™ Lacan sittia topo-
logicamente al amor en el agujero que en la botella de Klein presenta
como un redondelito. Agujero que en esta figura topologica puede re-
vertirse sobre si mismo y correrse, probando que “eso circula, esta ahi
en todas partes, aparte de que hay un lugar donde eso va a volver sobre
si mismo”. Dice Lacan que, como el agujero de la botella, el amor circula,
se comunica con todo, “esta puesto en comun, el flujo, el influjo, y todo
lo que se agrega cuando se es obsesivo, la oblatividad, ese sensacional
invento del obsesivo”

“0Jacques Lacan, Seminario El saber del psicoanalista, inédito, clase 3 del 6/1/72.



“Entre el hombre y el amor hay un mundo”, a saber, el territorio ocu-
pado por la mujer. “Entre el hombre y el mundo... hay un muro”. Lacan
sittia al muro en el lugar topolédgico en el que se produce la vuelta sobre
si mismo. Sefiala que es el poeta el que dice que es un muro, pero que
se trata del lugar de la castracion. Y que ese muro -la castraciéon- esta
en todas partes, ya que lo que define a la superficie topologica de la
botella de Klein es que el punto de vuelta sobre si mismo es homogé-
neo en toda la superficie. De modo que “en cuanto a la relacion entre el
hombre y la mujer, y todo lo que resulta de eso con respecto a cada uno
de los compafieros - a saber, su posicion, asi también como su saber-,
la castracién esta en todas partes”* El amor se sitia con respecto a la
relacion entre el hombre y la mujer como pretendiendo velar el muro
de la castracion.

Sefialabamos antes que para Lacan el caracter fatal del amor es con-
secuencia de la conjuncién de dos saberes inconscientes radicalmente
diferentes, que constituyen “una sucia mezcolanza”. Si el amor es el lazo
entre dos saberes inconscientes, podriamos representarlo topologica-
mente como dos toros enlazados por los que circula la demanda de
cada partenaire:

xoro del 0¢,,

vueltas de la demanda

(GIE

“ldem.

O]
w

ose7oplenp3



[V
~

PADRES EN EL CINE

Las vueltas de la demanda dirigida al Otro arman un circuito que no
cuenta la falta del Otro, el vacio central que los enlaza, que queda vela-
do por la demanda de cada partenaire. Es la via del no cesa de escribirse,
en la demanda de reconocimiento: pasion de la ignorancia dirigida al
ser del Otro, que encubre su falta en ser representada por el agujero
central. El Ginico circuito que permite la cuenta de esa falta es el ocho
interior, que enlaza tanto el vacio del sujeto como la falta del Otro.

Las comedias de rematrimonio plasman la estructura topologica de
lo que requiere un acto logrado, en tanto supone la estructura de un
ocho interior que pase dos veces por el mismo punto vacio. En estas
comedias, las parejas pasan dos veces por la decision de elegirse, solo
que se trata de que inscriban en ese segundo pasaje la falta en ser. El
acto logrado, para Lacan, tiene la estructura topologica de un ocho in-
terior por el cual se inscribe la vuelta por la falta del Otro para poder
producir un corte, separando asi el objeto a y el A**El acto no es la
separacion del partenaire, sino el corte con cierta fijacion a un objeto
de goce que obturaba la castracion, relanzando asi el deseo amoroso.

Ocho interior

“2“E|l fin de nuestra ensefianza, en tanto persigue lo que puede decirse y enunciarse del dis-
curso analitico, es disociar ay A, reduciendo la primera a lo que concierne a lo imaginario, y
la otra, alo que concierne a lo simbélico”, Jacques Lacan, E/ Seminario. Libro 20: Aun, Buenos
Aires, Paid6s, 1981, pag. 100.



Una vuelta por la demanda que cuente la vuelta por el deseo en tor-
no de la falta del Otro, aqui representada por el agujero central, que la
demanda recubria. La via de la valentia, en Lacan, implica ir mas alla del
amor narcisista neur6tico que Freud tematiz6 en Introduccion al narci-
sismo, a saber, un amor que ya no demande el reconocimiento del ser
del otro. Un amor advertido de las ilusiones de completud y del reclamo
de ser Uno. No se trata de abundar en las ilusiones de la pasiéon amo-
rosa, sino de estar advertidos de dicha ilusién. Una forma de amor que
consienta la castracion, en lugar de velarla para pretender hacer existir
la relacion sexual que no hay. La valentia ante la castraciéon implica el
compromiso con el deseo sostenido desde la falta irreductible inscrita
a cuenta del sujeto. Modo de transitar una relacién que persevera en el
deseo en la relacion con el otro, pero apaciguada de las pasiones del ser.
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La noche del cazador / Cdracter

¢Qué es lo que un padre transmite a un hijo? ;Qué es lo que un hijo
hereda e incorpora de un padre? De aquel que ocupa la funcion de pa-
dre se espera que transmita la ley de prohibicion del incesto. Que sea
agente de castracion y saque al sujeto del lugar de objeto que preten-
de colmar el deseo materno. Que lo nomine al dirigirle un “ta eres...”,
donandole el lugar de enunciacion de un decir singular. Que también
transmita la propia castracion, al consentir caer del lugar del atribuido
Uno de excepcion, para devenir rasgo identificatorio que conforme un
Ideal del Yo para el sujeto.

La funcion simbdlica del padre se encarna en alguien que ocupa ese
lugar para el sujeto, bajo determinado semblante imaginario. Lacan ha-
blard de este padre como agente de la ley de castracién, alguien que
ejerce una funcion simbdlica ante la que siempre estara estructural-
mente en una posicion de inadecuacién respecto de la transmision de
una ley que lo implica. Posteriormente lo ubicard como agente doble,
en alusion a aquellos espias que en la Guerra Fria operaban para ambos
bandos. O sea, un agente que traiciona su funcién, solo que en este
caso por razones estructurales. Es que, si el padre es agente de corte,
tal operacion no es puramente simbdlica, dado que aquel que la realice
pondri inevitablemente en juego algin goce. Baste evocar cualquier
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situaciéon en la que un padre prohibe algo al hijo: sus modos, tonos
y gestos le revelan al sujeto formas de goce de ese padre, ya sea que
grite o mire severamente o, para otro lado, ruegue o perdone. Lo cual
introduce, mas alla del aspecto imaginario de la presencia paterna, lo
real del padre, el goce que se juega en el que ocupa el lugar de agente
de la castracion.

En R.S.I. Lacan sitta el tema del goce del padre: “Un padre no tiene
derecho al respeto, si no al amor, mas que si el dicho, el dicho amor,
el dicho respeto esta -no van a creerle a sus orejas- pére-versement
orientado, es decir hace de una mujer objeto a mintscula que causa su
deseo. Pero lo que esta, una mujer con mintscula, a-coge de ello, si pue-
do expresarme asi, no tiene nada que ver en la cuestion. De lo que ella
se ocupa, es de otros objetos a mintiscula, que son los hijos, junto a los
cuales el padre sin embargo interviene, excepcionalmente en el buen
caso —para mantener en la represion, en el justo me-dios (mi-dieu) si me
permiten, la version que le es propia por su pere-version, Ginica garantia
de su funcién de padre, la cual es la funcién, la funcion de sintoma tal
como la he escrito ahi como tal [...] Poco importa que tenga sintomas
si anade a ellos el de la perversion paterna, es decir que su causa sea
una mujer que €l se haya conseguido para hacerle hijos, y que a estos,
lo quiera o no, les brinde un cuidado paternal”* La singularidad del
lugar de un padre se sostiene por un amor pére-versamente orientado a
hacer de la madre del hijo su objeto a causa de deseo. Lacan juega aqui
con el “justo medio” aristotélico, aprovechando que en francés “medio”
es homofono a mi-dieu, “mi Dios”, lo que se presta al chiste “medio dios”,
en respuesta al lugar del Padre como Dios que Freud sitta en la logica
neurdtica. Pére-version ~homéfono de perversion— refiere asi al modo
en el que un padre resuelve la no relacion sexual de modo de garantizar
su funcion de padre, como manteniendo la represion en el justo medio,
mediando entre la madre y el hijo. Sostiene la prohibicion del incesto
en acto, al hacer de la madre del hijo la mujer que cause su deseo, to-
mando asi a su cargo el goce de ella y revelando también su falta. Un
medio-dios mediador y no todo-dios, vale decir, un sujeto dividido cuya

“3Jacques Lacan, Seminario 22, R.S.1., inédito, clase del 21/1/75.



falta pretende resolver con aquella que toma por su mujer. No todas las
mujeres, sino una: aquella que constituy6 para el sujeto el primer Otro.

Lo que un padre tiene para transmitir a un hijo es la castracion
como falta real y como significante falico. Pero también transmite su
goce, en el modo como se las arregl6 con el agujero en lo real de que no
hay relacién sexual. §Como hizo de la madre del sujeto su objeto a causa
del deseo? ;Como se las arregloé con aquella mujer que encarna para
el sujeto el primer Otro? Version del padre que mantiene reprimido lo
imposible de la relacion sexual.

Un padre semidice sus fallas como agente de la ley. De modo que el
sujeto no solo hereda aquello que un padre dona en términos simboli-
cos, sino también transmite un mas alla (o mas aca) de la ley, en calidad
de sus faltas, sus pecados, su goce.

En el seminario El sinthome Lacan aclara que emplea el neologismo
pere-vers (pere- version) ~homofono de perversion— en el sentido de
vers (version/hacia) el padre (pere).* Victor Iunger destaca una doble
vertiente de la pére-version como exceso de la funcion metaforica del
Nombre del Padre (en cuanto presencia de ese padre en su modo de
enunciacion de la ley, asi como su goce).* Hay una vertiente del goce
paterno anudada a la dimension falica, que resulta propiciatoria para el
sujeto, por la cual el goce del padre, en vez de tomar al hijo como objeto,
ubica alli a la madre del hijo, o también alguna actividad (por ejemplo, la
pasion por determinado oficio o trabajo). Lo cual implica transmitir la
falta del padre al poner en juego una via deseante, asi como un no-todo
goce que deja al hijo fuera del lugar de objeto. Pero hay otra versiéon
hacia el padre que resulta alienatoria: aquella en la que se propicia que
el hijo se dirija al padre para sostener su goce por amor.

Dos peliculas de origenes y estilos muy distintos -Cardcter (Karakter)
del realizador Mike van Diem, y La noche del cazador (The Night of the
Hunter) de Charles Laughton- se prestan de modo ejemplar para explorar
el problema de qué es lo que un padre dona a un hijo y qué es lo que este

“Jacques Lacan, E/ Seminario. Libro 23: El sinthome, Buenos Aires, Paidés, 2006, pag. 20.

“ Victor lunger, “El padre real”, en De La letra por el equivoco. El logos freudiano, Buenos
Aires, Eudem, 2015, pag. 281.
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incorpora del padre, asi como los efectos subjetivos que acarrea. Cardcter
es un film holandés de 1997 ganador del Oscar a la mejor pelicula extran-
jera. Lanoche del cazador, un fracaso de publico y critica cuando se estre-
noé en 1955, es hoy considerada una obra maestra de la historia del cine.

Deseos filicidas:
La noche del cazador, de Charles Laughton

La tnica pelicula dirigida por el actor britanico Charles Laughton es una
singularidad sin equivalente en la historia del cine. A punto tal que la
productora del film no supo como promocionarla para su estreno: srela-
to infantil? ;Thriller? ;Melodrama romantico? ¢Pelicula de terror? Lau-
ghton la definié como un cuento de Mama Oca de pesadilla. Este film
inclasificable para los estandares hollywoodenses de los afios cincuenta
fue en su época un fracaso comercial y de la critica. Amargado por su
mala recepcion, Laughton desistioé de seguir dirigiendo. Hoy es reco-
nocida como una obra mayor del séptimo arte: una estilizada pesadilla
presentada a modo de un perverso cuento infantil, narrado en imagenes
que atnan al gético americano, el expresionismo aleman, los films noir,
los cuadros de Norman Rockwell, las novelas de Charles Dickens y Mark
Twain, la poesia de Walt Whitman y los recursos cinematograficos del
primitivo cine mudo.

Para criticos como Roger Ebert, se trata de una de las mas grandes
peliculas del cine americano, una rareza expresionista que cuenta una
historia siniestra mediante una fantasia visual deslumbrante. La artifi-
cialidad del pueblo, las casas con sus extrafios angulos interiores o la
naturaleza a la vera del rio le dan al film la textura de un sueno. Algunas
de sus escenas se han vuelto indelebles en la memoria del espectador,
como las del predicador con sus dedos tatuados con las palabras love y
hate, el asesinato de Willa, la travesia de los nifios por el rio encantado,
el cadaver de la madre flotando en el fondo del rio, o el canto a dos
voces en la noche entre Harry y Rachel, que evoca el célebre cuadro
de James Whistler Arreglo en gris y negro N.° 1, también conocido como
Retrato de la madre del artista.



El film de Laughton hunde sus raices en la tradicién de los cuentos
infantiles y de los mitos, al ofrecer una serie de imagenes arqueti-
picas, como si Laughton se hubiese propuesto plasmar una serie de
imagos fundamentales -el padre terrible, el sacrificio ritual, el rio que
conduce al seno materno, la madre asexuada y falica-, enlazadas por
una trama pesadillesca con trasfondo religioso en torno del conflicto
entre el bien y el mal, el amor y el odio, la verdad y la mentira, el pe-
cado y la redencion.

Robert Mitchum encarna a uno de los villanos mas recordados del
cine.*® Su Harry Powell es una presencia siniestra no solo por su as-
pecto y sus crimenes, sino también por su discurso religioso delirante
en el que afirma tener una relaciéon personal con el Creador. Sus vagas
referencias biblicas con alusiones a la pecaminosidad del sexo revelan
un esfuerzo por racionalizar su horror a las mujeres, bajo la forma de
una obsesion en torno de la pureza.?

El prélogo del film es una extrafia combinacion entre cine, suefio
y sermon religioso. Escuchamos el canto de un coro mientras desde
un cielo estrellado acomparniado por rostros de nifios, una anciana nos
dirige la mirada para predicarnos la palabra de Cristo sobre los falsos
profetas. La escena es surreal y anticipa lo que sera el final del viaje de
John y Pearl: el sitio adonde terminaran recalando en su fuga de un
padre-ogro. Desde ese cielo, la camara desciende y sobrevuela un pue-
blo, hasta llegar a unos nifios que descubren el cadaver de una mujer.
Pasamos del cielo angelical a lo real de un cadaver. Todo el film esta
construido como la infiltracién en la realidad de una pesadilla infantil
que bordea un real traumatico.

De la mujer asesinada pasamos al asesino: el falso predicador Harry
Powell, que conduce un auto robado y le habla a Dios sobre el duro tra-

“6 El personaje estd inspirado en Harry Powers, asesino serial de West Virginia que seducia mu-
jeres mediante avisos en los diarios, para luego matarlas y quedarse con su dinero. Este Landrd
norteamericano fue colgado en 1932, e inspiré la novela en que se basa el film de Laughton.

47 Charles Laughton se interesé por la novela en que se basa la pelicula por el tema de la hi-
pocresfa sexual. Alo largo de su vida el actor tuvo que ocultar su homosexualidad, dado que
en el Reino Unido constituyé un delito hasta 1967. Simon Callow en su biografia del actor
plantea que Laughton creia que la Iglesia era responsable de esa situacion. De modo que el
predicador Harry Powell representa el dafio que la religién causa en las personas perseguidas
por su eleccion sexual.
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bajo que este le encomienda. Su discurso religioso es un delirio que otor-
ga sentido trascendente a sus actividades de homicida y ladrén. El se cree
un agente de la voluntad del Todopoderoso, que le ordena matar mujeres,
por ser fuente de pecado. La escena en el club nocturno permite trazar
un cuadro de este personaje: una mujer hace un striptease en el escena-
rio mientras Harry la mira con odio. En vez de una ereccion, despunta
una navaja de entre sus piernas. Harry es un impotente que penetra con
este reemplazo de falo a aquellas mujeres que lo tientan a pecar.

De esta manera, Laughton nos presenta a los antagonistas Rachel y
Harry. Pero los protagonistas del film no son ellos, sino Pearl, una nifia
de 5 afios, y su hermano John de 10, hijos de Ben y Willa, unos padres
pobres en el marco de un Estados Unidos rural afectado por la Gran
Depresion de los afos treinta.

Ben Harper, padre de los chicos, en un acto de desesperacion roba
10.000 doélares de un banco, matando a dos guardias. Perseguido por
la policia, aparece ante sus hijos, herido y pistola en mano. Esconde
el dinero robado en la muiieca de la hija y obliga al hijo a jurar que
cuidara de su hermana con su vida y que no le dira a nadie donde
esta escondido el dinero, ni siquiera a su madre. Agrega: “Cuando seas
mayor, te pertenecerd”. Cual padre de Hamlet que ordena al hijo una
tarea inconsistente e imposible, el padre de John carga sobre el hijo el
peso de hacerse custodio del dinero robado, y de callar. El juramento
hecho al padre deja al dinero en una zona de indeterminacion: esta
destinado al hijo, pero, paraddjicamente, este no puede apropiarse-
lo y decidir sobre él (por ejemplo, rechazarlo, devolverlo, o darselo
a la madre). John es “nombrado para” ser el custodio del dinero, sin
posibilidad de responder por este nombramiento.* Se trata de una
designacion que no le otorga la palabra a John, cayendo asi sobre él
un mandato que no quiere.

¢Qué transmite este padre a su hijo? Le pide a John que calle so-
bre un dinero manchado de sangre, porque es lo que le quiere dejar
para cuando crezca. Cuando este le pregunta por qué la madre no
debe saber nada, le responde: “Vos tenés sentido comun, ella no”. Este

“¢Sobre el “ser nombrado para”, Jacques Lacan, Seminario XXI, inédito, clase del 18/3/74.



hijo hereda de este padre fallido la carga de hacerse custodio de su
hermana y mantener oculto el dinero robado, es decir, un objeto que,
lejos de transmitir la ley, transmite el crimen del padre, su fracaso.
El dinero robado pretende suplir aquello que Ben cree que deberia
proveer pero no puede, representando asi su impotencia para sos-
tenerlos y su crimen, que lo condena a muerte por ladrén y asesino.
También falla al dejar afuera a la madre, que no parece ocupar el lugar
de objeto de deseo.

Deciamos que cuando un padre falla en su operacién de transmitir
la ley que habilita al hijo como sujeto deseante, termina transmitiendo
sus sintomas y propicia que por amor se sostenga su goce. Lo que Ben
transmite a sus hijos, lejos de ser un recurso para enfrentar la vida, los
deja en una situacion de desvalimiento ante los demas: son segrega-
dos por los otros nifios, no pueden decidir qué hacer con el dinero, y
por poseerlo se haran objeto de codicia de asesinos como Harry. Ben
ni siquiera les ahorra a los hijos que lo vean detenido y golpeado por
la policia. Y antes de que se lo lleven, los conmina: “He de irme. Re-
cuerden lo que juraron”. El padre sale asi de la vida de estos hijos, para
retornar en la figura de Harry Powell. El desfallecimiento de la funciéon
paterna retorna para ellos en forma de un ogro, mediante el recurso
de que Ben y Harry coincidan en la misma celda y que este se entere
del botin oculto. Harry Powell es un padre del goce que presenta hi-
postasiadas las fallas por las que Ben fue condenado: ladrén, asesino
e impotente. La figura del padre queda asi desdoblada para los nifios
entre aquel que obliga a un juramento de silencio, y el que persigue
para que lo transgredan.

A partir de la apariciéon de Harry en el pueblo, gran parte del film
pasa a ser narrado desde la mirada del hijo de Ben. La historia de John
traza un arco narrativo que va de la escena del juramento y la deten-
cion de su padre, al arresto de Harry y la respuesta de John recha-
zando aquello que su padre le dio. En el medio de ese recorrido entre
estas dos escenas, en la segunda de las cuales finalmente el hijo puede
responderle al padre tomando a Harry de sustituto, John atraviesa la
pesadilla de ser perseguido por este padre del goce, contraparte del
padre idealizado, para ser finalmente amparado por la anciana Rachel,
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version benevolente de la predicadora del Nombre del Padre. Con el
costo de quedar infantilizado y no poder ir mas alla del padre.

La primera apariciéon ante los nifios del sustituto malvado de Ben
es bajo la forma de “hombre de la bolsa”: en la noche, proyectando su
sombra inquietante en el fondo del cuarto mientras entona Leaning on
the Everlasting Arms (Apoyado en los brazos del Eterno), un himno reli-
gioso de 1887 compuesto por Anthony Showalter y Elisha Hoffman. Las
palabras, en boca de este asesino serial, otorgan a la cancion un efecto
siniestro, tanto por el tono amenazante como por la ambigiiedad de la
letra. Por un lado, se presenta recostado en los brazos de Dios, reali-
zando la voluntad divina de matar. Pero también la cancion se escucha
como un anhelo de muerte, un himno a la paz de ya estar muerto en
brazos del Eterno.

Willa, madre de los nifios, es una mujer simple, resignada y facil-
mente influenciable. Igual que el resto del pueblo, quedara fascinada
por un charlatan como Powell. Laughton se vale de los personajes que
rodean a Willa para retratar de modo cinico los valores morales de las
comunidades rurales de los Estados Unidos. A poco de la ejecuciéon de
Ben, el pueblito devoto e ignorante se pone sin saberlo al servicio del
plan de un asesino, al alentar a Willa a que despose al predicador. Este
pueblito explota como turba salvaje que quiere un linchamiento, pese
a que la ley ya condend a muerte a Powell. La religion es presentada
como un exceso fuera de ley en el que campean la hipocresia, la igno-
rancia, el odio y la represion sexual.

Seducida por Harry e ignorante de sus oscuros motivos, Willa se
casa con ¢l. La noche de bodas muestra el modo en que Harry responde
al deseo sexual. Al acercarse al lecho, Willa lo encuentra durmiendo. Y
cuando se insinta, la obliga a mirarse en el espejo para avergonzarla.
Le dice que el Gnico proposito de su cuerpo es concebir hijos, pero
que los hombres lo han profanado para placeres lujuriosos. La mujer
queda reducida para Powell al lugar de madre pura sin deseo sexual.
Defraudada, avergonzada y confundida, Willa termina alienada en este
discurso delirante, pidiendo al cielo ser la mujer que él espera. Y eso al
punto de rechazar las relaciones sexuales como un deber religioso, y
de acusarse publicamente de pecadora. Para cuando descubra que su



flamante marido es un embustero que solo busca el dinero robado, se
dejara matar por €él, que la apuiiala como si llevara a cabo un sacrificio
religioso. El asesinato de Willa es también la plasmacién de la fantasia
infantil acerca de las relaciones sexuales entre los padres: un acto vio-
lento contra la madre.

Huyendo de Harry, los nifios van a recurrir a lo tnico que les queda
del padre: su bote, con el que escapan de la muerte para navegar a la
deriva por el rio hasta arribar a la casa de Rachel, una predicadora que
aloja a niflos abandonados. Buscando un padre protector, encuentran a
una madre que también obra en nombre del Padre.* El viaje a la deriva
por el rio termina siendo un regreso a la madre: de la madre-mujer
hundida en el fondo del rio, a la madre pura que los acogera y les pre-
dicara el Evangelio y la renuncia a la sexualidad.

Sabemos de esta venerable sefiora que su hijo la dejo, y que desde
entonces viene recogiendo chicos sin hogar, a los que cria y evangeliza.
A diferencia de Willa, es firme de caracter y asexuada. Como Harry,
predica la Biblia y se cree un instrumento de Dios. Ambos encarnan dos
aspectos de la religion: el amor al projimo, y el odio contra lo que queda
fuera de la masa hermanada por la fe. También comparten la mirada
negativa sobre la mujer: si para Harry es una figura corruptora y luju-
riosa de la que hay que deshacerse, para Rachel las mujeres son pobres
locas (por tener sexo) y ella se hace cargo de las consecuencias de su
locura (los hijos). Rachel no se ubica en posicion femenina, sino de ma-
dre falica asexuada. Lo que hace que a Harry se le complique asesinarla,
ya que encarna la figura materna no castrada.

Dice Marguerite Duras, comentando la escena en la casa de Rachel,
asediada por Harry: “Aquella noche, al término de la persecucion, es-
tos personajes se parecen. La sefiora mayor, buena y severa a la vez,
loca y eficaz, esta tierna nifiez inmaculada, este dato inmutable de la
impunidad. Y este padre asesino de ninos, este ogro de carne tierna,
esta carrofia hueca como una bolsa vacia, aqui estan todos reunidos en

“S El personaje es representado por Lilian Gish, célebre protagonista de peliculas mudas de
David Griffith, en las que encarnaba a jévenes virgenes e inocentes que eran acosadas por
malvados personajes. Laughton le pidi6 que volviera a actuar para su pelicula, aportando asi
esta figura legendaria del cine mudo la asociacién a los origenes del relato cinematografico.

<))
%]

ose7oplenp3



o))
<))

PADRES EN EL CINE

el lugar de la confluencia, el espacio comprendido entre la casa de la
sefiora mayor, el jardin que lo rodea y la carretera que pasa por alli"°
Una de las escenas mas inquietantes es aquella en la que Harry y Ra-
chel entonan a duao la cancion Leaning... Dice Duras: “Al final de aquella
noche iniciatica, los nifios se enteraran del misterio del mal y, al mismo
tiempo, de su infinita relatividad”>

El enfrentamiento final entre Rachel y Harry es stbito y anticlimati-
co: Harry —que se presentaba como una amenaza omnipotente, demo-
niaca y sobrenatural- termina corriendo asustado por una vieja que le
pega un escopetazo y lo manda a la carcel. El Otro malvado y todopode-
roso no es mas que un personaje patético y cobarde. Luego de la escena
de la detencién, apenas volveremos a ver a Harry. Esto, lejos de ser un
defecto en la trama, revela hasta qué punto el Harry terrorifico no es
mas que un fantasma de John.

¢Se llega asi a un final feliz? La solucion de conformar una masa in-
fantilizada en torno de una madre que predica el amor al Padre eterno
no parece la mejor salida para estos nifios. Dice Duras: “Ya no sabe-
mos qué pensar de lo que vemos: unos niflos alrededor de una sefiora
mayor, apretujados, formando una masa tierna, sagrada, indistintos los
unos de los otros, encerrados con la sefiora”’? Nifios protegidos de la
vida, apoyados en los brazos del Eterno. Eternamente infantilizados.
Es que Rachel piensa que “Este mundo no es para los nifios”, en vez de
preparar adultos para el mundo.

50 Marguerite Duras, “La noche del cazador”, en Los ojos verdes, Barcelona, Plaza y Janés,
1993, pags. 78-79.

'lbidem, pég. 83.
52 |bidem, pdg. 79.



Deseo parricida:
Cardcter, de Mike van Diem

Caracter esta ambientada a comienzos del siglo xx en Holanda. Cuenta
la historia de Jacob Katadreuffe a través de una indagacion policial en la
que se trata de saber si asesiné a Arend Drevenhaven, un oficial de justi-
cia que es también su padre bioldgico. En la prehistoria de este sujeto hay
una trama sordida que es la base del mito familiar: Jacoba Katadreuffe, la
madre de Jacob, era un ama de llaves al servicio de Arend Drevenhaven.
Un dia, sin que medie palabra, el parco oficial se le acerca y tienen re-
laciones sexuales. Ella tolera en silencio esa relacion de abuso de poder.
Luego de esto, no hablan durante semanas, hasta que un dia ella hace las
valijas y le informa que esta embarazada. Drevenhaven responde con un
ambiguo “;y?”, que puede ser entendido como de indiferencia, o bien de
no comprension de la relacion entre el embarazo y la decision de irse.
En cualquier caso, esa respuesta determina la decision de ella no solo de
marcharse, sino de no reclamarle nada. Cuando nace su hijo, lo nombra
Jacob -versién masculina de su nombre-, y lo inscribe con el apellido de
ella: Katadreuffe. Jacob es asi un hijo sin padre. Cuando Jacob lo busque,
el padre lo tratard como a un desconocido. Le denegara todo reconoci-
miento y le dispensara un trato cruel, para asi extorsionar a Jacoba.

La historia de Jacob Katadreuffe estara atravesada por el problema
de como llegar a hacerse reconocer por el padre, ser nombrado por ély
pasar a ser un Drevenhaven. ;Como hacerse reconocer para inscribirse
en la linea filiatoria del padre y dejar de ser un bastardo? Cuestion atra-
vesada por la pregunta en torno de la causa del rechazo del padre, para
reparar una filiacion dafiada en la prehistoria del sujeto, y hacerse de
un padre que lo saque de una existencia demasiado ligada a una madre
silenciosa y triste en un entorno de pobreza econémica y simbdlica.

Al inicio del film, Drevenhaven aparece muerto y Jacob es detenido,
sospechoso de haberlo matado. La escena del interrogatorio policial
deviene algo que se aproxima a una sesion de analisis. Los policias es-
cuchan a Jacob en sus razones, oscuridades e inconsistencias, y cues-
tionan el armado mismo del relato. Escuchamos asi al mito neurotico
que Jacob ha construido para dar sentido a su pasado: el padre es un
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ser malvado, poderoso y oscuro cuyo afin es destruirlo, y siente una
rivalidad mortifera contra €I, cuya causa no puede alcanzar a desentra-
far. El enigma de la gozosa rivalidad de Drevenhaven sera para Jacob
un modo posible de seguir vinculado a su padre, de hacerse pegar/
amar. Tanta mas pasion hostil pone Jacob contra Drevenhaven, tanto
mas se denuncia su deseo de querer hacerse un lugar como hijo de él.
Si el padre es para Jacob un personaje tan terrible, es porque trata de
hacerse de un Nombre del Padre para conjurar el silencio mortifero de
su madre. Por lo cual necesita un significante amo que metaforice ese
abismo enigmatico que es el deseo materno.

Desde el nacimiento de Jacob, su madre ha rechazado los reiterados
reclamos de Drevenhaven de casarse, y mantuvo en secreto el abuso
por el que qued6 embarazada. Como no quiere deberle nada, rechaza
las ofertas de ayuda monetaria, ya que aceptarlas implicaria el recono-
cimiento de un vinculo filiatorio entre Arend y su hijo. No lo quiere ni
como esposo ni como padre de Jacob. Del mismo modo, rehiisa otro
hombre en su vida, impidiendo cualquier sustituto paterno para Jacob.

Jacob describe al padre como un oficial de justicia hosco, violento y
amargado, “la ley sin compasion, la maldicion de los pobres”, ya que se
dedicaba a desalojar indigentes de propiedades que no podian pagar.
Drevenhaven cumple kantianamente con la ley que representa, mos-
trando que cuanto mas estricto se es con ella, mas satisfaccién puede
encontrarse en las tendencias sadicas enmascaradas bajo la legalidad.

Drevenhaven se identifica con la ley que representa, lo que hace a su
locura. Jacoba tuvo un hijo de €I, pero decide no ordenarse en los usos
morales de la época ni inscribir al hijo en la linea filiatoria de ese padre
que abuso de ella. Enloquecido por no poder torcer su voluntad, Arend
insistira en ordenar las cosas legalmente. Pero su pregunta “;cuando
nos casamos?” es de una formalidad vacia de connotacién amorosa,
como todo lo que hace como funcionario. ;Quiere casarse con ella por
amor, o por deber? En todo caso, €l no hace de ella la causa amorosa
que haga condescender el goce al deseo.

Por otro lado, el rechazo de ella ses porque espera eso que el amor
exige: dar lo que no se tiene? No parece tratarse de eso. Un vecino jo-
ven y viudo se le declara una noche ante una inmutable Jacoba que solo



le dice que lo va a pensar, para dejarlo al poco tiempo en la estacada.
Jacoba no quiere nada con los hombres.

La obsesion de Drevenhaven por doblegarla se volvera un comba-
te interminable entre dos caracteres empecinados en no ceder en sus
posiciones. Mientras que Jacob busca el reconocimiento de su padre,
este a su vez busca a Jacoba. Para lo cual se valdra de los esfuerzos del
hijo por vincularse con él: serd un amo cruel con Jacob, creyendo que
asi obligara a la madre a ceder en su obstinacién. Como si le dijera: “yo
no me comportaré con Jacob como si fuera hijo mio hasta que aceptes
casarte conmigo”. Cree que solo desde la ley juridica puede ser padre.
Y no quiere serlo sin tener también a la madre. La paradoja es que, en-
safiandose con Jacob, ambos logran establecer un vinculo de inclusion
por exclusion que se vuelve mortificante y sadomasoquista.

El insulto “bastardo” que Jacob recibe en el colegio lo lleva a pre-
guntar a la madre por la ausencia del padre. “No necesitamos nada de
é1” es la respuesta lapidaria que recibe. El efecto de esta respuesta no
se hace esperar: en la siguiente ocasion que le dicen bastardo, casi mata
a su compaiierito en un ataque de furia. El acting del hijo no alcanza,
sin embargo, a conmover a este Otro imperturbable que es la madre,
que persistira en su silencio. Jacob llenara este vacio de palabras de la
madre con el siguiente sentido: €l lastimo6 a su madre por no haberse
controlado, asi que de ahora en adelante se controlara todo el tiempo.
También concluye que no es querido por ella.

En una mudanza, Jacob encuentra una enciclopedia inglesa a la que
le faltan algunos tomos. Esta enciclopedia, que es un compendio de
todas las palabras en una lengua diferente a la materna, y que al mismo
tiempo se presenta como incompleta, oficiard como un recurso sim-
bolico de suplencia frente a la ausencia de padre y el “silencio eterno
de la madre” Con ella se defendera de la falta de palabras de Jacoba,
traduciendo palabras inglesas que no entiende. Descifrar otro idioma le
resulta mas facil que descifrar el silencio materno, y le permitira tener
recursos para acceder a un trabajo en un estudio de abogados, o sea,
cerca de la ley, esa con la que su padre esta laboralmente vinculado.

Un dia, Jacob encuentra accidentalmente a su padre en la calle. A
partir de alli, lo sigue y el padre se dejara seguir por él. Un episodio
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de robo en el que Jacob se ve accidentalmente involucrado lo lleva a la
carcel. Cuando le preguntan su nombre, invoca el apellido del padre.
Drevenhaven va a la comisaria y dice no reconocerlo, librandolo a su
suerte. Alli donde el hijo dice “tt eres mi padre’, si el padre hubiese
respondido con un “t( eres mi hijo”, habria permitido el reconocimiento
de una filiacién. Pero la ley juridica es para Drevenhaven la Ginica ley
que cuenta, no asi la del deseo. Por lo que no hace lugar a la invocaciéon
de su hijo. La estrategia de Drevenhaven termina poniendo su lugar de
padre en la sola decision de esta madre —que no dice nada- de legalizar
la relacion entre ambos, en vez del acto de decidirse a ser padre de Ja-
cob por medio del reconocimiento de la demanda de su hijo, o sea, po-
niendo en juego un deseo de padre. El tan poderoso Drevenhaven hace
depender su paternidad de una mujer. Los resultados de esta posicion
no son menos pobres que desastrosos: sin amparo paterno, Jacob es
abusado en la carcel, y cuando vuelva a su casa quedara identificado
con la posicién de su madre, repitiendo la misma frase de ella: “No ne-
cesitamos nada de €I,

Sin padre, y con una madre que lo deja librado a su suerte, Jacob pro-
yectara una vida donde no tenga que ser deudor de nadie, donde se haga
solo, al modo de su madre. Compra un negocio de tabaco mediante un
préstamo de dinero de una Sociedad de Créditos Popular que ignoraba
que era del padre. Queriendo hacerse solo, termina haciéndose deudor
de su padre. Esta “equivocacion” sera el punto de partida de la reitera-
cion de producir una deuda con él como suplencia del vinculo filiatorio.

Jacob es estafado en el negocio. La Sociedad le pide la quiebra y sus
pertenencias, que se reducen a la enciclopedia inglesa incompleta que
le habia servido como sostén y formacién. Este objeto tiene un valor
especial para él, ya que le permiti6 separarse de su madre, ingresar en
un estudio de abogados y entablar vinculo con otra figura paterna que
lo aloja como hijo: Gankelaar, abogado del estudio legal al que se dirige
para resolver sus problemas de deudas.

Jacob queda fascinado con el estudio legal al que es citado por su
deuda, al punto de tener una alucinacién en la que el apellido Katadreu-
ffe aparece escrito en la placa de entrada como parte del directorio. Este
retorno en lo real de lo no admitido en lo simboélico apunta a inscribir el



apellido materno dentro de una legalidad que le otorgue una salida en
la vida. Jacob es admitido en el estudio cuando logra resolver una situa-
cion a partir de su conocimiento del inglés, obtenido por su lectura de
la enciclopedia, lo que va a confirmar su ilusién de que él se hace solo.
Gankelaar, sin embargo, es quien en verdad le da el espaldarazo para
que ingrese. Este abogado es la contraparte de la figura de Dreven-
haven. Le dona a Jacob la posibilidad de que crezca profesionalmente,
salva con su dinero la enciclopedia de la confiscacion, y oficiara de li-
mite al goce al que Jacob se entrega: aquel en el que, identificado con la
madre, rehtsa cualquier don del Otro.

Luego de asistir a un mitin donde escucha un discurso acerca de
luchar contra el enemigo para defender los derechos, un Jacob enva-
lentonado va a ver a Drevenhaven. Se dirige a él desafiante, pero ter-
mina preguntandole por qué ha sido cruel con él y con su madre. Una
pregunta por la causa de su deseo. Este no le contesta pero le ofrece un
pago de su deuda en treinta y seis cuotas, cosa que rechaza. No es eso
lo que Jacob le demanda. De lo que se trata es de si este padre puede
donarle su falta y alojarlo como hijo. Para horror de Jacob, Drevenhaven
le ofrece un cuchillo para que lo mate. Modo de responder desde lo real
alo que no puede ofrecer desde lo simbdlico, ya que, si bien se trata del
asesinato del padre, no es en lo real de la escena sino en el espacio de
la apropiacion simbolica que este “asesinato” se opera.

Jacob terminara cancelando su deuda de dinero. Luego de que un
empleado le comenta a Drevenhaven que su hijo pagé su deuda en me-
nos tiempo del esperado, tiene un suefio digno de Totem y tabti: la mu-
chedumbre de indigentes que desaloj6 de sus casas va a su oficina a
protestar. El se presenta desnudo esgrimiendo su placa de oficial de
justicia y la muchedumbre lo mata a golpes. El suefo revela su posicion
ante el logro de Jacob: si su hijo pudo saldar la deuda, es que se sirvio
de él, y ahora puede prescindir de él. ;Pero él qué obtuvo? Solo queda
como muerto, lo que se plasma en la pesadilla de ser asesinado.

La escena del suefio se repetira después en la realidad, con la diferen-
cia de que, ante este supuesto Amo con pies de barro, la muchedumbre
no lo mata, sino que se retira resignada en silencio, reproduciendo la
posicién de Jacob: como si la alternativa ante la autoridad consistiera en
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asesinarla o someterse a ella. En ambos casos se sostiene el fantasma
del lugar de Uno de excepcion no castrado. Las dos escenas revelan
asi el impasse de una ilusion neuroética social: aquella de que hay Amo
del goce al que uno se le va a rebelar algin dia. Pero ;qué pasaria si se
advirtiera que en verdad es un pobre tipo con una vida aplastada por
el cumplimiento de la ley? ;No se tratara mas bien de reconocer su
castracion como la via de salida del odioamoramiento en que el sujeto
permanece como esclavo para sostener al Otro?

Jacob no puede hacer de su triunfo con la deuda un modo de tachar
al padre ni advertir que la oferta del pago en cuotas fue la manera en
que este padre pudo dar algo dentro de su incapacidad para donar una
falta simbdlica en vez de real. En el fondo, Drevenhaven esta muerto,
solo que Jacob no quiere saberlo. Es el comentario que Gankelaar le
hace sobre el padre: se trata de un tipo hastiado de la vida.

La incompleta Enciclopedia Britanica como tesoro de saber pudo
habilitar a Jacob para conseguir trabajo, pero resulta inttil para acce-
der al Otro sexo. Sin el don falico del padre, Jacob no podra conquistar
a la mujer que ama. Es el punto de fracaso del padre en relacién con
la madre: el recurso al legalismo funciona como sintoma de suplen-
cia, pero no ayuda para encarar al Otro sexo. Jacob se enamora de la
sefiorita George, pero bastara que la vea con otro hombre para que
en vez de competir por ella se retire inmediatamente a una posicion
de crueldad sadica: no le dirigira la palabra, la maltratara cual un nifio
traicionado en su amor, y finalmente resolvera el conflicto diciéndole
que ha decidido renunciar al amor para realizarse en la via del derecho,
rompiéndole el corazon, y cerrandose él mismo el acceso a una mujer.
Sexualmente, Jacob es un varén impotente. Afios después la encontrara
casada y con un hijo, mientras él se pasea con su mama. Alli le dira a su
madre que nunca habra otra en su vida. Sin la donacién simbolica de la
potencia paterna que representa el significante falico, este hijo hereda
la impotencia del padre para acceder a una mujer por amor.

Jacob se habia liberado de su deuda con el padre. Pero como en el
fondo no se trataba de dinero sino de vinculo filial, vuelve a endeudarse
y acepta un contrato que lo deja expuesto a su capricho. Se ofrece asi
masoquistamente para poner al padre en situacion de que decida si lo



quiere como hijo y lo reconoce, o no lo quiere y lo despoja de todo. Se
trata de ir a la repeticion de este goce mortifero de Pegan a un nino, una
via pere-versa de hacerse de un padre.

Cuando Drevenhaven reclame la deuda para perjudicarlo, Jacob va
a encontrarse con otro padre. Ante el pedido de quiebra, Jacob cree
tener como Unico deudor a Drevenhaven. No sabe de su deuda con
Gankelaar, quien rescat6 su enciclopedia del embargo sin reclamarle
el pago. El fiscal se valdra de esa segunda (y nimia) deuda impaga para
solicitar la quiebra. Para ayudarlo, Gankelaar le ofrece el dinero para
que la salde. Depende de Jacob hacerse deudor del don de Gankelaaar
-y entonces admitir que no puede hacerse a si mismo-, o rechazar esa
donacion, quedando a merced de si Drevenhaven lo quiere de hijo o le
pide la quiebra. Cuando Jacob rechaza su oferta repitiendo la frase ma-
terna “una deuda es una deuda”, Gankelaar prohibe ese goce masoquis-
ta, cuestionando la frase de la madre al marcarle el costado de sinsen-
tido y crueldad que encierra, y lo obliga a aceptar su donacién. Logra
asi transformar la encerrona de la deuda en lo propiciatorio de un don.

A partir de esta intervencion, la situacién se apacigua. Drevenhaven
se hunde en el alcohol, la depresion y las peleas, mientras que Jacob se
recibe de abogado. Con la muerte de la madre de Jacob, Drevenhaven
desaparece. Pero su ausencia es entendida por Jacob como maldad cal-
culada, en su esfuerzo de seguir sosteniendo, por via de la pelea ima-
ginaria, una relacion con el padre. Asi que va a buscarlo una vez mas,
para decirle que no consigui6 castrarlo, que ya no existe para él porque
ahora tiene su titulo de abogado. Solo que, si ya no existe, ;para qué lo
va a ver? Jacob sigue demandando a su padre desde su patética bravu-
coneria. Lo que no se espera es que el padre le extienda la mano y lo
felicite. “No puedo darle la mano a alguien que siempre se opuso a mi’,
le dice. “O te ayudo’, replica el padre. Imbuido de una locura homicida,
Jacob quiere matar a quien no cedi6é nunca a su demanda de recono-
cimiento y que ahora le dice que todo lo que hizo fue su manera de
ayudarlo, confesion tardia y patética de amor a un hijo.

Las acciones de Drevenhaven no hacen mas que socavar y destruir
un posible lugar de padre. Alli donde Jacob lo reclama como padre, Dre-
venhaven le pide que lo mate. Demanda terrible que al mismo tiempo
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revela su impotencia, en lugar de esa imagen todopoderosa que Jacob le
supone. También muestra su imposibilidad de ocupar un lugar simbélico
de padre que le dé entrada en su vida a este hijo. Solo con su suicidio,
Drevenhaven podra legar a Jacob su apellido, inscribiéndolo en la linea
filiatoria. Es que el verdadero deseo de muerte del padre es menos el de-
seo filicida del hijo que el deseo del propio padre de morir. David Kreszes
plantea tres planos diferentes del parricidio.® Por un lado, el deseo de
muerte del padre leido como genitivo objetivo: el deseo parricida del su-
jeto que en cuanto hijo desea matar al padre; un deseo al servicio de,
paradédjicamente, sostener al padre y darle consistencia. Es la posiciéon
en la que Jacob se embarca en su lucha contra el padre. También esta el
parricidio como pasaje al acto que suprime la alteridad, via que elige el
padre de Jacob al arrasar el lazo filiatorio con su hijo en pos de quebrar
la voluntad de Jacoba. Pero también esta el deseo de muerte del padre
leido como genitivo subjetivo, que toca a la inconsistencia del padre. Se
trata del deseo de ocaso del padre en relacioén con un hijo, el reconci-
liarse con la necesidad de fenecer para él. Forma de don dirigido al hijo,
que lo pone a este en condicion de tomar la palabra y realizar un acto.
Tal deseo no requiere del suicidio del padre: alcanza con reconciliarse
con la idea de morir para el hijo (por ejemplo, ya no ocupar un lugar de
autoridad, o de referencia).> En el caso del padre de Jacob, adquiere la
forma de un pasaje al acto suicida, modo extremo en el que este padre,
finalmente, hace lugar al lazo filiatorio.

*3 David Kreszes, “Impurezas de la desligadura del padre”, en AAVV., El padre que no cesa,
Buenos Aires, Letra Viva, 2006, pag. 119.

¢ Deseo que se vincula también con el deseo del analista, en tanto sostiene con su acto la
direccién de una cura que lo conduzca a ser destituido como Sujeto de supuesto Saber, y que
caiga como resto de la operacién.



Padres superyoicos
Claroscuro / Whiplash

Freud sefiala que el logro maximo de la salida del complejo de Edipo es la
constitucion del ideal del yo, rasgo identificatorio soportado en la fun-
cion paterna. Pero desde Introduccion al narcisismo hasta El yo y el ello,
Freud ird progresivamente haciendo equivaler ideal del yo y superyo.
Al plantear que se constituye por identificacion con un rasgo del padre
como agente prohibidor de goce, ideal y superyo se vuelven equivalen-
tes. Para Freud, el superyo es el heredero del complejo de Edipo, cuando
se trata del ideal del yo: incorporacion simbdlica de un rasgo del padre
como instancia psiquica que le permite al sujeto poner limites por si mis-
mo a las exigencias pulsionales y organizar una via de deseo. El superyo,
en cambio, interviene de otro modo: como una exigencia mortificante
que se le impone al sujeto en calidad de mandatos insensatos, que estan
lejos de ser organizadores del deseo. Por el contrario, atacan cualquier
via deseante, culpabilizandolo. Si bien puede articularse con exigencias
culturales (y asi confundirse con el ideal), el mandato superyoico se pre-
senta como un imperativo sin limites. Lo que lleva a Freud a vincularlo
con las exigencias pulsionales del ello, al punto de plantear al superyo
como “abogado del ello”, y cultivo de pulsion de muerte.

A diferencia de Freud, Lacan distingue el ideal del yo, una identifi-
cacion simbolica, del yo ideal, la identificacion libidinal con la imagen
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especular, y el superyd, que es un imperativo de goce. Al ideal del yo le
da el lugar de insignias, de emblemas que el nifio se lleva a la salida del
Edipo como recurso simbolico que organiza su deseo y su posicion se-
xual. El supery6 para Lacan no tiene relacion con el padre real castrador
del segundo tiempo del Edipo que prohibe el goce con la madre, sino
con el padre imaginario, el fantasma de un protopadre, imagen de un
Otro completo poseedor de todo el goce. Lacan sefiala en La ética del
psicoanalisis: “Ese padre imaginario, es €l, y no el padre real, el funda-
mento de la imagen providencial de Dios. Y la funcion del superyo... es
odio de Dios”* Otro completo respecto del cual el sujeto siente culpa
por no haber cumplido con este padre imaginario. El odio de Dios es por
un lado el odio de este fantasma del Otro completo que evocaba Lutero,
pero también odio hacia Dios por reprocharle el habernos hecho tan
mal. Reproche que se vuelve contra el propio sujeto.

Si el circuito pulsional contornea el objeto a obteniendo un goce
parcial y limitado, el fantasma de que hay Otro no castrado garante
de un goce total transforma la repeticion pulsional en compulsion de
repeticion mortificante, al aspirar a un imposible. Deviene asi mandato
insensato superyoico. El padre que interviene en lo real como agente
de la castracion prohibe ese goce imposible, para transmitir que no hay
Otro completo, ni él mismo es el Otro del Otro. Que no es un padre
total, ya que él mismo esta castrado. Pero no siempre un padre asume
ese lugar. Dice Lacan en De una cuestion preliminar a todo tratamiento
posible de la psicosis, a propoésito de las condiciones de posibilidad de
estructurar una psicosis en el sujeto: “La relacion del padre con esa ley
debe considerarse en si misma, pues se encontrara en ello la razén de
esa paradoja por la cual los efectos devastadores de la figura paterna se
observan con particular frecuencia en los casos en que el padre tiene
realmente la funcion de legislador o se la adjudica, ya sea efectivamen-
te de los que hacen las leyes o ya que se presente como pilar de la fe,
como parang6n de la integridad o de la devocion, como virtuoso o en
la virtud o en el virtuosismo, servidor de una obra de salvacién, tratese

5 Jacques Lacan, El Seminario. Libro VII: La ética del psicoandlisis, Buenos Aires, Paid6s, 1992,
pag. 367.



de cualquier objeto o falta de objeto, de nacion o de natalidad, de sal-
vaguardia o de salubridad, de legado o de legalidad, de lo puro, de lo
peor o del imperio, todos ellos ideales que le ofrecen demasiadas oca-
siones de encontrarse en postura de demérito, de insuficiencia, incluso
de fraude y, para decirlo de una vez, de excluir el Nombre-del-Padre de
su posicion en el significante”.*® La posicion del Nombre del Padre en el
significante es la de metaforizar el significante del deseo de la madre en
relacion con el enigma que encarna el sujeto para el deseo del primer
Otro. Si el padre se ubica como siendo la ley misma, el sujeto pasa del
capricho materno al paterno, sin que haya alli metafora que produzca
una significacion falica que saque al sujeto de la posiciéon de objeto.
Identificarse con el lugar de la ley en vez de hacerse pasador de una
ley que lo implica, excluye asi el Nombre del Padre como significante.

Claroscuro (Shine), film australiano dirigido por Scott Hicks, y Whi-
plash, film estadounidense de Damien Chazelle, ofrecen figuras pater-
nas que encarnan mandatos superyoicos. Claroscuro se basa en la vida
real del pianista David Helfgott, con quien el director tom6 contacto y
colaboré en la realizacion del film. Whiplash, en cambio, es una ficcion
inspirada en experiencias personales de Chazelle con un profesor de
musica en su época de conservatorio. Los dos films abordan la relacion
de un joven con una autoridad tiranica. En ambos casos, los jovenes son
musicos y estas autoridades les demandan perfeccionismo en la ejecu-
cion musical, en un caso en el ambito de la musica clasica y en el otro
en el jazz. La exigencia de excelencia que en general se requiere para
esas formas musicales se ve redoblada en estas historias por figuras
paternas que piden lo imposible. Que para el caso de Claroscuro no es
tanto tocar el Concierto N™ 3 de Rachmaninoff (al fin y al cabo, David
logra hacerlo), sino colmar la falta del padre. Y para Whiplash, tocar en
el inasible tempo de Fletcher, respecto del cual siempre se ira invaria-
blemente mas lento o mas rapido.

Mientras que Claroscuro es una pelicula que plasma una psicosis,
Whiplash se presta para pensar al supery6 en la neurosis. Si comparamos

6 Jacques Lacan, “De una cuestidn preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, en
Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984, pags. 560-561.
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ambos films, Peter Helfgott es a David lo que Fletcher es a Andrew. En el
caso de David, es el padre el que lo empuja a tocar como Rachmaninoff,
mientras que el profesor de musica Rosen opera como suplencia del
Nombre del Padre, tratando de moderar la exigencia hacia metas que
sean alcanzables. Al revés, en Whiplash es el profesor de musica el que
empuja a Andrew a ser un Buddy Rich, mientras que su padre lo baja de
esa pretension cuando nota a su hijo demasiado engreido.

Ambas figuras autoritarias invierten aquello que se espera de la fun-
cion paterna: que diga no al imperativo de goce del Otro. La diferencia
entre estas figuras se manifiesta en el resultado obtenido: psicosis en
David, relaciéon sadomasoquista en Andrew. Esta diferencia radica en
que, en el caso de David, Peter Helfgott es su padre biologico, mientras
que, para Andrew, Fletcher es un maestro que entra en su vida a sus 19
anos, cuando ya ha constituido su estructura neur6tica con un padre
que se hace agente de legalidad frente a los mandatos crueles e impo-
sibles de Fletcher.

Si bien ambas figuras tiranicas demandan excelencia musical, no se
trata en el fondo de producir un musico brillante -la via del ideal-, sino
de obtener un goce al ubicar al sujeto como objeto. Figuras superyoicas
en ambos casos, cabe distinguir el supery6 neuroético heredero de la
autoridad del padre fal6foro del segundo tiempo del Edipo -que ejerce
su crueldad sobre el yo (encarnado por Fletcher)- del superyé mas pri-
mitivo que encarna Peter para Andrew, un mandato caprichoso instala-
do desde el inicio de la vida de David, mas ligado al primer tiempo de la
relacion con el Otro. Un superyé materno, aunque provenga del padre
biolégico: se trata aqui de un padre que demanda del nifio que sea su
falo con el que colmar su falta.

Tanto Fletcher como Peter se proveen de un relato legitimador de
su autoritarismo: en el caso de Peter, la historia del violin que su padre
le rompi6 para que no fuera musico, y en el de Fletcher, el legendario
incidente entre Jo Jo Jones y Charlie Parker. El primer relato es una
historia familiar que marc6 al padre de David: él no pudo tocar mu-
sica, asi que espera que su hijo realice para él aquello que su padre
le prohibi6é. De modo que tocar brillantemente el piano es menos un
anhelo de David que de Peter Helfgott. Se trata de que el hijo se vuelva



instrumento del goce del padre, cuya culminacion seria que ejecute la
Tercera de Rachmaninoff de modo perfecto. De ahi que David sucumba
una vez alcanzada la meta: colmado ilusoriamente el goce del Otro, el
sujeto queda arrasado, cayendo como objeto deyecto. Le costara afios a
David volver al piano ya no para colmar al Otro sino como sinthome que
le permita reconectarse con los demas, y hacer del piano un goce a su
cuenta: un recurso social, laboral y hasta amoroso.

En el caso de Fletcher, el relato que justifica su posicion es ajeno a
su vida y ademas tergiversado, ya que nunca sucedié del modo en que
lo cuenta: no es cierto que Charlie Parker llegé a ser quien fue porque
le tiraron un platillo por la cabeza. Se trata de un relato al servicio del
goce del Otro. Fletcher goza como torturador de alumnos en nombre
del Otro que aqui es el jazz. El es no solo el descubridor sino el crea-
dor de nuevos Charlie Parker. El goce oscuro y sadico que obtiene de
la tarea le permite sostenerla contra toda teoria pedagdgica vigente
y contra todos los resultados que obtuvo. Buscar genios musicales es
un trabajo sacrificado y frustrante, pero tiene la recompensa de poder
golpear y despreciar a los alumnos.

Tanto Peter Halfgott como Fletcher se presentan como un Otro que
sabe. Son autodidactas que no necesitan de maestros. Se autofundan.
No le deben nada al Otro. Forma extrema del discurso universitario,
ellos se presentan identificados con el saber mismo, que se dirige al
alumno en calidad de objeto a, para terminar produciendo sujetos divi-
didos, angustiados, quebrados. La verdad de este discurso es el signifi-
cante Amo, tras el semblante del saber. Peter es el maestro de musica
de su hijo, y él mismo le dice con orgullo al profesor Rosen que aprendio6
solo y no necesit6 de nadie. Fletcher, con “su” tempo musical que es-
capa a las medidas objetivas de un metrénomo, es ajeno a las escrituras
musicales y resulta inaudible para los oidos méas avezados, encarna un
saber intangible frente al cual los alumnos desesperan. No hay manera
de saber de qué tempo habla Fletcher. Que se refiera a “su” tempo es un
indicador de su locura.

Si tuviéramos que elegir una escena inquietante de cada pelicula,
en el caso de Claroscuro seria la Gltima aparicion del padre de David, a
la noche, en su cuarto. Mas alla de lo patético de que le lleve la medalla
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que David gané de nifio en su primer concurso y que el padre le habia
arrebatado -lo que puede interpretarse como un gesto de arrepenti-
miento y reparaciéon-, hay dos detalles que nos indican algo profun-
damente inquietante en él: que vuelva a contarle al hijo la historia del
violin y que se presente con un par de anteojos rotos, reparados con
una cinta adhesiva que tapa el lente. Se trata de un detalle bizarro que
muestra su precariedad econémica, al mismo tiempo que su perturba-
cion psiquica, ya que ese torpe arreglo no le permite ver a través del
anteojo. Con estos elementos, el director nos indica la locura de este
padre obcecado y severo.

En Whiplash, si bien la presencia misma de Fletcher es casi siempre
inquietante, ya que el director lo filma como si fuera algo no humano
-al punto de eliminar toda referencia a una vida personal (ignoramos
si vive solo o tiene familia, si tiene amigos, etc.)-, la escena de la charla
en el bar con Andrew en la que le explica las razones de su severidad en
la bisqueda de genios musicales resulta desconcertante, cuando luego
de reiterar la anécdota fraguada de Charlie Parker, confiese que con su
método nunca logr6 encontrar ninguno. Cuando Andrew le dice que
el problema esta en el método mismo, responde que no es asi, porque
el ser que busca resistiria todo y no renunciaria jamas. La locura de
un método que solo logra producir sujetos identificados con restos
resulta siniestra.

A brillar, mi amor:
Claroscuro, de Scott Hicks

El titulo Shine, que en Argentina se sustituyé por Claroscuro (ignora-
mos por qué, dado que shine significa “brillo” o “brilla”, y no algo entre
claro y oscuro), alude a un titular de diario en el que se habla del joven
David Helfgott por su triunfo en un concurso de masica que reza “Da-
vid Shines” (“David brilla”). Shine es brillar, destacar, relucir, sobresalir.
También puede ser escuchado como imperativo: “{Brilla!”. “Shine” es el
mandato del padre dirigido a David: que brille para él, que porte el brillo
falico para colmarlo.



Dice David Helfgott al inicio de la pelicula: “Pensaba que era un
gato. En cierta forma, me identificaba con los gatos. Un poco. No sé
por qué... Tal vez era un gato triste”. Que un David adulto diga que se
identifica con un gato resulta extraiio. Un gato es algo bastante alejado
de lo que su padre pretendi6 de él. Toda su conducta de adulto, cuando
no toca el piano, se parece a la de un gato callejero que deambula ale-
gremente en busca de caricias, y cuando alguien se le acerca se pone
mimoso. Cuestion que se presenta luego de su brote psicotico y de
diez afios de internacion.

En el inicio del film vemos a David de adulto deambulando por la calle
bajo la lluvia. Entra a un bar y trata de agradar saludando con abrazos
a cualquiera. Su modo de hablar es acelerado, deshilachado y metoni-
mico, con irrupciones de frases que su padre le machacaba de nifno:
consejos, reproches, admoniciones. Dice que se llama David Helfgott y
que su apellido significa “con la ayuda de Dios”. Comenta: “El papa de
papa era muy religioso, estricto y mezquino. Pero fue exterminado, asi
que Dios no lo ayudé. No es gracioso. Es triste”. Con su apellido hace
algo que podria tener valor de chiste, solo que para él no lo es, sino que
es algo tragico que lo implica. El apellido Helfgott adquiere resonancias
inquietantes en el contexto de su vida, dado que su padre se presento
ubicado desde un lugar de un Dios para ayudarlo a ser un gran pianista.
Un Dios que en el fondo, como al abuelo, no lo ayud6; mas bien lo ex-
termind subjetivamente.

Peter, el padre de David, de condiciéon humilde, hijo de un judio que
murid en la Shoah, es autoritario, hosco, controlador. Le enseno a su
hijo a tocar el piano, a la espera de que realice lo que su propio padre no
le permiti6 hacer. Para lo cual le cuenta reiteradamente la historia de
que cuando era un nifio de su edad compro un violin con sus ahorros,
pero su padre se lo destrozé y le prohibi6 la musica. Aun asi, la imagen
de este abuelo esta colgada en la pared de la casa. Le machaca con que
es muy afortunado por tener un padre que no le prohibe la musica, y
le hace repetir la frase “soy afortunado” Lejos de prohibirle la musica,
se la impone: debe realizar los deseos frustrados y desmesurados del
padre de no solo ser pianista, sino un genio musical que toque el Con-
cierto N™ 3 de Rachmaninoff, la pieza para piano mas dificil. Le dice que
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siempre tiene que ganar en cualquier cosa que emprenda en la vida,
volviendo asi a los concursos musicales algo parecido a un deporte con
ganadores y perdedores.

Este padre se presenta ante el hijo sabiendo qué necesita para su
vida. David es el objeto de su obsesion. Se ha apropiado de este hijo,
ante la pasividad de una madre que lo cedié tempranamente al padre,
ocupando asi el lugar de Otro primordial que deberia haber sido el de
ella. La madre, sumisa, pasiva y callada, no se opone a que este padre
imponga criterios de crianza desmesurados. De modo que las deman-
das del padre pasan a cobrar un valor absoluto, incuestionable e impe-
rativo. Es el capricho del Otro del primer tiempo del Edipo, ante el cual
David se aliena en su discurso, ubicandose como objeto que lo colme.
El hijo deviene asi para este padre su cosa, su asunto, su parte de él
mismo, a quien dirige en la misica y en la vida.

David vivird infancia y adolescencia bajo el yugo del mandato de col-
mar la falta del padre, sin siquiera poder abrir una interrogacion sobre
tal mandato. Es que para poder separarse de esta demanda de colma-
miento se requeriria del significante del Nombre del Padre que metafo-
rice el deseo del Otro, de modo que el sujeto quede representado entre
significantes. Condicién para que el sujeto pueda realizar su pregunta
en torno del deseo del Otro. Su “che vuoi?”

Esta falta del Nombre del Padre impide a David volver equivoco
el sentido de los mandatos paternos, que se vuelven imperativos e
incuestionables. David carece ademas de otras figuras cercanas que
introduzcan una prohibicion a este empuje incestuoso de colmar al
Otro. El profesor Rosen, que descubre en David a un nifio talentoso,
puede poco: le lleva a David un premio especial por el concurso en
que sali6 segundo, pero el padre se lo guarda para €l y dice que “es un
premio por perder”. El profesor sefiala que David podria tocar mejor
con una ensenanza adecuada, dando a entender que el autodidactismo
del padre transmite también fallas en la ejecucion del piano. Contra-
riado, acepta la propuesta de Rosen con la condicion de que le ense-
fie el Concierto N™ 3 de Rachmaninoff. Rosen le contesta que es una
locura que un nifio empiece por alli, y que lo tomara, pero empezara
por Mozart. Con ese acto de apadrinar a David y negarse a que toque



Rachmaninoff (o sea, prohibir el goce del padre) Rosen se ubica como
un padre de suplencia.

El film hace una elipsis a la adolescencia. David gana un concurso de
piano. Isaac Stern, director de orquesta mundialmente famoso, le da el
premio y le pregunta cuanto esta dispuesto a dar por la musica. Antes
de que David responda, el padre le grita que diga “todo, todo”. David
repite el dicho del padre, pero agrega que también le gustan el tenis
y la quimica. Es lo que puede intercalar de propio en las palabras del
padre. Cuando le ofrecen ir a los Estados Unidos a formarse, el padre
se rehusa a que se separe de ¢l, revelando asi su incoherencia: ;no era
que se trataba de que fuera un gran pianista? ;O en el fondo se trataba
de que sea la cosa de papa?

Cuando una chica se interesa por David, el padre se asegura de im-
pedir el posible vinculo exogamico. Y cuando llega una beca de estudios
para los Estados Unidos, el padre enloquece de furia y le prohibe que se
vaya. Angustiado, David acude a la casa de Rosen, pero no encuentra a
este padre de suplencia. Tiene entonces una crisis: se queda ausente en
la bafiadera de su casa y defeca. Por no poder cagarse en los mandatos
paternos, termina cagandose sin siquiera advertirlo él mismo. Un defe-
car por fuera del control del padre. O un estar cagado por la autoridad
aplastante del padre. Solo que no hay sujeto ahi representado de eso
que ocurre. Es el padre el que lee la defecacion como un mensaje diri-
gido a su autoridad y le pega. El “soy pegado por mi padre” no es aqui
un fantasma sino una escena real.

A la noche, el padre va a la cama del hijo para decirle algo tipico
de una madre posesiva: “Es algo terrible odiar a tu padre. Sé que la
vida es cruel, pero la musica siempre serad tu amiga. Todo lo demas
acabara defraudandote. Créeme. Todo. No me odies. La vida es cruel.
Pero hay que sobrevivir. Nadie te querra como yo. No puedes confiar
en nadie. Pero yo siempre estaré. Siempre estaré contigo. Para siem-
pre”. Un padre maternal que plantea la imposibilidad de separacion del
sujeto. Lejos de ser agente de castracion, este padre excesivo refuerza
la alienacion.

David conoce a la escritora Katharine Prichard, con quien entabla
un vinculo en el que ella oficiara de suplencia del Nombre del Padre,
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al alentarlo a que se rebele y acepte una beca para ir a Londres. Le
cuenta una anécdota de la infancia en la que su padre no le prestaba
atencion porque se encerraba a escribir, y en un acto de enojo derra-
mo tinta en su escritorio y se puso a hacer garabatos. Furioso, el padre
le pregunt6 qué estaba haciendo. Ella le devolvié su propio mensaje en
forma invertida: “Vete, papa, estoy escribiendo”. Conmovido, el padre
la abrazé y nombro ese acto como su primer esfuerzo literario. Un
acto de rebeldia es leido por el padre y nombrado como marca que
inicia la serie de lo que sera una futura escritora. El relato muestra
una version del amor paterno que no tiene como condicion que el hijo
se sacrifique al deseo del padre. Un amor propiciatorio en la via de
legitimar el deseo de una hija.

Luego de esta escena, David enfrenta al padre y decide irse a Lon-
dres, no sin ser golpeado, maldecido y rechazado como hijo. En su co-
mentario sobre el film, Norberto Rabinovich sefiala que si la palabra de
Katharine tiene algiin peso para David es porque previamente el padre
de David le otorg6 a esta escritora un lugar de autoridad (a diferencia
de lo que hace con el profesor Rosen).”” Lo que le permite a David hacer
de ella una marca con la que constituira la base de una nueva identidad,
luego de su brote psicético. Lo que arroja luz a las palabras de David
adulto cuando dice que pensaba que era un gato: en inglés, gato se
dice cat, homofono de las primeras letras del nombre Katharine, aquella
que funcioné como propiciadora del primer acto de rebelién contra la
autoridad del padre. Luego del brote, David sustituye su identificacion
imaginaria con el objeto del deseo del padre, por la identificaciéon con
cat. David se hara “cat”, hijo de Katharine, como modo de suplencia de
la forclusion del Nombre del Padre.

En Londres, David se integra a la Academia de Musica. Alli se lo ve
perturbado y con conductas bizarras, como andar desnudo sin adver-
tirlo. Los comparieros se aprovechan de él. Habla mucho, precipita-
damente y con risitas. Sus cartas al padre vuelven sin abrir. Su nuevo
profesor de piano, Mr. Parkes, esta entusiasmado con él. Cuando David

5 Norberto Rabinovich, “Shine”, Historia de una psicosis, disponible en: <https://www.lacan-
terafreudiana.com.ar/2014_Rabinovich_Claroscuro_Pub_Letra_y_Verdad.pdf>.



le comenta que le gustaria tocar el Concierto N 3 de Rachmaninoff, lo
que su padre queria como culminacion de sus anhelos, este profesor,
a diferencia de Rosen, lo alienta a que lo haga, ignorando el trasfondo
de lo que alli se juega. Y repite la posicion del padre: quiere alcanzar el
triunfo frente a sus colegas, a través de David. Justo antes del concierto
le dice que no le falle: “Lo debes tocar como si fuera la Gltima vez”. David
encuentra asi nuevamente en Mr. Parkes a su padre. Logra tocar exito-
samente la pieza con mucho esfuerzo y al concluir recibe una ovacion.
El padre, que lo escucho por la radio, llora. Pero David se derrumba. Ha
colmado imaginariamente al Otro.

Le llevara diez afios de electroshocks, internaciones y tratamien-
tos poder recuperarse. Un dia en la clinica se pone a tocar el piano
junto a una mujer, y se hace el “gatito mimoso”. La mujer, que lo reco-
noce y lo admiraba, lo saca de la clinica y lo lleva a su casa. A los dias
ya no soporta su desorden y lo lleva a vivir con otra persona que tiene
un piano. Alli toca todo el tiempo sin parar, al punto de que le tienen
que cerrar el piano con llave. En su deambular por las calles, llega a un
bar que tiene un piano y ejecuta El vuelo del moscardon. Los oyentes
quedan encantados y consigue asi trabajo como pianista en el local.
David logra hacer del piano un recurso de socializacion, de trabajo, de
reconocimiento y hasta de amor, en vez de estar al servicio del goce
del padre. Conoce en el bar a la astréloga Gillian, que se enamora de
su talento y sus maneras de “tierno gatito”. Contraen matrimonio y
ella pasa a ser la secretaria y administradora de su trabajo de pianis-
ta, funcionando como un orden de suplencia que le permite a David
finalmente volver a dar un concierto en publico, al que asisten su ma-
dre y Rosen, su primer profesor.

Es con Gillian que va a visitar la tumba de su padre. Cuando le pre-
gunta qué siente, él dice: “Nada”. Y agrega: “Conmocionado, estupe-
facto, asombrado [...] No puedo seguir culpandome. Ni puedo culpar a
papa. No esta aqui”. Peter, finalmente, esta ausente para David.
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Una pedagogia a latigazos:
Whiplash, de Damien Chazelle

El titulo del film Whiplash alude al tema de jazz de Hank Levy que eje-
cutan los estudiantes durante la pelicula y significa en espanol latigazo.
Titulo que describe inmejorablemente tanto la pedagogia que propug-
na el profesor Fletcher como también el fantasma sadomasoquista soy
pegado-amado por mi padre, con el cual Andrew queda fijado en el se-
gundo tiempo del Edipo.

Fletcher es profesor en el Conservatorio de Musica Shaffer, de Nue-
va York. Se le atribuye ser un destacado maestro de jazz. Es un sujeto
hosco, violento e intolerante a cualquier forma de mediocridad. An-
drew Neiman es un joven baterista de la escuela que practica al extre-
mo del agotamiento fisico frente a la foto de Buddy Rich, uno de los mas
destacados bateristas del siglo xx. Es que aspira a ser el mejor bateris-
ta del mundo. Su padre lo ama, pero no logra entender su pasion por
llegar a ser sobresaliente. Este padre fracasé en su matrimonio, tiene
una vida gris como docente, pero es, a su modo, feliz con lo que tiene.
Visto desde la autoexigencia del hijo, seria un conformista mediocre
que nunca sera recordado. Andrew lo querria escritor, como le dice a
Fletcher para hacerse el importante.

El film esta construido desde la mirada de Andrew, por lo que Flet-
cher es presentado desde la primera escena como una presencia in-
quietante y sobrenatural. Mientras esta practicando en el conservato-
rio, emerge Fletcher desde las sombras para preguntarle: “;Sabes quién
soy?”. Desde el primer encuentro, Fletcher es para Andrew una presen-
cia fascinante y mortificante ante la que no sabe qué hacer ni qué es lo
que quiere de él. Y cualquier respuesta que ensaya es condenada por
ser inadecuada. Fletcher es menos un ser humano que la encarnaciéon
del supery6 de Andrew, devenido profesor de conservatorio. Una voz
que le da consistencia al vel alienante “Buddy Rich o nada”; que le or-
dena gozar a través del maltrato y la humillacion. Lo que conduce a la
pregunta de por qué Andrew se deja gozar.

Fletcher es mostrado en el film con recursos propios de una pelicula
de terror: la ubicuidad, la ambigiiedad en el trato, la imposibilidad de



poder establecer alguna escena pacificante a través de la palabra. Flet-
cher goza en ser la causa de la angustia de sus estudiantes en nombre
del ideal de perfeccion musical. El se ha dado a si mismo la misién de
descubrir nuevos Charlie Parker, y para eso se vale del “método de Jo Jo
Jones”, legitimando asi su conducta sadica.

En los didlogos con el padre va despuntando la razén de Andrew
para quedar atrapado bajo la propuesta sadica de Fletcher. No se trata
de ser buen baterista, o de tocar jazz, sino de ser el mejor. Y este tema
es recurrente en la relaciéon con su padre. En una charla le dice so-
bre Fletcher: “Ya le caigo mejor”. El padre le responde: “;Y su opinién
te importa?”. El problema es que para Andrew lo que no importa es la
opinién de su padre. En la cena familiar con tios y sobrinos, Andrew
comenta que es el nuevo baterista de la banda de jazz de Shaffer, con-
siderada la mejor del pais. El tio se muestra condescendiente y dice
que se alegra de que haya encontrado algo que hacer en la vida. Los
primos comentan sus éxitos en el fatbol y Andrew aprovecha para se-
falar que juegan en tercera division, en comparacion con ser primer
baterista de la mejor banda escolar de jazz de los Estados Unidos. Se
da entonces una discusion con el tio, que le pregunta si tiene amigos, a
lo que responde que Charlie Parker no conocia a nadie hasta que Jo Jo
Jones le tir6 un platillo, y es el mejor musico del siglo xx. Es la anécdota
de Fletcher, asumida como propia por Andrew. Incomodo, el padre le
replica: “Morir quebrado, borracho y lleno de heroina a los 34 no es mi
idea de éxito” Andrew le responde “prefiero morir borracho, quebrado
y alos 34 y que la gente hable de mi, que vivir hasta los 90, sobrio, rico
y que nadie recuerde quién era”. Se trata de una critica al padre, que no
es nadie, visto desde la mirada del hijo, identificado con la de Fletcher.
Su padre no es un “autor consagrado”. El enfrentamiento con los primos
escala hasta que el padre lo frena preguntandole con ironia si ya lo han
llamado del Lincoln Center, uno de los mas destacados centros de artes
escénicas del mundo.

La superposicion de “ser baterista de jazz” con “ser el nimero uno”
es una respuesta de Andrew a lo que ve en su padre, alguien a quien su
madre abandon6. Fletcher, en una de las primeras escenas de humilla-
cion, pone en palabras lo que en el fondo se juega en el drama neur6tico
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de Andrew, haciéndose asi representante de la mirada supuesta de su
madre ausente. Le grita: “Eres un pedazo de mierda sin amigos, cuya
mami dej6 a papi cuando se dio cuenta de que no era Eugene O'Neill,
y que ahora esta gimiendo y babeando toda mi bateria como una puta
nena de 9 anos” Se trata de una interpretacion salvaje de por qué para
Andrew se trata de ser el mejor. Su madre lo dej6 no solo a su padre sino
también a ¢l desde muy temprano. Y supone que eso fue por sentirse
defraudada de ambos. La significacion del abandono materno en tér-
minos de mediocridad da cuenta del empuje a ser el mejor. Su padre
es mediocre pero él no lo sera. Y esta exigencia de alcanzar un ideal
descomunal abre la puerta a los ataques del superyd por estar siempre
en insuficiencia con el ideal. No es de extrafar que el retorno de este
anhelo sea Fletcher como encarnacién superyoica de la exigencia de
cumplir con un ideal absolutista, torturando al yo por estar siempre
en falta. Es que el superyé no funciona como un Ideal que propugna al
sujeto a mejorar, sino como un torturador al yo por estar en falta con
relacion al Otro, conminandolo a sacrificar toda via deseante. Es lo que
le pasa a Andrew en relacion con la novia, por ejemplo, a la que deja
porque salir con ella le resta tiempo de ensayo para llegar a ser genial.

Son muchas las escenas en las que el ideal de perfeccion es la excu-
sa para el goce sadico. En el medio de un ensayo, Fletcher interrumpe
para decirles: “Tenemos un musico desafinado. ;Se quiere identificar
ese musico?”. Y propone un vel alienante: o se trata de un saboteador
de su banda, o ese musico no sabe que desafina. En cualquier caso, ese
musico esta ya condenado. Finalmente se dirige a uno para preguntarle
si cree que estd desafinado. El estudiante, intimidado, calcula que, si
dijera que no, entonces no sabe que lo esta, asi que dice que si, y es ex-
pulsado... por no saber que no estaba en verdad desafinado. Con lo cual
se revela que su expulsiéon no tuvo que ver con desentonar. En el fondo,
se trataba de humillar al estudiante mostrandole a Andrew cémo es
su método pedagogico. Otra escena sddica memorable es aquella en la
que Fletcher consigue que Andrew sea visto como un oportunista que
perdio la carpeta de un compafiero para robarle el puesto.

En una clase Fletcher pone un disco de un exalumno llamado Sean
Casey, muerto en un accidente. Conmovido, habla de su excelencia como



musico, de como ¢l lo descubri6 y que gracias a él llegé al Lincoln Center.
Su discurso se centra mas en si mismo, como artifice de este joven musi-
co. Posteriormente sabremos que el accidente de auto fue en verdad un
suicidio. De ahi pasa a una larga sesion de humillacion y tortura en la que
hace competir a tres bateristas para ver quién queda en la banda.

El dia de un concurso de bandas, Andrew tiene un percance para
llegar a tiempo. Desesperado, alquila un auto y llega, pero como olvida
sus palillos, Fletcher lo manda a buscarlos. En el apuro, termina cho-
cando y casi se mata. Esto no lo detiene en su loca carrera al teatro. La
secuencia por la que pasa es: olvido sintomatico de los palillos - acci-
dente - dafio y dolor corporal: formas del limite de las que el sujeto no
acusa recibo, avanzando en la obediencia al mandato superyoico que
Fletcher encarna, y que lo empuja en la via de la pulsion de muerte.
Como si la vida no importara tanto como llegar al concierto para sa-
tisfacer al maestro. Ni el dolor lo frena. Llega herido al concierto, pero
en su estado le es imposible ejecutar la bateria. Toca asi un limite real.
Fletcher lo echa y lo humilla ante la audiencia. Entonces, finalmente, re-
acciona con un pasaje al acto y se arroja sobre el maestro para pegarle.

La entrada de la terceridad de la ley, en la figura de su padre y una
inspectora, lo convencen de que denuncie anénimamente al profesor
por abuso. Luego de hacerlo, guarda su bateria y saca la foto de Buddy
Rich. Abandona su vocacion musical, para pasar a vender en un negocio
de comida. Vagando por las calles, un dia ve que su exprofesor toca jazz
en un bar y lo va a escuchar. Lo que escuchamos de Fletcher no pasa de
ser mediocre. Este profesor que empuja al limite toca el piano como uno
mas. Ningtin David Helfgott, para comparar con Claroscuro.

Cuando Fletcher lo invita a charlar, le cuenta que lo echaron del con-
servatorio y que en pocas semanas se presentara en un festival con una
banda profesional. También le explica su delirante “método” para descu-
brir genios musicales: “Estaba alli para presionar a la gente mas alla de lo
que se espera de ellos. Yo creo que esa es una necesidad absoluta. De otro
modo privariamos al mundo del préximo Louis Armstrong, del préximo
Charlie Parker” Y entonces vuelve con la historia de como Charlie Parker
se convirtié en genial, convenientemente tergiversada para justificar su
sadismo: cuenta que Parker era bueno en el saxo pero que al tocar en una
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sesion comete un error y Jones le arroja un platillo y casi lo decapita. El
publico se rio de él y Parker se puso como objetivo que nunca volverian a
reirse de €l (no el objetivo de tocar mejor, sino una cuestion imaginaria). Al
afo siguiente toco el mejor solo de saxo del mundo.* Fletcher argumenta
que no hay palabras mas daiiinas que decir “buen trabajo”. El reconoci-
miento al sujeto no lo empuja a superarse. Cuestion psicolégicamente
falsa, ya que el reconocimiento es uno de los modos como el yo logra
recuperar parte del goce que pierde por el sacrificio al ideal. Pero para
Fletcher, si Jones le hubiese dicho a Parker que estaba bien lo que hizo
esa noche, no habria Charlie Parker para el mundo. El profesor se pro-
pone asi como agente de una mision: ser el Jo Jo Jones de todos los
Charlie Parker potenciales. En esa tarea, encuentra un goce que no es
musical sino sadico, legitimado bajo el relato de que estaria sirviendo a
la excelencia del jazz. Fletcher se ubica en la posicion del perverso, que
es agente al servicio del goce del Otro, ubicado como objeto a, causa de
la division del sujeto que queda asi angustiado.

Andrew le senala la inconsistencia de su “método” para producir
genios: que hay un limite pasado el cual podria haber desanimado a
un futuro Charlie Parker en vez de estimularlo. La respuesta roza lo
delirante: “No. Porque el proximo Charlie Parker nunca se rendiria” Lo
cual es verdad, pero no en el sentido sadico de someterse al mandato
superyoico, sino en tanto que el sujeto no se aliene a este. Fletcher se
cree la causa de otros Charlie Parker, pero agrega algo que prueba lo
contrario de lo que afirma: “La verdad es, Andrew, que nunca tuve un
Charlie Parker. Pero lo intenté. Realmente lo intenté, carajo”. Falté que
agregara que nunca tuvo un Charlie Parker, pero si muchos masoquis-
tas. Es que su método no convoca a la excelencia musical, sino al goce
al servicio de un amo torturador.

Al final de la velada, el profesor ha seducido nuevamente a Andrew,
al punto de invitarlo a la banda que va a tocar en un concierto en el
Carnegie Hall. Restablecido su narcisismo, Andrew intenta recuperar a
la exnovia, invitandola al concierto. Como si su valor falico se jugara en

%8 Los hechos fueron de otro modo: Jo Jo Jones tir6 el platillo al piso, y no contra Parker para
matarlo, y lo hizo por razones de desentendimientos entre ambos musicos. Para esa altura,
Parker ya era genial... no necesité del maltrato del otro.



el escenario con su bateria. Nicole le dice que estd de novia y que a su
pareja no le gusta el jazz. Fin de la historia de amor para Andrew. Para
seducir a una mujer no se trata de ser el mejor baterista del mundo. Tal
vez su madre se separd por otras razones...

Andrew ignora que al aceptar la oferta del profesor se dirige a una
trampa. Justo antes de entrar al escenario, Fletcher les dice a sus ma-
sicos que si les va bien tienen asegurado tocar en Blue Note, pero que
de lo contrario estan acabados, porque estos jurados “no se olvidan
nunca” O sea, un vel alienante: “Blue Note o nada” Pero una vez en el
escenario, Fletcher le susurra a Andrew que sabe que fue ¢l quien lo
denunci6, y para desquitarse propone tocar un tema que Andrew no
conoce y del que no tiene la partitura. La trampa que le tiende no tiene
nada que ver con su “método” para sacar lo mejor de él; se trata de una
actitud hipocrita que revela el fondo de venganza y crueldad que hay
tras el ideal de perfeccion y excelencia. No espera que salga airoso de la
ordalia, sino quebrado y olvidado. Para lo cual lo expone a la peor pesa-
dilla para un musico en una orquesta: estar al frente de un auditorio y
no saber el tema musical. Andrew hace lo que puede, y puede poco. Al
final del tema reciben un médico aplauso y Fletcher le dice: “Quizas no
tengas el don” Andrew sale del escenario. El padre, angustiado, lo va a
buscar para abrazarlo.

Entonces ocurre algo inesperado: decide volver al escenario no para
hacerse maltratar, sino para tomar la direccion de la orquesta. Instala-
do en la bateria, se pone a tocarla interrumpiendo a Fletcher, que de
pronto se encuentra sorprendido y en situaciéon de no poder hacer una
escena porque él mismo se hundiria ante el jurado. Andrew ordena a los
musicos que toquen Caravan, y manda al carajo a Fletcher, poniéndolo
en situacion de que tenga que aceptar este cambio de mando o quedar
mal ante todos. Entonces no solo toca brillantemente, como ya lo hacia
pese a lo que decia su maestro, sino que por primera vez esta disfrutan-
do de lo que toca. Para sorpresa de Fletcher.

Se ha debatido mucho el final de Whiplash. Algunos criticos han
sefialado que seria un triunfo de Fletcher, ya que gracias a su sadismo
ha logrado sacar lo mejor de Andrew. En ese caso seria un final ética-
mente paraddjico: Andrew logra tocar en el tempo de Fletcher, o sea en
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el tiempo del Otro, pero como sujeto ha quedado finalmente alienado.
Es un logro de Andrew, pero para Fletcher. Como en Claroscuro, David
logra tocar Rachmaninoff para el goce del padre. Propongo otra lectu-
ra: es porque Andrew vuelve al escenario sin importarle mas Fletcher,
sosteniéndose desde su deseo de tocar la bateria en vez de estar pen-
diente del reconocimiento del profesor, que logra atravesar el fantasma
de maltrato masoquista en que creia encontrar un lugar. Y al hacerlo,
deja de alimentar al superyd, para dar curso al deseo de tocar. Fletcher
advierte que Andrew esta tocando de maravillas, y con sus gestos le da
a entender que ha cesado de acosarlo, que ha asentido a su deseo, para
ubicarse solo como conductor de una orquesta. Andrew lo acepta, pero
no se trata de una claudicacion de Andrew y un triunfo de Fletcher. Es
el momento en el que cae la escena fantasmatica sadica por un acto de
Andrew, que hace que Fletcher quede destituido como objeto invocan-
te, dejindole solo la funcion de conductor. Es que ya no le importa nada
lo que grite Fletcher, porque lo ha destituido y, al hacerlo, produce un
solo de bateria tan digno como uno de Buddy Rich.



Padres infantilizados
El padre / Un dios salvaje

Declinacién del padre

El recientemente declamado “fin del patriarcado” no constituye en rea-
lidad una novedad: ya Lacan en 1938 planteaba que la imago del padre
habia sufrido una declinacién “condicionada por el retorno al individuo
de efectos extremos del progreso social, declinacion que se obser-
va principalmente en la actualidad en las colectividades mas alteradas
por estos efectos: concentracion econdmica, catastrofes politicas. [...]
Declinacién mas intimamente ligada a la dialéctica de la familia conyu-
gal, ya que se opera a través del crecimiento relativo, muy sensible por
ejemplo en la vida norteamericana, de las exigencias matrimoniales”*
Una prueba de esto es el descubrimiento del Edipo por el psicoanalisis,
ya que la falla o ausencia de la figura del padre permiti6 revelar el valor
que tenia en la estructuracion del sujeto.

% Jacques Lacan, La familia, Buenos Aires, Argonauta, 2010, pag. 93.
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En Totem y tabu, Freud sitGia dos figuras del padre: el mitico proto-
padre acaparador del goce de todas las mujeres, y el padre asesinado y
muerto que deviene, a través de la culpa, instaurador de una renuncia
al goce en favor de la cultura y la vida en sociedad. Doble rostro del
padre, el duefio absoluto del goce que fija al sujeto al masoquismo, y
el que prohibe a la madre, al anudar falta, culpa y pena, propiciando
el deseo.

En El deseo y su interpretacion, Lacan plantea al padre como agente
de la ley de prohibicion, el soporte singular de una funcién universal
que lo trasciende y lo atraviesa. En cuanto transmisor de la ley, el padre
se presenta no como aquel que impone caprichosamente una prohi-
bicién, sino como quien no puede no hacerla cumplir ya que él mismo
esta atravesado por ella. Pero también como aquel que goza del objeto
que ha prohibido al hijo (a saber, la madre), instaurando la version del
padre fal6foro gozador del mito de Tétem y tabtt y de Pegan a un nifio.
Castracion materna y falo paterno quedan asi anudados en el segundo
tiempo del Edipo.

En el seminario R.S.I. introduce el neologismo pere-version, unien-
do con un guion las palabras pere (padre) y version (version) para hablar
del padre real. Y en el seminario El sinthome, a propésito del anuda-
miento borromeo de los tres registros, plantea que “perversion solo
quiere decir version hacia el padre”5® Agrega que el padre es un sintoma
o un sinthome. Pere-version condensa asi funcién del padre, sintoma y
perversion, planteando que la funcién paterna no es puramente simbo-
lica; hay una dimension ligada al goce del padre, asi como una imagina-
ria asociada a como ha ejercido ese lugar determinado sujeto. Cuestion
esta tltima que se define por qué versién hacia el padre ha construido
el hijo a partir de lo que hizo aquel que ocup6 ese lugar.

La funcion paterna se ejerce asi en el encuentro entre corte meta-
férico y goce. El padre gozador y prohibidor constituyen dos aspec-
tos que intervienen en la constituciéon del sujeto. Lacan hablara ya no
de la funcién del padre como agente sino del agente doble: aquel que

% Jacques Lacan, E/ seminario. Libro 23: El sinthome, Buenos Aires, Paidés, 2006, pég. 20.



traiciona su funcion por razones de goce.® Traicion estructural, por
enlazar corte y goce. El padre del buen corte es aquel que se hace cargo
del goce de la madre del sujeto, sacando al hijo de ese peso. Como plan-
tea en R.S.I, el padre interviene para mantener en la represion el justo
“me-dios”, la version que le es propia por su perversion, Gnica garantia
de su funcién de padre, la cual es la funcion de sintoma.®? Un padre no
es un dios salvaje, sino mi-dieu, medio-dios que semidice la perversion
propia de ese padre: el hacer de la madre del hijo la causa de su deseo
en cuanto mujer.

Depende de como un padre ejerza el corte, para que la eficacia co-
rra por la via de lo simbdlico y la instauracion de un deseo, o por la
via del goce y el sometimiento. Hay formas de goce del padre que no
operan funcién de corte por no ejercerse con relaciéon al deseo de la
madre, y terminan resolviéndose en formaciones sintomaticas del suje-
to que suplen aquello en que un padre fall6 en anudar. De manera que
alli donde habita el goce del padre, no puede habitar el deseo de un hijo.

Padres infantilizados

Un dios salvaje (Carnage) de Roman Polanski y El padre (The Father), de
Florian Zeller, hablan del estado actual de crisis de la funcién paterna y
sus efectos a nivel del vinculo social. Ambas peliculas retratan a padres
en contextos de encierro: la accion transcurre en departamentos asfi-
xiantes de los que no se puede escapar y que por momentos cobran un
valor surrealista: el departamento de los Longstreet recuerda la situa-
cion bufiuelesca de El angel exterminador, en la que los invitados a una
fiesta no pueden irse de la casa, mientras que el de Anthony presenta una
alteracion espacio-temporal que no es otra que la que del propio sujeto.

6 “No se conforma con los trapicheos del amo, con el papel que todo el mundo tiene que ha-
cer. Cree que eso con lo que él estd en contacto, o sea todo lo que puede haber que valga
verdaderamente la pena, quiero decir del orden del goce, no tiene nada que ver con las tramas
de esared. Estoesafinde cuentaslo que preserva con sus trabajitos”, Jacques Lacan, E/ Semi-
nario. Libro 17: El reverso del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidés, pag. 134.

62 Jacques Lacan, Seminario 23: R.S.1., inédito, clase del 21/1/75.
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En el film de Florian Zeller, Anthony Hopkins encarna al viejo padre
autoritario y severo, que esta loco y desvaria por el mal de Alzheimer.
Solo puede suscitar pena y culpa, pero no obediencia. Este padre, que
evoca al viejo pater familias, ya no tiene ninguna autoridad. Solo que no
lo sabe y, pretendiéndose no incauto, produce estragos en la vida de su
hija. En Un dios salvaje, Christopher Waltz encarna a un padre cinico
que anuncia la paternidad de los nuevos tiempos: el retorno del dios
salvaje que desde tiempos inmemoriales alienta la fuerza bruta como
ley. En ambos casos se trata de la crisis de la funcién simbélica del pa-
dre y el retorno del goce del padre desanudado de su funcién de arti-
cular deseo y ley, o peor, la emergencia del goce incestuoso en formas
fascinantes y devoradoras.

Demandas destituyentes de la funcién paterna.
El padre, de Florian Zeller

El film de Florian Zeller es la adaptacion cinematografica de su obra tea-
tral. Que se llame “El padre” en vez de “Un padre” nos pone sobre la pista
de que este retrato de un anciano con demencia senil invita a ser leido
como un comentario acerca de la figura del padre en nuestra contempo-
raneidad. Podria haberse llamado “El viejo”, centrandose asi en la deca-
dencia de la edad avanzada o en el alzhéimer. Pero lo que le interesa a Ze-
ller es la figura de este anciano en cuanto padre, asi como la posiciéon de
la hija en relacién con él. Anthony pierde la memoria por el avance de una
demencia senil, y su hija Anne se enfrenta al dilema de sacrificar su vida
para cuidar a su padre, o llevarlo a un asilo en donde recibira atencion
profesional y asi proseguir sus proyectos personales de ir a vivir a Paris.
Decision que este padre dificulta aiin mas, al rechazar todo cuidado que
no sea el de su hija en lo que cree que es su propia casa.

La pelicula esta narrada desde la mirada de Anthony, por lo que el
espectador asiste a la pesadilla de confusion temporoespacial del pro-
tagonista. Para tomar un ejemplo, Anthony se encuentra en el living de
la casa con un extrano que dice ser Paul, el esposo de su hija desde hace
diez afios. Luego entra una desconocida que dice ser su hija. Angustiado,



va a su cuarto, y la “hija” lo sigue. Cuando menciona el proyecto de la hija
de irse a Paris, ella responde que no sabe a qué se refiere. Y al preguntar
por la presencia de Paul, ella le recuerda que hace afios que no esta ca-
sada y que no hay nadie mas en la casa. Rostros, tiempos y situaciones
se imbrican confusamente con la escena presente, proponiéndole al
espectador un viaje hacia el olvido: aquel que padece Anthony por su
demencia senil, pero también aquel al que estamos todos destinados al
fin de la vida, a saber, el olvido de los otros para que puedan proseguir
su vida. Cuestion contra la que lucha denodadamente Anthony, aferra-
do a su reloj, a lo que cree su casa y a su hija que desprecia por no ser
brillante como su hermana.

A este padre de casi 83 afios lo encontramos al comienzo de la his-
toria viviendo en un departamento de Londres que afirma que es el
suyo. Rechaza a todas las cuidadoras que le consigue la hija para que la
reemplacen en brindarle asistencia. Anthony se siente muy sano, vo-
cifera que no necesita de nadie y llega a afirmar que vivira mas que su
hija. El rechazo de las cuidadoras ¢es porque cree no necesitarlas? ;O
porque pretende que sea su hija Anne quien se ocupe de é1? Cuando la
hija le dice que se va a vivir a Paris con su pareja, este padre supuesta-
mente autosuficiente empieza a angustiarse y a lloriquear. Le sorpren-
de que su hija haya conocido a un hombre que la quiera como mujer. Y
la culpabiliza: “Las ratas abandonan el barco... me estas abandonando”.
Todo esto a pesar de que ella va a dejarle una cuidadora y lo visitara los
fines de semana. Y le plantea que si no puede aceptar una cuidadora
tendra que ponerlo en un geriatrico.

Anthony est4 obsesionado con que le puedan robar su reloj, y olvida
permanentemente donde lo dejo, acusando de hurto a la cuidadora o a
su yerno. Tiene miedo a que le roben el tiempo que le queda. A Anthony
se le descalabran el tiempo y el espacio: olvida cosas, se le superponen
recuerdos en la escena presente, algunas situaciones se le tornan re-
cursivas, y pasa inadvertidamente de un espacio y tiempo a otros di-
ferentes sin solucién de continuidad (por ejemplo, del departamento
al geriatrico). Continuidades, recursividades, condensacion de figuras
familiares con desconocidas, repeticion de escenas ya vividas, olvidos
de hechos que no quiere recordar (como la muerte de su otra hija) van
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configurando el escenario de un deterioro que es al mismo tiempo el
de su mente y el de su lugar como padre: querer sobrevivir a la hija,
renegar magicamente de la muerte, armar delirios paranoicos de que
el mundo esta conspirando contra él para robarle la casa o el tiempo.

Anne debe enfrentar diariamente el desprecio de su padre, que le
demanda hasta el agotamiento, arruinando su vida marital con peleas
para sostener algo insostenible: que su padre viva con ellos. Hay un solo
momento -breve-en el que, por contraste, ocurre una escena de amor
paternofilial: Anne ayuda a su padre a ponerse un pulover y de pronto,
inesperadamente, el padre le dice “gracias por todo”, dejandola profun-
damente conmovida. Es la Gnica vez en toda la pelicula que vemos al
padre decirle algo afectuoso.

La escena de presentacion de la nueva cuidadora es particularmen-
te dolorosa: Anthony exhibe un encanto exagerado ante esta joven que
le recuerda a la hija idealizada que ya no est4, para luego asestarle un
comentario cruel y atacar a Anne, a quien compara con la hermana que
declara su favorita. Le dice que él piensa heredarla a ella y no al revés.
Se pone paranoico y particularmente repulsivo, diciendo que su hija
no es inteligente ni linda, e imputandola de manipuladora despiadada.
Luego de esta escena, Anne rompera por accidente una taza en la coci-
nay tendra la fantasia de asfixiar al padre.

En cuanto padre, Anthony no funciona en la via de propiciar que una
hija se vaya de su lado para hacer su vida. Y este fracaso de su funciéon
le retorna a través de Paul, la pareja de Anne, quien en determinado
momento lo encara para espetarle: “;Cuanto tiempo piensas quedarte
importunando la vida de todos?”. Nunca queda claro si la escena ocurrio
o es alucinatoria. De hecho, la veremos repetida y encarnada por dos
Pauls diferentes, el segundo de los cuales le pega. La funcién castrato-
ria rechazada retorna a este padre desde una alucinacion.

Luego de la visita a una médica del padre, la hija resuelve finalmente
internarlo. Vemos a Anthony en el departamento que se vacia (Anne se
estd mudando a Paris), para de pronto pasar de los pasillos de la casa...
al geriatrico. Catherine, la enfermera que lo cuida, es aquella que antes
se le habia presentado como hija. Ella reemplaza a Anne, que ha delegado
el cuidado del padre para salir de la encerrona tragica de sus demandas,



y asi retomar su vida como mujer. Es a Catherine que Anthony, en su
confusion, le preguntara quien es él.

Juan Jorge Michel Farifia se ha detenido en un aspecto del film que
no es evidente al espectador comun: el recurso expresivo a tres arias de
opera que acompanan las vicisitudes del drama del film: “Qué poder eres
t", de la 6pera barroca Rey Arturo, de Henry Purcell, “Casta Diva’, de la
opera Norma, de Bellini, y “Creo escuchar todavia’, de la 6pera Los pes-
cadores de perlas, de Bizet.®* Arias que este padre escucha ensimismado.
Al comienzo del film vemos a Anne dirigiéndose hacia el departamento.
Mientras tanto se escucha el aria de Purcell cuyos versos dicen: “;Qué
poder eres ti, que desde abajo me ha hecho levantarme lento y desgana-
do de lechos de nieve eterna?”. Mas tarde, cuando Anthony esta solo en
la cocina escucha en la radio “Casta Diva’, de la 6pera Norma, de Bellini,
en la voz de Maria Callas: “jCasta Diva, que banas de plata estas antiguas
plantas sagradas, a nosotros vuelve el bello semblante sin nube y sin velo!
Templa, oh Diva, templa estos corazones ardientes, templa de nuevo el
celo audaz, esparce en la tierra esa paz que haces reinar en el cielo”

En ambos casos los cantos hablan de una demanda a una instancia
superior y sobrenatural, una demanda al Otro de que cumpla la tarea
de sostenerlo: que lo haga levantarse de su estado de postracion y des-
gano. En el desenlace de la historia, escuchamos el aria “Creo escuchar
todavia’, de la 6pera Los pescadores de perlas, de Bizet:

Creo escuchar todavia

Oculto bajo las palmeras

Su voz tierna y sonora

Como un canto de palomas silvestres.
iOh, noche encantadora,

Rapto divino

Oh, hermoso recuerdo,

Loco delirio, dulce suefio!

63 Juan Jorge Michel Farifia y Eduardo Laso, La dpera de recordar, en Journal Etica y Cine, dis-
ponible en: <https://www.eticaycine.org/The-Father>.
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Solo en su habitaciéon, Anthony llora desconsoladamente en brazos
de la enfermera que, en sus confusiones, se le presentaba como hija.
Quebrado, ahora solo afiora la presencia de su madre. Esto nos evoca
aquella frase de Freud, en el epistolario con Wilhelm Fliess: “El ataque
de vértigo, el espasmo de llanto, todo ello cuenta con el otro, pero la mas
de las veces con aquel otro prehistérico inolvidable, a quien ninguno
posterior iguala ya”64

Cual un nifio, Anthony reclama la presencia materna. Sabemos a tra-
vés de estas arias qué es lo que venia demandando. No a la madre de su
historia personal, sino a aquella idealizada que las dperas evocaban: la
Casta Diva, la que produce un rapto divino, un loco delirio, un dulce sue-
fo, la de voz tierna y sonora, la que esparce la paz que hace reinar en el
cielo, la que tiene el poder de hacerlo levantar de lechos de nieve eterna.
En suma, la madre como aquel primer Otro que rescata al viviente de
su desamparo primordial. Pero esta madre idealizada y bella que viene
a ocupar el lugar del Supremo Bien no es mas que la contracara de la
madre en cuanto das Ding, Cosa materna que convoca a hacernos Uno
con ella. Ese vacio velado por las barreras del bien y de la belleza, cuyos
senderos conducen al “loco delirio, dulce suefio” de ya no ser.

A ese lugar era convocada su hija Anne, en una via contraria a la fun-
cion paterna: a que ocupe el lugar de la Cosa materna para este anciano
infantilizado. Que ella finalmente rehtse ese convite para irse a Paris
con un hombre es una decisiéon que se sostiene valiéndose del Nombre
del Padre, mal que le pese a Anthony.

Un Dios que empuja al goce:
Un dios salvaje, de Roman Polanski

Un dios salvaje de Roman Polanski, adaptacion de la pieza teatral de
Yasmina Reza, se propone como una comedia ir6nica sobre la fragili-
dad de la sociabilidad y los buenos modales ante nuestras tendencias

6 Sigmund Freud, “Fragmentos de la correspondencia con Fliess: Carta 52”, en Obras completas,
Tomo |, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pdg. 280.



narcisistas e impulsivas.® Bajo el cumplimiento de los deberes de ciu-
dadano, el respeto a las leyes y a las normas de cortesia, se esconde la
naturaleza egoista y “salvaje” de los seres humanos, siempre a punto de
explotar.

Un dios salvaje presenta a dos parejas neoyorkinas de clase acomo-
dada -los Longstreet y los Cowan- que se reinen por una pelea que
tuvieron sus hijos adolescentes. Lo que se inicia como un esfuerzo por
alcanzar una solucion civilizada ira4 derrapando hacia una discusion en
la que saldran sus miserias y mezquindades. Se trata de una vision pe-
simista en torno de la capacidad del orden simbolico-legal para acotar
nuestras tendencias impulsivas. Lo que abre a la pregunta por la actua-
lidad de ese fracaso y su relacién con la funcion paterna. La escritora
francesa Yasmina Reza es mundialmente célebre por Art y Le dieu du
carnage, obra en que se basa el film de Polanski, titulo que podria tra-
ducirse “El dios de la masacre/ de la carniceria/ de la matanza” Que
refiera a Dios no como instancia trascendente ordenadora de la justicia
y la misericordia, sino como dios brutal, plantea un cambio de registro
en torno del lugar del padre en nuestra cultura. Como le sefiala Alan a
Penélope, la defensora de los ideales de justicia herederos del Nombre
del Padre, cuando le dice: “Yo creo en un Dios Salvaje. Un Dios cuyas

8 “La pelicula satiriza los valores convencionales que la burguesia tiene como politicamente
correctos y muestra la hipocresia de la cortesia enmascarada detras de falsas sonrisas. Los
cuatro personajes al principio son muy corteses, pero al final resultan ser unos monstruos,
cada uno a su manera, listos para atacar”. Roman Polanski, entrevista de Le Figaro, disponi-
ble en: <https://www.lefigaro.fr/cinema/2011/12/01/03002-20111201ARTFIG00616-roman-po-
lanski-j-aime-la-difficulte.php>.

 Hay quienes encuentran en la critica al exceso de lo politicamente correcto encarnado por
los Longstreet una referencia a la situacién legal del director Roman Polanski. Para la época
en que filmé Un dios salvaje, venia de salir de un arresto domiciliario en Suiza, después de
haber sido detenido en el aeropuerto de Ztirich en 2009 a pedido de la justicia estadouniden-
se por el caso abierto en 1977, en el que fue acusado en California de abuso sexual, consumo
de drogas, perversién y administracion de estupefacientes a una menor de 13 afios. Polans-
ki se declaré culpable de tener relaciones sexuales con una menor a cambio de que fueran
desestimados casi todos los demds cargos. Condenado a reclusién por noventa dias en una
prisién estatal para una evaluacién psiquidtrica, le dieron permiso para viajar al extranjero
para terminar una pelicula. Luego Polanski volvié a California para someterse a la evaluacién
en la prision estatal, donde quedd detenido cuarentay dos dias. El 1° de febrero de 1978 viajé
a Francia, pais del que tiene la nacionalidad, para quedarse a vivir allf, evitando el riesgo de
ser extraditado a los Estados Unidos.
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reglas no han sido cuestionadas desde tiempos inmemoriales” Dios
que evoca al senor de las moscas de la novela de William Golding: en-
carnacion del fantasma de un Otro gozador, del capricho sin ley, dios
del caos, la violencia y la muerte.

Polanski incluye en su film un prélogo y un epilogo ausentes de la
pieza teatral de Reza. El prélogo podria titularse: “Los hechos”. Ve-
mos en un parque a un grupo de adolescentes charlando. Dos de ellos
discuten y uno golpea al otro en el rostro con un palo. Es una escena
inesperada que refleja el modo como se presenta la violencia actual:
una furia que irrumpe de manera pueril y sin ley. Polanski nos intro-
duce asi en las nuevas formas de violencia inmotivada, explosivas y
fuera de todo codigo.

De alli pasamos al encuentro de los padres de los dos jovenes in-
volucrados, en la casa de los Longstreet, padres del agredido. Vemos
a las dos parejas redactar una declaraciéon consensuada acerca de lo
sucedido entre sus hijos. Todo parece indicar que han llegado a un
amistoso acuerdo. Pero solo es el inicio de un debate interminable
en el que los personajes se trenzaran en una lucha por la supremacia
del punto de vista de uno sobre el de los demas, y que revela las po-
siciones de cada uno en cuanto sujetos y en cuanto padres. Penélope
Longstreet, la madre de Ethan, el nifio herido en el rostro por Za-
chary, es una escritora y defensora de los derechos y la cultura que
ira deslizandose del consenso a la inflexibilidad en el reclamo de que
los padres del agresor asuman la responsabilidad por las conductas
de su hijo. Su marido, Michael, un vendedor de articulos para el hogar
que se muestra al inicio del lado de su mujer, se revelara al final como
alguien harto de la familia, la paternidad y lo politicamente correcto.
Nancy Cowan, madre del chico agresor, pasara del esfuerzo por acor-
dar alglin reconocimiento a plantarse en una defensa particularista
de su hijo. Por altimo, Alan, abogado y padre de Zachary, el menos
interesado en todo el asunto, hara una defensa de su hijo desde una
logica puramente legalista: inimputabilidad por ser menor... y por ser
un maniaco. Para ¢l es natural que los nifios se peguen, y como padre
no tiene nada que hacer con eso. Descree de los modos civilizados, en
favor de la ley de la fuerza.



Lalectura usual que se hace de la obra es que los cuatro personajes
quedaran atrapados en el departamento por la imposibilidad de ceder
el particularismo de cada uno en pos de alcanzar un consenso. La es-
cena deviene asi un choque de egos, en el que los personajes llevan su
terquedad al extremo. Las peleas irdn generando una permutacion de
las alianzas entre los cuatro, para terminar borrachos, agrediéndose
uno al otro. Esta lectura, siendo genéricamente correcta, podria ha-
ber tenido como personajes a cuatro amigos y tratar sobre cualquier
otro tema.” Me interesa recortar en el film el motivo principal de la
discusién en funcién del cual se han reunido. Se trata de padres que
tienen que resolver un problema de violencia suscitado por sus hijos,
perspectiva que nos permite una lectura mas ligada a la funcién del
padre y a estos padres en funcion.

El conflicto entre Alan y Penélope es la contraposicion entre dos
modos de entender la funcion paterna, y si esta tiene vigencia en la
actualidad. Penélope es una defensora de los derechos humanos y la
universalidad de la ley. Una abanderada del Nombre del Padre en su
dimension pacificadora, legalista, que organiza el goce para limitarlo
y asi garantizar la vida comunitaria. Expone las virtudes de ese orden
cultural que se edifica sobre esta funcién, cual una freudiana orgullosa
y convencida: vemos su casa llena de libros de arte y alta cultura, los
productos elevados de la sublimacién pulsional. Y escribe acerca de las
masacres en Africa para denunciar injusticias. Pero se topa con que esa
legalidad en funcion de la cual armé su vida ya no es operante para los
Cowan. Y que el recurso al logos es impotente para restituirlo ante al-
guien que sostiene que el verdadero dios es el de las masacres. Cuales
son las consecuencias a nivel de las relaciones humanas del reemplazo
del Nombre del Padre en su valor simbolico por la promocion del goce
del padre en su costado de goce obsceno y superyoico? En el semina-
rio interrumpido Los nombres del padre, Lacan introduce el episodio
biblico del sacrificio de Abraham para pensar el pasaje de un Dios que
demanda sacrificios a un Dios de la Alianza fundada en la palabra. Todo

67 Como ocurre por ejemplo en Perfectos desconocidos (2017) de Alex de |a Iglesia, en la que un
grupo de amigos en unareunién social termina peleando a partirde la propuesta de socializar
los mensajes de los respectivos celulares.
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el film es la muestra del fracaso para establecer algin pacto simbolico,
para restituir un Nombre del Padre que ordene. Y asi, se suscita una
escena de encierro digna de El dngel exterminador, de Bufiuel: las dos
parejas no podran salir nunca de ese departamento, atrapadas en el es-
fuerzo por ganar la discusion en torno de la ley y la justicia.®®

La declaracion conjunta acordada sobre la pelea pretende la objeti-
vidad propia de un informe policial: “El 11 de enero, a las 2:30 p. m. Des-
pués de una disputa verbal en el Parque del puente de Brooklyn, Zachary
Cowan, de 11 afios, armado con un palo, golpe6 a nuestro hijo, Ethan
Longstreet, en la cara” Alan hara observar el término “armado’, por las
connotaciones implicitas que encierra. Sera el inicio de la disputa en tor-
no de los hechos ocurridos, la asuncién de responsabilidades y las posi-
ciones éticas que adoptan en relacion con lo que interpretan que sucedio.

Penélope accede a la sustitucion de la palabra “armado” por “lle-
vando un palo” Hasta alli, todo parece ir por los carriles del acuerdo
simbolico sobre lo ocurrido, un hecho negativo y condenable. Pero el
escrito acordado resulta insuficiente para Penélope como reparacion
de lo ocurrido con su hijo: solo se han consignado los hechos. Y esta-
blecer los hechos no dice nada acerca de la posicién subjetiva de los in-
volucrados. Alan sugiere una desresponsabilizacion de su hijo al sefialar
que los nifios no tienen la nociéon de sentido comunitario. Mediante
una amabilidad sobreactuada, los Longstreet pretenden aleccionar a
los Cowan diciendo que proteger a un agresor no es ayudarlo, y que si
ellos fuesen los padres de Zachary querrian saber qué pasoé.

Mientras tanto, las interrupciones del celular de Alan van revelando el
modo en que este padre ocupa el lugar de agente de la ley. El papa de Za-
chary es abogado de una empresa farmacéutica que ha sacado a la venta
una droga que produce ataxia y pérdida de audicion. Como asesor legal,
Alan da instrucciones a la empresa de negar todo, no hacerse cargo de
nada, mentir, ocultar y victimizarse ante la prensa, exhibiendo asi su po-
sicion cinica sobre la ley y la responsabilidad. Todo frente a Penélope, la

% Los escenarios de encierro en los que unos personajes quedan atrapados y van enloquecien-
do constituyen una especialidad de Roman Polanski: basta recordar la larga lista de peliculas
que hacen eje en esasituaciénalolargo de suobra, desde E/ cuchillo bajo el agua, Cul-de-sacy
Repulsidnhasta El inquilino, La muerte y la doncella o La venus de las pieles.



autora de un libro de denuncia sobre la tragedia de Darfour en Africa, que
aguarda que haya alguna asuncion de responsabilidades de estos padres.

Cuando Penélope expresa su deseo de que Zachary se disculpe, Alan
plantea que su hijo solo tiene 11 afios y no se da cuenta de la gravedad
de su acto, reiterando el argumento legalista de la inimputabilidad para
los menores. Solo que inimputabilidad legal no equivale a ignorancia del
joven acerca de la gravedad de su accionar. Penélope desespera ante la
separacion que hacen los Cowan entre falta, culpa y pena. Les pregunta
si Zachary entendio lo que hizo y se arrepiente. Nancy le responde que
van a obligarlo a que pida perdén, cosa que a Penélope no le interesa, ya
que si no esta arrepentido, serian solo palabras vacias que no represen-
tan al sujeto. Una simulacion no muy diferente de la que estan ponien-
do en juego estos padres entre ellos. La respuesta de los Cowan ubica
a Penélope como una ingenua: “Si Zachary actGia como un matén, no
esperaremos que entre en razon’, dice Nancy, y Alan agrega: “Nuestro
hijo es un maniaco. Si espera que quiera disculparse de manera espon-
tanea, estd sofando” E intenta irse, agregando: “Las mujeres siempre
creen necesitar al marido, o al padre. Como si sirvieran para algo” Para
Alan no es necesaria su presencia como padre; eso es algo que creen
las mujeres. Alli donde su mujer lo convoca y nombra como padre del
hijo, él rechaza ese llamado. Se autodestituye como padre, porque él
no es agente de la ley sino un asesor sobre como burlarla. Por lo que
no entiende de qué habla Penélope sobre asumir responsabilidades y le
reprocha el exceso de deberes que plantea. En el fondo, no considera
validos esos deberes. Mientras que Nancy sabe que su hijo hizo algo
malo, pero lo pone por encima de la ley, haciendo de su hijo una excep-
cion, Alan en cambio rechaza la asuncion de responsabilidades.

En una pausa, Nancy se pone a hablar de los libros de arte dispues-
tos en la mesa ratona. Penélope le dice que se preocupa porque sus
hijos adquieran alta cultura, ya que es una fuerza poderosa para la paz.
Minutos después, Nancy asentard su posicion sobre dicho planteo:
arrojara un estrepitoso vomito sobre los libros.*

8 Sugestivamente, Nancy vomita justo después de que Michael le pregunta si su confesada
falta de interés en ocuparse de su hogar no estd siendo aprovechada por su hijo.
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Cuando Michael pregunta si conocen el motivo de la pelea de los
hijos, Nancy aprovecha para justificar al hijo: Ethan no dejaba ingresar a
Zachary a su banda, por lo que este tenia motivos para romperle la cara.
Ethan pasa a ser un jefe de banda y un discriminador. Cosa que inespe-
radamente le encanta a Michael, para sorpresa y horror de Penélope. Y
para deleite de Alan, que descubre en Michael a alguien parecido a él.

Cuando Penélope les pregunta si tienen pensado castigar a Zachary,
Nancy responde que, si deciden reprenderlo, lo haran bajo sus modos
y términos. El castigo queda indeterminado, bajo el argumento de la
patria potestad. Michael avala -y revela- el sentido que adquiere aqui
la patria potestad: que los padres de Zachary son libres de hacer lo que
quieran. Penélope, al contrario, rechaza que la patria potestad equivalga
ala libertad de hacer cualquier cosa.

Freud, en Totem vy tabtl, hace del nudo entre falta, culpa y pena o
castigo el fundamento del orden social. Es la culpa retroactiva por el ase-
sinato del protopadre cometido entre los hermanos, lo que a posteriori
funda las leyes de prohibicion del incesto y del parricidio. El desanu-
damiento de la relacion entre falta, culpa y pena s;qué efectos sociales
produce? Una falta sin culpa, que desresponsabiliza, y sin condena, que
vuelve a la ley impotente por inaplicable.”

La pelea entre Alan y Penélope es en el fondo el debate de la re-
lacién entre ley y deseo, entre deber y libertad. El padre ses libre de
decidir si transmite la ley o no? ;O lo que lo hace padre es el deber de
transmitirla? La libertad ses la ley del deseo, equiparado al capricho? ;O
se trata del deseo de ley, que los articula, siendo ley y deseo dos caras
de la misma moneda? En la actualidad, el discurso capitalista desarma la
relacion entre ley y deseo, para identificar deseo y goce separados de la
ley. La libertad es la libertad para gozar, y el deber deviene voluntad de
goce mas alla de la ley de prohibicién, para declinar en la ley del mercado

70 El cuestionamiento del castigo penal por la comisidn de delitos, acentuando criticamente
la dimensidn gozosa del castigo, omite su valor simbélico, en consonancia con la defensa de
los derechos humanos. Un ejemplo de esto es el reclamo por “verdad, justicia y castigo” de las
Madres de Plaza de Mayo, pedido en el que quedan anudados el develamiento de la verdad en
torno de la falta, el juzgamiento de la falta como delito, y la condena.



consumista en el que “impossible is nothing”" Si Penélope pelea con Alan
es porque, al sostener que no es libre como padre, esta planteando que
el acto de corte de un padre como agente de la ley se realiza desde el
lugar de alguien para quien le es imposible no hacerla cumplir porque
él mismo esta atravesado por la ley. Y que, si no es agente de la ley que
lo atraviesa, deja de sostener la funcion paterna.

Todo este debate se da en el trasfondo de la posicién de Alan como
abogado de la empresa farmacéutica, sobre la que dice cosas simila-
res a la situacion con su hijo: “Nada ha sido probado”, “nada es cierto”
Alan es el representante de la posverdad, un retorno de la sofistica: la
idea de que solo hay agonistica discursiva, sin real ni referente alguno.
Una distorsion deliberada de la realidad, en la que los hechos objetivos
son desestimados en favor de la apelacion a las emociones y creencias
personales, para asi modelar e influir la opinién del otro. La posverdad
se corre del debate por la verdad para privilegiar lo verosimil, una apa-
riencia de la verdad, mediante el armado de un discurso desanudado de
lo real, que apela a una realidad deseada. Asi, los enfermos con ataxia
y desorientaciéon no son nada para Alan. La cara rota de Ethan no es
desfiguracion de rostro. Y, en el fondo, no ha pasado nada.

Penélope vive en un tiempo cinico. Ella encarna la impotencia de la
apelacion a la ley que vehiculiza el Nombre del Padre, para lograr anu-
dar un discurso a lo real que permita situar la posicion del sujeto en re-
lacién con la responsabilidad por el acto y el deseo. Nancy, en cambio,
es una variante de la madre que encarna Cecilia Roth en Crimenes de
familia, pero sin dialéctica alguna: ella va a defender a su hijo, sabiendo
que es culpable. Asi que va a plantear una de las estrategias tipicas de
desarticulacion entre falta y culpa: la victimizacion del culpable. Dira

7V El eslogan publicitario de Adidas estd tomado de un discurso de Muhammad Ali. Sacado
de contexto, da a entender otra cosa de lo que el genial boxeador habia dicho: “Imposible es
solo una palabra que utilizan los débiles que encuentran mads fécil vivir en el mundo que les
han dado que explorar el poder que tienen para cambiarlo. Imposible no es un hecho. Es una
opinién. Imposible no es una declaracién. Es un desafio. Imposible es potencial. Imposible es
temporal. Imposible es nada”. El discurso de Ali trata del fantasma neurético obsesivo que
requiere ser atravesado, aquello que cree que le seria imposible, retrocediendo asi ante el
deseo. Efectivamente, atravesado el fantasma, se encuentra con la nada que velaba. Vacio
propicio para el relanzamiento del deseo. El eslogan sin contexto, propone en cambio la for-
clusién de lo real como imposible, en consonancia con el discurso capitalista: un rechazo de
la castracion y un empuje al goce. Del fantasma neurético sobre lo imposible, a la forclusién
de lo real como imposible.
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que se paso6 por alto que Ethan habia insultado a Zachary llamandolo
soplén, y que insultar es una forma de abuso. Por lo que, si Zachary
golped a Ethan, debi6 tener sus motivos. Mezcla asi motivo con legiti-
macion, para poner a ambos jévenes en posicion de igualdad, borrando
la diferencia entre palabras y palazos. Alan celebra la vuelta a la carga
de la esposa y atiende el teléfono para aconsejar a la empresa farma-
céutica que niegue todo. Si no hay falta, no hay culpa, y por lo tanto no
tiene que haber pena. Solo que, si creyeran eso, no estarian empefnados
en instalar ese relato en los Longstreet.

Estas madres pasan entonces a acusar mutuamente a sus hijos de
soplones, reduciendo el debate a la cuestion infantil que habria motiva-
do la pelea. La discusion se va pareciendo cada vez mas a la de los hijos.
Michael dice que no piensa seguir por ese camino que los dos idiotas de
sus hijos marcaron. Solo que al poner a ambos joévenes el mismo mote de
idiotas, Penélope piensa que su marido cedi6 a la estrategia de nivelar a
los dos jovenes. Llegados a ese punto, hay abandono del eje legal, parcia-
lidad, nivelacion de las culpas y falta de sancion simbolica. A la crueldad
contra un hijo se responde con la crueldad contra el hAmster, la mascota
de los Longstreet que Michael abandono en la calle. Derrotada y cuestio-
nada en sus valores, Penélope empieza a despotricar: “Hacer lo correcto
es inatil. La honestidad es una estupidez. Te debilita y te hace bajar la
guardia”. Es el fracaso de reinstalar un acuerdo legal en torno de prin-
cipios que funden un vinculo compartido. Retorno a un funcionamiento
particularista, de clanes, en el que cada uno va por la suya.

Michael se va a revelar como alguien que ha seguido hasta ahora a
su mujer en el discurso de la conciliacion y la tolerancia, pero que en
el fondo no tiene paciencia con lo que considera “mierda sensiblera”
Y se pone a despotricar contra la pareja y los hijos. Empiezan a ser-
virse whiskies, y con el progresivo consumo de alcohol la discusion se
va degradando y deriva hacia carriles imprevisibles: que Michael sirvi6
pasteles que sabia que estaban en mal estado (como la empresa far-
macéutica de Alan), que la légica del lider de manada es arreglar las
situaciones a lo John Wayne y no con palabras, o cuestionar qué es ser
hombre o mujer. La relacion entre ellos derrapa asi en una pelea imagi-
naria entre machos alfa y mujeres reivindicando derechos.



Es en este contexto en el que Penélope dice: “Tienes que creer, te-
nemos que creer en una correccion posible”. Entonces Alan le responde
con cinismo que a nadie le importa nadie salvo uno mismo y que incluso
su interés por la masacre de Darfour no es mas que un modo de redi-
mirse ella. Ahora es Alan el que le da una leccion de ética a Nancy. Le
dice que los nifios se pelean en los parques y que eso es una ley natural.
Que el origen de la ley es la fuerza, y que él cree en un dios salvaje cuyas
reglas no han sido cuestionadas desde tiempos inmemoriales. Un Dios
como figura del padre del goce, cuya regla es la fuerza bruta. Y si en
Africa los nifios son entrenados para ser asesinos de miles, ja qué es-
candalizarse con que Zachary le rompi6 dos dientes a Ethan? Con esta
declaracién Penélope queda a los ojos de los demdas como una idealista
ridicula. Incapaz de elevar su principio a ley, termina apelando al loca-
lismo de que no viven en Kinshasa sino en Brooklyn, y que por lo tanto
se trata de suscribir a los valores de la sociedad occidental.

En cuanto padre, Alan es un agente no de la ley, sino del goce, de
los impulsos que no pueden dominarse, porque son la ley de la na-
turaleza. Argumenta cual el marqués de Sade frente al discurso uni-
versalista de Penélope, ridiculizado por el propio esposo como relato
grandilocuente de una borracha. Y la pregunta que nos plantea es en
qué medida efectivamente Carnage de Reza no es una burla a ese dis-
curso: una obra que acompaia la ética de estos tiempos y ve con con-
descendencia la vieja ética de los valores universales. Porque el final
de la obra es nihilista.

Harta de las interrupciones del celular de su marido, Nancy se lo
arroja a un florero, para desesperacion de Alan. Con ese acto, lo desem-
podera, castrandolo imaginariamente. Alan dice que acaba de perder
toda su vida, para risa de las mujeres. Nancy retoma la estrategia de
nivelar las responsabilidades, proponiendo que ambas partes compar-
tan la culpa, porque Ethan tampoco es inocente. Pero donde todos son
culpables, nadie lo es. Y donde todos son victimas, nadie es culpable.
Cuestion inaceptable para Penélope que, enfurecida, arroja el bolso
de Nancy. Nancy le grita que se alegra de que su hijo haya golpeado a
Ethan. En el medio de este pandemoénium, vuelve a sonar el celular de
Alan, que después de todo no estaba roto, y la escena se cierra.
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Polanski agrega un epilogo ausente en la pieza teatral: en el parque
vemos al hamster vivo. Y a Ethan y Zachary hablando como amigos.
Los jovenes encontraron una solucion a sus diferencias, que los padres
encerrados en sus egos no encuentran ni encontraran.

Se ha criticado el final abierto de la obra. Pero es que lejos de ser
abierto, es recursivo: estos cuatro personajes nunca saldran de ese
departamento. El celular de Alan vuelve a llamar, todo ha quedado en
un punto muerto, sin alcanzar ningin acuerdo. La pelea no tiene limi-
te ni terminacion. Lo Gnico que se termind es el whisky y la simulacién
de sociabilidad.



Padres incestuosos
El decdlogo 4 / El arco

Incestos

En el décimo libro de las Metamorfosis de Ovidio, Orfeo canta el mito
de Mirra, hija del rey Cinyras y la reina Chencheis, que sentia un amor
incestuoso hacia su padre. Desvelada por una pasion sin esperanzas, se
lamentaba: “;Adonde soy llevada por mis sentimientos? ;Qué estoy ur-
diendo? Os lo suplico, dioses y sagradas leyes de la paternidad, impedid
este sacrilegio y oponeos a mi crimen... Sin embargo, no se dice que el
Amor Filial condene este amor, y los restantes animales se unen sin nin-
guna diferencia, y no se considera vergonzoso que una ternera soporte
en su lomo a su padre... jFelices aquellos a quienes les estan permitidas
estas cosas! La cautela de los hombres ha promulgado leyes mezquinas,
y lo que permite la naturaleza, lo niega la jurisprudencia celosa””
Dioses y animales tienen permitido el incesto, pero no los humanos,
seres hablantes afectados por la castracion. Para Lévi-Strauss la ley de
prohibicion del incesto marca el pasaje de la naturaleza a la cultura. Tal

2 Qvidio, Metamorfosis, ed. C. Alvarez y R. M. Iglesias, Madrid, Catedra, 2001, p&g. 570.
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prohibiciéon no concierne al parentesco biolégico, sino a una interven-
cion simbolica estructurante en la que quedan ciertos lugares nombra-
dos y excluidos del circuito sexual: aquellos llamados “madre” y “padre”
para los designados “hijos”. Asi, una madre adoptante esta tan prohibida
para el hijo como una madre biologica.

Plantear que no hay cultura que no prohiba sexualmente algunos
vinculos es una cuestiéon de hecho y no de derecho. La argumentacion
que ofrece la antropologia (garantizar la circulaciéon de las mujeres, fa-
vorecer la exogamia, salir de la mismidad) es fundamentalmente eco-
noémica. Para el psicoanalisis, en cambio, se trata de economia del goce.
La prohibicién del incesto no es una ley moral ni juridica, sino una ley
del No todo goce, por la cual se funda un sujeto de deseo al prohibir
lo imposible: colmar la castracioén del Otro. La prohibicién habilita el
movimiento hacia la exogamia, en bisqueda de aquellos objetos per-
mitidos sexualmente. De modo que la ley de prohibicién produce un
sujeto deseante.

La funci6én paterna cumple la tarea de forzar esa renuncia para pro-
hibir que la falta del Otro sea colmada por el sujeto. Por eso la im-
portancia que tiene la funciéon operatoria del Nombre del Padre y la
metafora paterna, en tanto nombra al sujeto y plantea un no todo goce,
articulando asi deseo y ley. Ley que lo implica al padre mismo en cuanto
agente de prohibicion. De ahi el planteo de Lacan de que el padre es
su propia metafora. Es en las fallas de la transmision de la ley que se
desliza el goce de aquel que ocupa dicha funcién, dando consistencia
para el neurdtico al padre del goce; retorno del protopadre, en las fallas
del padre comun.

Como los términos del parentesco no son biologicos sino discursi-
vos y de goce, el incesto no es un hecho de consanguinidad biolégica,
sino de superposicion de funciones, lugares y términos, por el fracaso
de la operatoria de la ley. Es el retorno del padre de la horda que goza
de todas las mujeres, padre de excepcion no castrado, que realiza la
fantasia edipica, en la pretension de hacer posible lo imposible. En el
incesto, el Nombre del Padre pierde sostén simbélico, y aquel del que
se espera que sea agente de la ley es degradado a cuerpo, habilitando
un exceso de goce que lo destituye como padre.



Krzysztof Kieslowski y Kim Ki-duk fueron dos destacados directo-
res del cine mundial. Representantes de cinematografias diferentes -
Polonia y Corea del Sur-, ambos ofrecen universos estéticos con rasgos
de estilo y de originalidad destacables. Krzysztof Kieslowski fue el mas
joven de los directores que pusieron a Polonia en el escenario del cine
internacional después de la Segunda Guerra Mundial. Y hasta hoy, tam-
bién el tltimo gran nombre que dio la cinematografia polaca. En sus ini-
cios abordo¢ la critica social a través de documentales que reflejaban la
realidad polaca bajo el comunismo. Posteriormente se volco a la ficcion
en peliculas recordadas, como La doble vida de Verénica y la trilogia
Azul, Blanco y Rojo, o la miniserie para television El decdlogo (Dekalog),
de la que hemos seleccionado uno de sus capitulos. Fallecié en 1996 de
un infarto, a los 54 afios.

Kim Ki-duk fue uno de los mas destacados representantes de la van-
guardia del cine surcoreano que irrumpio a fines de los afios noventa en
la escena del cine mundial. Sus films, de gran belleza visual, suelen plas-
mar personajes inadaptados a la sociedad en tramas que combinan amor,
pasion y violencia: la explotacion sexual, la prostitucion, el aislamiento,
el sometimiento (Cocodrilo, La isla, Domicilio desconocido, Primavera, ve-
rano, otorio, invierno... y otra vez primavera, Hierro 3, Samaria, Tiempo).
Como Kieslowski, también falleci6 prematuramente, el 11 de diciembre
de 2020, a los 59 anos, victima del Covid-19.

Dos obras de estos directores tienen por tema comun el incesto
entre un padre y su hija. En El decalogo 4, una hija busca al padre para
seducirlo y que devenga su amante. En El arco (Hwall), en cambio, un
anciano marinero se apropia de una menor y usurpa el lugar de padre
para criarla durante diez anos en un barco, con la perspectiva de ca-
sarse con ella cuando cumpla los 17 afos. Se trata de dos vias simétri-
cas e inversas: un padre seducido por la hija a destituirse como tal para
que devenga amante; un padre que seduce y, al hacerlo, se destituye
de sulugar de padre ante la hija. Con la pregunta de si al acceder a esta
relacion ellas quedan destituidas en cuanto hijas, ubicadas como ob-
jetos de goce, o si, por el contrario, esa nominaciéon se conserva como
elemento en la escena sexual, en pos de alcanzar el amor del padre y
el acceso a ese goce prohibido. Un goce incestuoso con el padre que
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nada tiene que ver con el goce femenino, que se vincula con la falta en
el Otro y no con el falo.

Freud plantea que a la entrada en el complejo de Edipo de la nifia
opera el cambio de objeto de la madre al padre. Y se espera que salga de
ese vinculo por denegacion del padre a satisfacer la ilusion de recibir de
¢l el falo. El arco y El decdlogo 4 proponen situaciones en las que figuras
paternas fallan en dicha denegacion. En el film coreano, se parte de una
situacién endogamica para que al final el personaje femenino salga a la
exogamia, no sin pasar por un tiempo incestuoso con el padre del goce.
En el capitulo 4 de El decdlogo, en cambio, se pasa de la exogamia a la en-
dogamia, a través de un artilugio en el que la hija se dirige al padre para
convocarlo como padre del goce. En ambos casos, se trata de sostener
que hay un Uno de excepcion, un padre no castrado detentador del falo.
Ficcion ilusoria por imposible, que se intenta realizar en ambos casos.

De la exogamia a la endogamia:
rebajando al padre al lugar de partenaire sexual.
Decdlogo 4, de Krzysztof Kieslowski

A comienzos de los afios ochenta, durante los juicios a miembros del
partido Solidaridad, Kieslowski conoci6 a Krzysztof Piesiewicz, un abo-
gado y juez polaco que actué como defensor en juicios politicos. Este
encuentro devino sociedad creativa: escribieron guiones de diecisiete
films. Uno de los productos de esta colaboraciéon fue la serie de tele-
vision El decdlogo, compuesta de diez capitulos inspirados en los diez
mandamientos de la tradicion cristiana trasladados a situaciones co-
tidianas de la vida en la Varsovia en 1989. El decalogo explora la ten-
sion entre el horizonte moral de los mandatos y su transgresiéon por
la emergencia de una singularidad emprendida por un sujeto. Quiebre
que, segun el caso, puede suplementar, cuestionar el mandamiento, o
producir paradojas morales.

En el seminario La ética del psicoanalisis, Lacan propone a los man-
damientos biblicos no como garantia de la vida social -al fin y al cabo su
violacién no ha impedido la existencia de la sociedad-, sino como una



regulacion de la distancia del sujeto con das Ding, la Cosa, como condi-
cion de la subsistencia de la palabra y del deseo. De ahi que, si el Deca-
logo no enuncia la prohibicion del incesto, es porque dicha prohibiciéon
es condicion de posibilidad para que haya palabra, sujeto, y hasta los diez
mandamientos. Respecto del mandamiento “Honraras a tu madre y a tu
padre”, Lacan decia con humor cinico que las relaciones sexuales podrian
ser para el hijo un modo de honrarlos. Solo que en ese caso, ;seguiria ha-
biendo alli un padre? Kieslowki propone en el cuarto capitulo de su El de-
cdlogo una historia que lleva a la practica el comentario irénico de Lacan.

Michal, un padre viudo, vive con su hija Anka de 20 anos. Entre ellos
se los ve felices. El se ausenta periddicamente por trabajo. Ella sale con un
novio que casi la deja embarazada. Todo lo cual indicaria que esta joven
ha cursado su Edipo buscando el amor en otros hombres que su padre.

Este equilibrio cotidiano, marcado por la sombra de la muerte de la
madre cuando la hija tenia 5 afos, va a verse perturbado a partir de un
azar. Un dia el padre le pide a Anka que le alcance unos recibos de su
escritorio. Ella encuentra entre los papeles un sobre amarillo con la le-
tra de su padre que dice: “Abrir solo tras mi muerte”. Curiosa, transgre-
de el pedido escrito del padre y lo abre. Adentro encuentra una carta
de su madre dirigida a ella. De modo que la carta del padre esconde la
carta que la madre le escribi6 a ella antes de morir, pero que el padre
decidi6 que no llegue a destino hasta que él mismo ya no esté. ;Por qué
Michal impidi6é que la carta péstuma de la madre llegue a Anka? El mo-
vimiento esperable de esta hija seria que si abri6 el primer sobre, abra
también el segundo, dando lugar a la voluntad de la madre de que le lle-
gue su mensaje. Pero en vez de eso, conjetura que si el padre le oculto
la carta es porque teme que su contenido revele algo que cuestione su
paternidad. Esta interpretacion que ella hace del temor del padre a que
se entere de que no es su genitor es una significacion no soportada en
la letra de la carta (nunca la lee) sino en su fantasma. A partir de esta
premisa, pasa a reconsiderar su vinculo con Michal como alguien que
no seria su padre. Este sentido que construye hace que a partir de alli
todo lo que el padre ha hecho por ella sea resignificado. Sus cuidados
amorosos de padre pasan a ser los de un hombre que la desea. Y asi se
reavivan sus deseos edipicos.

5
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Anka decide proponer a su padre un replanteo de las relaciones en-
tre ellos. Para lo cual falsifica la carta de su madre de modo que diga
aquello que fantaseo: que la madre diga que Michal no es su padre. Imi-
ta su letra y hace un segundo sobre idéntico al original. Cuando vuelve
el padre de su viaje, ella le recita la falsa carta que redact6. Arma asi una
intriga en la que engafia a su padre para saber qué siente por ella. En
otras palabras, lo somete a la prueba de si se sostiene como padre de la
ley o padre del goce. Ella va resignificando para él una version perversa
de la historia vivida entre ellos, en la que sus cuidados son releidos en
clave eroética. Le dice que teniendo sexo con su novio sentia culpa por
engafiarlo. Esta fantasia edipica se la atribuye también a ¢€l, cuando le
pregunta si no ha sentido lo mismo. La eventual preocupacion de un
padre porque su hija intime con un novio es significada como los celos
de un hombre que la desea como mujer.

Puesto en esta situacion, el padre se confronta con el deseo histéri-
co de Anka. Resulta irrelevante si la carta cuestiona o no su paternidad
biologica, a menos que ese dato sirva como coartada para hacer saltar
por los aires la funcion de prohibicién del incesto. Cuando ella le con-
fiesa fantasias eroéticas con €l y le pregunta como tiene que dirigirse a
¢l a partir de ese momento, le responde que no sabe, en vez de afirmar
que es su padre. Y al vacilar, no prohibe. A Michal la pregunta de si es el
padre verdadero lo hace tambalear del lugar de verdadero padre como
agente de la ley de prohibicion, cuestiéon ya no ligada a la biologia sino
ala posicion ante la hija. Y esa vacilacion es leida como una habilitaciéon
por Anka. La confusion entre verdadero padre y padre verdadero toca
un aspecto oscuro de este padre. Porque Anka en el fondo termina pro-
duciendo un deseo de incesto que no surge meramente de su fantasia o
de su clarividencia, sino de que Michal no pone un corte, de manera de
reafirmar su lugar de padre, cuando ella viene con el tema.

Los vinculos filiatorios requieren la admision de tres enunciacio-
nes: para el caso, la de la madre que le dice a la hija: “Este es tu padre”,
la del padre que le dice a la hija “yo soy tu padre, t eres mi hija”, y la
de la hija que dice: “Soy tu hija, tt eres mi padre”. En El decalogo 4, la
declaracion de la madre es sustituida o falsificada por Anka para que
diga “este no es tu padre”, sobre la base de lo cual ella se dirige a Michal



para decirle “yo no soy tu hija, ti no eres mi padre”. A partir alli, el
padre le debe decir a la hija, si se sostiene como tal, “yo soy tu padre,
th eres mi hija”, por ende marcada como prohibida sexualmente. El
padre, al nombrar, prescribe y restringe goces. Cuando enuncia “ta
eres mi hija’, afirma “tG no puedes acostarte con mi mujer, tu madre”
y también “tG no puedes acostarte conmigo, tu padre”, “tG no eres la
causa de mi deseo sexual”. Por la primera interdiccion, el parlétre pasa
a condicion de sujeto deseante en tanto el primer Otro, perdido por
estructura, estd prohibido. Por la segunda interdiccion, en la que el
padre se hace también prohibido, la mujer abandona los vinculos libi-
dinales con el padre por frustraciéon de amor, buscando en el conjunto
de los varones a aquel que venga a sustituir el lugar de excepcion.
Pero Michal, en su vacilacion, hace lugar al goce incestuoso, a un: “Yo
no soy tu padre, til no eres mi hija”. De donde se sigue que no habria
entonces prohibicion sexual entre ellos.

Recién cuando ella obtiene de él esta vacilacion que semidice un
deseo incestuoso, le confiesa que le mintio, que nunca leyé la carta de
la madre, que la falsifico. Ella finalmente se angustia por lo que se ha
abierto como posibilidad entre ellos y vuelve a convocarlo como padre.
Solo que ahora que se lleg6 a ese punto entre ambos en el que de una
mentira se sac6 una verdad -y entonces se han confesado mutuamen-
te que se desean siendo padre e hija-, queda todavia el problema de
abrir la carta verdadera para leerla. Asi que ambos deciden quemarla.
Se trata de un final ambiguo. La carta podria decir cualquier cosa, pero
ambos suponen que podria revelar que Michal no es el padre bioldgico.
Al impedir que la carta llegue a destino, ¢se trata, como propone Slavoj
Zizek, del gesto de que mejor no saber que no es el genitor, porque la
ignorancia permitiria mantener el delicado balance libidinal entre am-
bos al preservar la relaciéon paternofilial?”® ;O deciden quemarla para
sostener la ilusion de que estarian legitimados a intimar, por si acaso la

73 Slavoj Zizek, El espanto de ldgrimas reales, México, Paradiso, 2020, pég. 176. Pero aun en
este caso, permanece entre ellos la situacion de vacilacién de Michal ante la seduccion de
la hija como tentacién a acceder a la demanda sexual. La vacilacion es ya un mensaje y una
confesion, como tempranamente planted Lacan en su escrito E/ tiempo Iégico y el aserto de
certidumbre anticipada.
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carta no cuestione la paternidad de Michal? En cuyo caso la hija invierte
la logica del mito freudiano: “matando” a la madre (al quemar la carta
que le escribid) accede al goce con el padre.

Que el contenido de la carta de la madre sea el mismo que el sospe-
chado por el padre o el imaginado por Anka en la falsa carta que redacta
no implica que sean equivalentes. La carta de la madre responderia en
ese caso al derecho a la identidad de la hija. La redactada por Anka
responde en cambio a la fantasia edipica de una adolescente. A Michal
la existencia de la carta de su mujer a su hija cuando esta tenia 5 afios
lo hizo en ese momento vacilar de su lugar de padre, afectando asi su
posicion (de ahi que la ocultara). Esto le retorna afios después en una
hija que se le declara y con quien termina tentado a ceder a un pacto
perverso en el que ya no importa que sea o no su progenitor, porque de
ceder, habria decidido destituirse como padre.

De la endogamia a la exogamia. El arco, de Kim Ki-duk

El arco transcurre en el barco de un viejo marinero que vive de ofrecer
excursiones de pesca en el mar a eventuales turistas. En la embarca-
cion vive una bella adolescente que, se supone, es su hija. El arco al que
alude el titulo del film es al mismo tiempo un arma, un instrumento
musical y un elemento para adivinar el futuro; se presta tanto a la subli-
macién como a la violencia. También se vincula con los dioses, ya que
posee poderes oraculares y, como veremos en el final, simboliza el falo
paterno. El viejo lo emplea para tocar musica y proteger a la joven de
turistas abusadores, y de cualquier hombre que la pretenda, reservan-
dola para si mismo.

En el curso del film nos enteraremos de que este marinero callado
encontro a la chica cuando tenia 6 afios. Ignoramos en qué circuns-
tancias, pero a lo largo de la trama se revelara que ella tenia familia y
que €l la secuestro, la instal6 en su navio y nunca volvi6 a llevarla a la
costa, para atesorarla como su posesiéon mas valiosa. Si bien se conduce
con ella de modo paternal, y ella lo trata como un padre, su objetivo es
criarla para desposarla cuando cumpla los 17 afios. Para asegurarse de



eso, la ha mantenido en el barco desde que se la apropi6. La trama se
inicia a pocos dias de la fecha que el anciano aguarda ansioso.

La joven paso su infancia y pubertad aislada, y estableci6 un vinculo
edipico con este usurpador que tomo6 como padre, olvidando su propio
pasado y su cadena filiatoria. Adaptada a la vida en ese pequefio mundo,
atiende a los turistas, se hamaca, toca el arco-violin, practica arqueria,
come y se aburre de su placida vida en el mar. Junto con las excursiones
de pesca, la chica y el viejo ofrecen un servicio de adivinacion del futu-
ro: hamacandose al costado del barco, el viejo arroja flechas que pasan
cerca de ella para clavarse en una imagen pintada de Buda. Luego ella
las recoge, y por su ubicaciéon puede saber el futuro del cliente, que le
susurra al anciano para que este lo transmita.

Esta joven bella e inocente no recuerda otro mundo que el que vive
en el barco con aquel que toma por padre. De los turistas recibe co-
mentarios soeces y miradas lascivas que la ubican como objeto de de-
seo sexual. Por esta via sordida, va descubriendo la sexualidad y que
ya no es una nifa. El viejo la rescata de esas situaciones mediante fle-
chazos intimidatorios a los seductores. Prohibe asi que abusen de ella.
Pero la intervencion, que puede parecer de proteccion, es en verdad de
posesion, ya que excluye a cualquier varoén, coartandole a la joven toda
salida exogamica posible.

A la noche el viejo la bafa cual un padre a una menor. No hay una
actitud sensual de él hacia ella. Su amor parece transcurrir en una
corriente tierna, propia de un padre afectuoso. En contraste, cuando
ella se duerme, aprovecha para mirarla de otro modo, medirla con un
centimetro y tachar las fechas del calendario que faltan para el dia del
casamiento. Por altimo, se duerme en una cama contigua agarrandole
la mano. El marinero se reserva el deseo sexual por ella para cuando
sea legalmente su esposa. Entretanto, va comprando el ajuar para la
boda a sus espaldas. Lo que no impide que la joven descubra la ropa
que trata de ocultarle.

De los turistas, la joven también recibe comentarios que ponen en
cuestion la naturaleza de su relaciéon con el viejo: no es tu abuelo, es
un viejo podrido, secuestrador, degenerado. Palabras que escucha y van
resignificando el vinculo con él. El amor filial que ella siente por el viejo

9

ose7oplenp3



1

N
o

PADRES EN EL CINE

se rompe con la llegada de un joven turista por el que ella se siente
atraida. El joven no es un abusador como los otros. Se interesa por
ella, le pregunta su edad, si vivio siempre alli, si el viejo es su abuelo.
Le regala su reproductor de musica. Celoso, el viejo se lo saca y, por
primera vez, ella se enfurece con él. La prohibicién adquiere de pron-
to un sentido que no advertia antes: que renuncie a su deseo por otro
que no sea él.

Hasta aqui se trataria para ella de un padre celoso. Para una nina,
el Edipo se relaciona con el amor del padre, no con el deseo sexual por
¢l. Es que el goce sexual no es signo de amor. Deciamos que un padre
es aquel que hace de la madre de la hija el objeto a causa de su deseo
sexual. Via normalizadora de la pere-version, que frustra a la hija de
ocupar ese lugar. En cambio aqui, lejos de frustrar las fantasias edipicas,
este padre quiere realizar las suyas con ella.

Luego del encuentro con el joven, ella deja de estar pendiente del vie-
jo. El despertar al deseo por un hombre resignifica la conducta de aquel
que toma como padre y las cosas que le oculta. Cuando el viejo se va en
un bote a la costa, ella aprovecha su ausencia del barco, saca el ajuar
escondido y se lo pone. Luego juega con dos anzuelos en la boca como
si fuera un pez que ha sido pescado, sin advertir el sentido de ese juego.

Los gestos del viejo hacia ella empiezan a ser leidos ya no como
afectuosos o protectores, sino como actos de posesion y de deseo se-
xual. Con lo que pasa de la sonrisa al enojo y al rechazo al viejo. Cuando
este la bana, ya no le gusta y se acurruca.

Lacan, en el seminario Las psicosis, destaca la diferencia entre los
enunciados: “T1 eres el que me seguirds” y “Td eres el que me seguird’,
para distinguir al Otro que se dirige al sujeto para otorgarle la palabra, de
aquel que no le ofrece un lugar de enunciacién. Cuando el Otro le supone
al sujeto la capacidad de asentimiento o rechazo y cuindo se trata de
un enunciado de mera constatacion de un hecho.” Este apropiador no
le otorga a la joven la chance de decidir si quiere o no casarse con él. Su
destino ya fue decidido por €l, y se dirige a ella como objeto de posesion.

74 Jacques Lacan, E/ Seminario. Libro 3: Las psicosis, Buenos Aires, Paidds, 1984, pags. 398 y
siguientes.



Solo que, al atentar contra el deseo de ella, queda resignificado su lugar
como alguien no muy diferente de los turistas abusadores. Es que no es
lo mismo transmitir una ley que atraviesa al propio agente, que prohibir
algo que se pretende reservar para si mismo. En ese sentido, prohibe lo
que deberia habilitar y habilita lo que como padre deberia prohibir.

A partir de alli, la joven ya no duerme en la confianza ciega de ha-
cerse cuidar por este viejo, que empieza a volverse inquietante: algo al
mismo tiempo familiar y extrafio. Cuando el viejo entra a la noche para
marcar el calendario, ella se hace la dormida para vigilar lo que hace.
Advierte que sus cuidados tan paternos apuntan a tomarla como mujer,
lo que le provoca tristeza, enojo y angustia. Cuando el viejo le compra
un collar para contentarla cual a una nifia, ella se lo arranca furiosa, y le
hace una escena histérica con un turista. Un acting out para mostrarle
aquello que desea y que €l se rehasa a legitimar.

La joven empieza a volverse ubicua y faltarle a este Otro. En una
ocasion desaparece de la cama. El viejo, angustiado, la busca hasta en-
contrarla en el columpio. En otro momento ella le tira flechas al viejo
como hace €l alos turistas que se le acercan. Modo de decirle que es un
abusador. Cuando el viejo le quiere agarrar la mano para dormir, ella lo
rechaza, por ya no ser un gesto de afecto sino de control. Ella se rebela
asi contra su autoridad, al mismo tiempo que se muestra ya no siendo
un objeto pasivo de posesion, sino un sujeto deseante.

Cuando vuelve al barco el joven que la ama, ella se pone feliz. Ella
lo elevo a Uno Unico entre los varones, para que la rescate del viejo,
que paso a encarnar al padre obsceno del goce. A la noche se escapa al
camarote del joven y se acuesta con él. Al encontrarlos juntos, el celoso
marinero lo expulsa del barco. Antes de irse, el joven le dice que deje
de retenerla por egoismo y le advierte que va a encontrar a los padres
de ella. A la mafiana vuelve al barco con papeles de la policia en los que
aparece la foto de ella como desaparecida. Hace diez afos que sus pa-
dres la buscan. La joven se reconoce en esas fotos.

Pero este joven enamorado comete un error de calculo: le pide que le
adivine el futuro para saber si ella se ira con él o se casara con el viejo. En
vez de seguir sosteniendo su posicién como agente de la ley, el mucha-
cho deja la decision en manos del gran Otro, que para el caso es el azar
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de unas flechas y el sentido que se les otorgue en funciéon del fantasma
de la chica. El viejo vacila, pero acepta. Para tristeza de los enamorados,
el oraculo dice que se casara con el viejo. Se trata de una profecia au-
tocumplida, sostenida en un imperativo de goce que deviene destino, y
que no es otra cosa que el mandato del apropiador sobre ella.

Ante el oraculo adverso, el joven insiste en que deje ir a la chica.
Triste y ofendido, el viejo la expulsa del barco, dejandola en la alternati-
va: o él o yo. Si elige la exogamia, lo pierde para siempre. Como ella elije
en favor del joven que ama, el viejo arma una escena que al final se le
va a escapar de las manos. Mientras ella esta preocupada y culposa de
faltarle y haberle arruinado sus ilusiones con ella —en una inversion de
lo que deberia ser la funcién paterna, a saber, que sea él quien la des-
ilusione a ella- el viejo ata una soga al remolque en el que partiran los
jovenes. Cuando el remolque se aleja, el viejo ata la soga a su cuello, en
un acting para mostrar que si ella se va prefiere morir. Al advertir que
se esta ahorcando, se arrepiente y trata de alcanzar un cuchillo para
cortar la soga. A lo lejos, la joven advierte lo que pasa y vuelve al barco.
El viejo, artero, esconde el cuchillo para que crea que estaba decidido
a morir como prueba de su amor. Lloran y se abrazan. Luego ella bana
al viejo como antes lo hacia él con ella. El ha ganado: la viste con el
ajuar y realizan la ceremonia matrimonial, con el joven como incémodo
testigo. Luego se la lleva al remolque. Después de navegar un trecho, el
viejo le saca el ajuar, la besa en la frente y se pone a tocar su arco-violin.
Mientras ejecuta esa musica hipnética, ella se duerme.

A partir de aqui, la pelicula toma un giro inesperado. El viejo trans-
forma el violin en arco y apunta una flecha a la entrepierna de la joven y
luego dispararla al cielo. Después se arroja al mar para desaparecer. El
remolque vuelve al barco con la chica dormida como en el cuento de la
bella durmiente. En suefos, se abre de piernas y empieza a jadear como
si estuviera teniendo un acto sexual. Solo en el ambito de los suefios se
puede tener una relacion sexual con el falo del padre. En el momento
de mayor excitacion, la flecha cae milagrosamente del cielo justo en el
borde de la entrepierna. Esta flecha, que simboliza el falo del padre, le
provoca un orgasmo. En ese instante el joven, asombrado, la abraza. La
sangre en la punta de la flecha y en el vestido blanco son indicadores



de que fue desvirgada. El incesto se consuma en la zona crepuscular de
la fantasia y el suefo, en donde lo prohibido y lo imposible se realizan
milagrosamente.

En el final, el film cambia de registro hacia un escenario fantastico
mitico-religioso en el cual los dioses yacen con los mortales. Si el an-
ciano hubiese tenido sexo con la joven, estariamos asistiendo al desa-
gradable acto sexual de un viejo verde desvirgando a una hija. Ella con-
sentiria el abuso, o gozaria de ese acto, pero seria el acto sexual con un
viejo que degradé su funcion de padre. En cambio, la via milagrosa por
la cual el viejo desaparece en el mar para devenir en ausencia el Uno de
excepcion portador de la flecha falica que inicia a la joven en los miste-
rios de la sexualidad, le permite a esta joven gozar fantasmaticamente
del padre en la Otra escena, a partir de lo cual queda habilitada como
mujer para otros hombres.

Si en El decdlogo 4 la relacion sexual incestuosa -de haberla- que-
da fuera de escena; aqui la relacién sexual es representada en forma
magica, al modo de los mitos. Como si stibitamente el viejo deviniera
una especie de dios, que luego de volver al mar, copula a través de la
flecha-falo. Este giro al género fantastico en una pelicula que hasta
ese momento era realista molestd a muchos espectadores, justificada-
mente. Porque eleva al viejo al estatuto de un Uno de excepcién, dando
consistencia a la funcion logica del Hay Uno que dice No a la castracion,
funcion vacia pero necesaria en la estructuracion del sujeto. Se trata
del retorno del Urvater freudiano que no se priva de nada, ni siquiera
de la hija. El epigrafe final del film pone palabras a la posicion de este
padre de excepcion: “Fortaleza y belleza sonora, como en la tirantez
de un arco. Quiero vivir asi hasta el momento que muera”. Cuando la
pelicula iba en la via de lo que se espera que una hija haga, a saber, que
prescinda del padre, da un giro en favor de la 16gica masculina soste-
nida desde la religion del padre.

Y aqui es donde discrepamos con Kim Ki-duk. Desde el psicoanalisis
planteamos que no hay quien pueda donar el simbolo de la femineidad,
porque la femineidad es real, y pone coto al todo de la simbolizacion fa-
lica. No existe padre que haga excepcioén para la femineidad, ya que no
existe significante del ser femenino. El padre solo dona el falo. De modo

23

ose7oplenp3



1

N
~

PADRES EN EL CINE

que desde la posiciéon femenina, a diferencia de la posicion masculina,
no hay enteramente padre. No hay atribucion de un padre excepcional,
un Uno de excepcién que done un equivalente femenino del falo que la
signifique como mujer. La figura del Padre de excepcion, del Urvater,
es necesaria para salir de la relacion con el primer Otro, la madre. Para
la nifa, ese pasaje de la madre al padre le da entrada al Edipo armando
pareja con el padre, a la espera de la donacién del falo por amor. La
frustraciéon de esa espera la lanza a elegir a un sustituto, a elevar a un
hombre a Uno Ginico para asi prescindir del padre como Uno de excep-
cion. La alternativa es quedar como custodia del padre, cual Antigona.

Si se considera desde el psicoanalisis el final de El arco, este Urvater
solo ofrece lo inico que puede ofrecer: el falo. El misterio de la feminei-
dad se preserva como real. La joven queda desvirgada por esta inter-
vencién magica incestuosa. Luego de despertar, ella y el joven se suben
al remolque y se alejan del barco, que los sigue. Ella saluda al navio,
que se hunde en el mar. Modo poético de plasmar el hundimiento del
Edipo para ella. Del padre muerto quedan los sonidos del tambor, voz
del padre como resto que ella se pone a escuchar. El film nos deja con
el enigma de si habiendo pasado por el incesto real con el padre, ella
podra sostener estar con aquel que eligié6 como partenaire.

Escenarios cruzados

Tanto el film de Kim Ki Duk como el de Kieslowski tratan el tema del
incesto de una hija con alguien que ocupa el lugar de padre, no con una
madre. Desear al padre implica para estas hijas haber salido del lugar
de ser el falo materno para entrar en la dialéctica de recibir el falo del
padre: sea por la via de recibir el falo mitico metamorfoseado en una
flecha (El arco), sea por la via de falicizarse y ocupar el lugar de objeto
para causar el deseo del padre (El decdlogo).

Ambas peliculas hacen de la biologia el argumento para sostener
la relacion sexual de un padre con su hija, reduciendo la paternidad a
una cuestion de progenitura biologica. En el caso de El decalogo 4, Anka
hace del recurso de negar la paternidad biologica de Michal la manera



de habilitar las fantasias sexuales con el padre como supuestamente ya
no incestuosas. En El arco, que el viejo no sea el padre bioldgico le sirve
a este apropiador para pretender estar legitimado de hacer de la nifia
que cria, su mujer. Que este plan esté oculto para la joven revela mala
fe de parte del personaje: ¢l sabe que ella lo ve como padre y que, si no
es el padre genitor, es porque usurp6 ese lugar. Que luego de ocupar
ilegalmente el lugar del padre pretenda pasar al lugar de marido, vuelve
al personaje siniestro. Posiblemente, una de las virtudes de Kim Ki-duk
como director sea contar esta historia de un modo tan bello y con una
musica tan sublime que vuelve tolerable el trasfondo sérdido de este
padre del goce.

Si ubicarse en posiciéon femenina implica el paso del Uno de ex-
cepcion que encarna el Padre, al Uno tnico de una pareja, Anka hace
el camino inverso: pasa de elegir novio a volver al padre para ubicarlo
como amante. En el caso de la joven de El arco, elige un Uno Unico que
la saque del estrago del padre como Uno de excepcion pero, por amor
al padre -y fracaso del joven en hacerse agente de la ley- termina con-
cediendo que ¢l goce de ella, como paso posterior hacia la exogamia.
Si en El arco el viejo es un estrago para la joven, en El decdlogo 4, en
cambio, la hija es un sintoma del padre.

25

ose7oplenp3



Padres “puros”

El castillo de la pureza / La costa Mosquito

En Acerca de la causalidad psiquica, Lacan hace de la locura una cate-
goria clinica.” Para precisar sus condiciones se vale de las categorias
que propone Hegel del alma bella, la ley del corazon y el delirio de in-
fatuacion. Para el filésofo aleman la locura es producto del individua-
lismo moderno, que se expresa, por ejemplo, en el héroe romantico
como héroe de la libertad absoluta. Figura que produce en el neur6tico
una particular fascinacion. La locura se manifiesta en el individuo que
rompe el vinculo que lo une a la sociedad, para bastarse por si mismo,
dandose su propio fin.

Un sujeto que rechaza la relaciéon con el Otro para pretender au-
tofundarse genera formas de individualismo que Hegel designa como:
deseo de goce inmediato sin reflexion respecto del otro, ley del cora-
z6n o delirio de infatuacion, y la virtud en rebelién contra el mundo.
La ley del corazdén eleva el propio deseo a ley universal, para protestar
contra el orden establecido. Se trata de una posiciéon de alma bella:
vision moral del mundo que pretende realizar su ley del corazén, en
oposicién a la de los demas. En el delirio de infatuacion, el loco denun-
cia la perversién del mundo como obra de los otros. Identificado con

75 Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad psiquica”, en Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI.
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una posicion virtuosa, lucha contra los egoismos de los demas para
alcanzar el orden que debe ser segin su ley del corazén. Este combate
por rectificar la maldad proyectada en el otro puede llevarlo al extre-
mo del sacrificio.

A diferencia de Hegel, para Lacan la locura es una posibilidad siem-
pre presente en el ser hablante, ya que “incumbe a una de las relacio-
nes mas normales de la personalidad humana -sus ideales- [...] Si un
hombre cualquiera se cree rey esta loco, no lo esta menos un rey que
se cree rey’.’s Aclara que el buen sentido exige que las personas colo-
cadas en situacion de monarcas, jueces o presidentes desemperen su
papel pero no crean que lo son. “El momento de virar [a la locura] lo
da aqui la mediacién o la inmediatez de la identificacion, y para decirlo
de una vez, la infatuacién del sujeto”” La locura depende de si entre
el sujeto y el Ideal se localiza la funcion del Otro presente en el lugar
de terceridad de todo acto de palabra, y en las personas que encar-
nan ese lugar tercero para el sujeto. Cuando no existe tal mediacion
y el sujeto accede a la identificacion ideal sin que medie el vinculo de
palabra con quienes encarnan el Otro para el sujeto, estamos ante el
fenémeno de la locura, que culmina en una fijacién al significante del
ideal I(A). “El riesgo de la locura se mide por el atractivo mismo de las
identificaciones en las que el hombre compromete a la vez su verdad y
su ser”.”® Este atractivo radica en que la identificacion al Ideal se le pre-
senta al sujeto como la posibilidad de separarse de las limitaciones de
la relacién al Otro para alcanzar la libertad. En verdad es una ilusién de
libertad que desconoce la propia division subjetiva y lo deja alienado a
aquel significante del Otro que encarna su omnipotencia: I(A).

75 1dem, pag. 161.
7 |dem.
78 Ibidem, pag. 166.



El castillo de la pureza y La Costa Mosquito

La puesta en interlocucién de dos peliculas, El castillo de la pureza (Ar-
turo Ripstein, 1973) y La costa Mosquito (Peter Weir, 1986), permiten
desplegar esta cuestion en toda su complejidad. Ripstein es uno de los
mas destacados realizadores del cine mexicano de la segunda mitad
del siglo xx. Comenzo6 como asistente de Luis Buiiuel en El dngel ex-
terminador, de quien reconoce su influencia, y desarroll6 una exten-
sa filmografia en la que muestra un mundo despiadado de relaciones
de poder, pasiones e irracionalidad. A diferencia de su maestro, que
suele introducir imagenes surrealistas en su cine, Ripstein opta por el
realismo y la tradiciéon del melodrama mexicano, a los que subvierte
mediante personajes con deseos incontrolados o pasiones desatadas.
Basta recordar Principio y fin (1993), La mujer del puerto (1991), La reina
de la noche (1994), o Profundo carmesi (1996).

El castillo de la pureza es un film de 1972 y constituyé su primer
gran éxito de publico y critica. Originalmente le ofrecieron el proyecto
a Buiiuel, quien lo rechaz6 y recomendé que se lo dieran a Ripstein.
La influencia del director espafiol en el film esta presente tanto en el
tratamiento de la historia como en la eleccion de los actores Claudio
Brook (Simon del desierto, 1965) y Rita Macedo (Nazarin, 1959). La trama
esta basada en un hecho real de los afios cincuenta en la ciudad de
México, en el que un hombre mantuvo totalmente aislada a su familia
durante afios. La noticia inspir6 la novela de Luis Spota La carcajada del
gato y la pieza teatral de Sergio Magafia Los motivos del lobo. Ripstein
toma para su film el tema del patriarcado y la familia, para exponer su
absurdo e hipocresia. Por amor y celos, un padre encierra, golpea, y
amenaza de muerte a su familia, en pos de alcanzar un ideal de pureza.
Al final, termina provocando lo contrario que se espera de la funcién
del padre: situaciones incestuosas y parricidas. Ripstein sefiala la ne-
cesaria complicidad de la esposa, en tanto se subordina admirada a la
locura del patriarca.

Peter Weir es el mas importante director de cine de la llamada
“nueva ola australiana” que irrumpié en los afos ochenta en la escena
internacional, junto a Bruce Beresford, Phillip Noyce y George Miller.
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Alo largo de 40 afios s6lo filmo trece peliculas. Notable narrador visual
y gran creador de atmosferas, Weir presenta determinadas recurren-
cias argumentales y estilisticas que lo vuelven reconocible: el acceso
de un personaje a otro plano de percepcién que contrasta con la reali-
dad cotidiana (Los coches que devoraron Paris, 1974, Picnic en las Rocas
Colgantes, 1975, Sin miedo a la vida, 1993), o personajes que viven una
realidad aparente bajo la cual se oculta otra realidad que emerge y la
subvierte (La tultima ola, 1977, The Truman Show, 1998). Una variante de
esa tension entre planos de realidad son los conflictos entre culturas
o modos de vida contrapuestos (El ano que vivimos en peligro, 1982,
Testigo en peligro, 1985, Matrimonio por conveniencia, 1990, Capitan de
mar y guerra, 2003), la naturaleza como seductora y hostil al hombre,
a quien termina enloqueciendo o devorando (La costa Mosquito, 1986,
The way back, 2010), o el conflicto entre libertad y sometimiento a nor-
mas (La sociedad de los poetas muertos, 1989).

La costa Mosquito fue una producciéon norteamericana de 1986 ba-
sada en la novela de Paul Theroux y adaptada por Paul Schrader. Para
Peter Weir constituy6 en su estreno un fracaso comercial. El film sigue
a Allie Fox, un inventor y padre de familia que, indignado por la deca-
dencia de Estados Unidos, arrastra a su familia a la Mosquitia, un paraje
perdido en el Caribe, en pos de realizar una utopia. Se trata de un viaje
distopico al corazon de la naturaleza, o mejor, al corazén de las tinie-
blas de este padre con voluntad de crear un paraiso en la selva, a la que
termina contaminando y destruyendo.

A pesar de la diferencia de miradas, estilos y marcas culturales, am-
bos films tienen un trasfondo comn: la plasmacién de la locura de un
padre que rechaza la realidad y opta por construir un mundo alter-
nativo, arrastrando a su propia familia en una utopia personal que va
deviniendo siniestra. En los dos films resulta decisiva la eleccion de los
actores que encarnan a estos padres. Ripstein le da el papel a Clau-
dio Brook, una presencia destacable del cine mexicano e internacional,
perfecto en el papel de un ser patético e impotente movido por una
voluntad de hierro para transformar su hogar en un castillo cerrado al
mundo. Peter Weir aprovecha la figura del actor Harrison Ford, que para
ese entonces era célebre mundialmente por sus papeles en Star Wars,



Blade Runner y Los cazadores del arca perdida, films en los que habia
forjado la imagen de un héroe confiable, para crear en los espectadores
una expectativa sobre el personaje de Allie Fox similar a la que tienen
los hijos del personaje, y luego defraudarla.

Los titulos de los films nombran utopias que cifran el goce de estos
padres: el “castillo de pureza” es en verdad una trampa para ratas. En
determinado momento, Gabriel le muestra a su hija Voluntad el disefio
de una complicada ratonera que llama “el castillo”, en la que las ratas
quedan encerradas en un espacio espiralado, para caer en un fondo
donde se ahogan. No es una trampa muy diferente del lugar en que
viven: una casona herrumbrada donde diluvia permanentemente en un
encierro asfixiante. Las ratas son para Gabriel una amenaza y su misiéon
es matarlas para purificar el mundo. Para ¢l no hay mayor diferencia
entre roedores y seres humanos. Con lo cual estd muy cerca de pasar
de envenenar ratones a envenenar personas. Mientras tanto, mantiene
a salvo su familia en un encierro que ya lleva dieciocho anos. Duran-
te ese tiempo, se ha encargado personalmente de la educacion de sus
hijos: una mezcla de maximas, lecturas de Nostradamus, monoélogos y
actividad fisica, sin ninguna mencion a la sexualidad.

“Costa Mosquito” no parece el nombre de un destino auspicioso ni
tentador para visitar. Mas bien parece referir a un espacio expulsivo
para la vida humana en el que solo habitan alimarias. Allie Fox llevara alli
a su familia junto a su creacién: una maquina de fabricar hielo sin elec-
tricidad a la que llama Fat Boy, nombre siniestro que evoca a Fat Man
y Little Boy, las bombas atomicas de Hiroshima y Nagasaki, ese tipo de
armas que Allie teme que caigan sobre los Estados Unidos.

Castillo de la pureza, Costa Mosquito son nombres del goce de estos
padres, que estan locos.

Locura paterna
¢Como se juega la locura identificatoria en los padres de los films de

Ripstein y Weir? Inspirado en las lecturas de Nostradamus, Gabriel Lima
se preocupa por guardar la pureza de su familia. En su lucha contra la
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pestilencia del mundo, construye en su casa una realidad utépica incon-
taminada del exterior. Se trata de una casona sombria y decadente, con
espacios delimitados y obsesivamente controlados por él: el comedor, la
sala de ejercitacion, el aula, la fabrica de venenos para ratas, las celdas
para castigos. Un espacio cerrado sofocante en el que pretende crear
un mundo a su medida, ocupando el lugar de Dios. Gabriel es el tnico
que sale a ese afuera que dice ser horrible, para vender su raticida case-
ro en su mision de liberar al mundo de los roedores, el gran enemigo de
la humanidad, como le escribe al ministro de Salud. Impone la voluntad
de preservar a su familia de un exterior en que ratas y personas son
equivalentes. Para eso ejerce una autoridad represiva, prohibe comer
carne, imparte personalmente la educacién de sus hijos, rechaza todo
cambio (hasta negarse a admitir que los hijos ya no son nifios, con las
implicancias que acarrea el segundo despertar sexual) y suprime la li-
bertad de su familia a cambio de pequerios regalitos y un relato terrori-
fico sobre el mundo exterior como fuente de perdicion.

Este padre les dio a sus hijos los nombres de sus ideales: Utopia,
Porvenir y Voluntad. Mas que ser nombrados, los designa para realizar
los ideales de él, con el peso forclusivo que esto supone a nivel de la
funcion simbdlica que debe ejercer el padre como agente de la ley. En
el seminario Los no incautos yerran, Lacan sefiala: “.. la pérdida de lo
que se soportaria en la dimension del amor, si es efectivamente no la
que yo digo -yo no puedo decirla-, a ese Nombre del Padre se sustituye
una funcioén que no es otra cosa que la del ‘nombrar para’ [nommer a].
Ser nombrado para algo, he aqui lo que despunta en un orden que se ve
efectivamente sustituir al Nombre del Padre. Salvo que aqui, la madre
generalmente basta por si sola para designar su proyecto, para efec-
tuar su trazado, para indicar su camino”” Lacan aclara que para esta
funcion es suficiente el primer Otro. Incluso aunque la madre ya no
esté mas, “..es sin embargo ella, ella, su deseo, lo que sefiala a su crio
ese proyecto que se expresa por el ‘nombrar para’. Ser nombrado para
algo, he aqui lo que, para nosotros, en el punto de la historia en que
nos hallamos, se ve preferir —quiero decir efectivamente preferir, pasar

79 Jacques Lacan, Seminario 21: Les non dupes errent, inédito, clase del 19/3/74.



antes- lo que tiene que ver con el Nombre del Padre”8° Si Gabriel y Allie
estan locos, no es menos importante la relaciéon que sus mujeres man-
tienen con dicha locura y lo que transmiten a los hijos. Ellas son fieles
a este discurso en el que creen hasta lo absurdo. Lacan advierte que
el “ser nombrado para” forcluye al Nombre del Padre: “Es bien extrafio
que aqui lo social tome un predominio de nudo, y que literalmente pro-
duzca la trama de tantas existencias; él detenta ese poder del ‘nombrar
para’ al punto de que, después de todo, se restituye con ello un orden,
un orden que es de hierro; ;qué designa esa huella como retorno del
Nombre del Padre en lo Real, en tanto que precisamente el Nombre del
Padre esta verworfen, forcluido, rechazado?; y si a ese titulo designa esa
forclusion de la que dije que es el principio de la locura misma, jacaso
ese ‘nombrar para’ no es el signo de una degeneracion catastrofica?”!
Los hijos de Gabriel han sido nombrados para ser la Voluntad, la Utopia
y el Porvenir del padre.

Gabriel se piensa como un pedagogo excepcional que ensena a sus
hijos a repetir maximas especialmente seleccionadas de autores que
hacen eco de su locura de presuncion: “El hombre de recia voluntad
moldea el mundo a su gusto” (Goethe), “Para hallar a los hombres, es
necesario volver la espalda a la humanidad” (Ellis), “Todos los hombres
son hombres comunes, los extraordinarios son los que estan seguros de
serlo” (Chesterton). Sus hijos saben del mundo exterior solo a través de
libros seleccionados por €l y los recuerdos de la madre. Les explica que,
para elevarse por encima de la gente, no se debe hacer caso a lo que di-
cen o hacen los demas, sino vivir como uno sabe que se debe vivir. Solo
que ese “uno” es €l mismo como ejemplo a seguir. Y ante algan error, los
castiga mediante golpes y encierro en celdas dispuestas en el so6tano.

Pero cuando este padre tan puro sale afuera, come tacos con car-
ne, se acuesta con alguna prostituta o trata de seducir a la hija de una
tendera, que podria ser su hija. Cada tanto tiene pesadillas de las que
despierta gritando. También le sobrevienen ataques de furia, se queda
en cuclillas bajo la lluvia o se pincha el dedo para saber qué gusto tiene la

80 |dem.
8 |bidem, clase del 18/3/74.
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sangre. Tras la mision y el proyecto utopico, Gabriel encubre su miedo
a los otros, su insuficiencia sexual, su inseguridad y precariedad eco-
noémica y laboral, sus celos. Es un ser débil cuya imagen es sostenida
por el amor de su familia, que lo idolatra y le teme. Afuera, en cambio,
es uno mas, un sujeto patético que va de negocio en negocio tratando
de ganarse unos pesos. La podredumbre que combate es en el fondo la
propia: como veremos, sus deseos sexuales (en su caso, por su propia
hija), que atribuye a su mujer e hijos. “Siempre estuviste llena de hom-
bres. Todo el tiempo estas pensando en ellos, aunque finjas pensar en
nada”, le recrimina a la esposa.

Este armado narcisista que construy6 durante dieciocho afios va a
ir siendo socavado por las preguntas, rebeldias y cuestionamientos ti-
midos de sus hijos, que ya no son ninos. Y con cada castigo que les im-
pone, se va haciendo mas evidente para ellos la posicion de demérito y
de fraude del padre. Ante estos hijos que se hacen adolescentes, Gabriel
va enloqueciendo, al punto de amenazar con matarlos como modo de
suprimir la fuente de sus tortuosas tentaciones.

Allie Fox es un inventor brillante y testarudo que esta convencido de
que se avecina una guerra atdbmica como consecuencia del consumis-
mo y la codicia de una América decadente. Asi que este progresista que
repudia el capitalismo renuncia en un impulso a su trabajo para llevar a
su esposa y sus cuatro pequenios hijos hacia La Mosquitia, un lugar re-
moto en la selva centroamericana. Los saca de un peligro que imagina,
para ponerlos en un peligro real, bajo la idea de crear un Nuevo Edén.
Pero Allie no es Henry David Thoreau en Walden. Para €l no se trata
de retornar a la naturaleza, sino de dirigirse a ella para crear, sobre la
base del ingenio y la ciencia, un mundo utépico y mejorado gracias a
él. El percibe la realidad de un modo superior a como la ven los demas.
En un caserio decadente ve casas, caminos, un lugar para criar peces,
un campo para sembrar. Es un visionario. Se piensa a si mismo como
el altimo hombre. Y se la pasa perorando acerca del mundo en crisis
que dejo atras. Habla hasta por los codos a cualquiera, en una queja in-
terminable contra la realidad, sin importar quien lo escuche. El critico
Roger Ebert sefiala que el personaje de Allie comparte la contradiccion
de tantos utopistas de querer crear una sociedad en la que los hombres



sean libres, pero solo en el modo en que ¢l piensa que deberian ejercer
dicha libertad. Es el delirio de presuncion hegeliano. Egocéntrico, sin
cuidado por su familia o su entorno, recuerda a otros grandes locos
obsesionados con la selva que Werner Herzog supo retratar: Aguirre
y Fitzcarraldo. La culminacion de la realizacion de Allie es Fat Boy, su
fabrica de hielo erigida en medio de la selva como gran templo a la
racionalidad cientifica y a su inventiva, que terminara volando por los
aires y contaminando la region.

Madres fascinadas con sus maridos

No hay manera de sostener estos proyectos absurdos sin la legitimacion
de sus discursos por parte de sus esposas y madres de sus hijos. Tanto
Beatriz, esposa de Gabriel, como la mujer de Allie, creen ciegamente en
la excepcionalidad que estos hombres predican sobre si mismos. Estas
madres ofician como sacerdotisas de un culto al padre, convocando a la
grey a la fe y la obediencia. Y transmiten esta creencia a los hijos, negan-
do lo evidente. Cada vez que se desata una golpiza o un ataque de ira de
Gabriel, Beatriz consuela a sus hijos diciéndoles que su padre es bueno,
que los quiere mucho, que todo esta hecho para el bien de ellos. Beatriz
es una mujer sometida, ociosa, débil e incapaz de oponerse a los ataques
de furia del marido. Luego de redactar una carta delirante que él le dicta
para enviarsela al ministro, ella le dice: “Tus pensamientos son extraor-
dinarios. Lo que dices es verdad. Ojala todo se cumpla, para que la gente
sepa quién eres”. Es un momento estremecedor, porque se nos revela la
alienacion de ella respecto de la locura del esposo. Cuando los amenaza
con matarlos, ella junta a los hijos para decirles que tengan paciencia,
que ya se le pasara. Y cuando la policia detenga finalmente al marido, ella
volvera con sus hijos a la casa para aguardar que retorne algan dia.
“Madre”, como llama Allie a su mujer, permanece en silencio y acom-
pafia entusiasta los proyectos temerarios de su marido. Jerry, otro de los
hermanos de Charlie, el mas advertido de los delirios del padre, le dice
que teme que vaya a pasar algo terrible. Ella lo tranquiliza diciéndole que
cuando se es chico, el mundo parece muy grande. Pero Jerry le contesta:
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“Papa es grande, y le preocupa el mundo’, sefialdndole la insensatez del
padre que esta esposa se niega a ver. Cuando en un impulso Allie lleva a
la familia a la selva hondurefia, esta madre se lo toma con gracia. Se van
con lo minimo a tomar un barco mientras cantan entusiasmados, como
si se fueran de vacaciones un fin de semana. Y no tiene nada que decir,
pese a que a lo largo de la travesia son advertidos por otros de que es-
tan yendo a un lugar agreste e inhospito. Cuando Allie anuncia que le
compro a un aleman borracho el pueblo de Jerénimo y ahora es alcalde,
la esposa se entusiasma, pese a que se trata de un lugar casi inaccesible.
La actitud optimista y alegre del marido —una forma seductora de me-
galomania- contagia confianza a esta esposa que lo admira y lo sigue
literalmente hasta el fin del mundo, arrastrando a sus cuatro hijos. Solo
llega a reaccionar con un grito de desesperacion cuando cree que Allie
se ha ahogado y los ha dejado solos en el medio de la nada. Cuando so-
bre el final sus hijos le insisten en irse y dejar al padre, ella se muestra
incapaz de hacerlo, aunque a esa altura ha probado ser un peligro para
la supervivencia de todos. Ella sigue confiando en la genialidad de Allie,
pese a que ya mato a tres mercenarios, detonando todo un pueblo en el
proceso, y que acaba de incendiar una parroquia por resentimiento, en
su supuesta mision de hacer un mundo mejor.

Hijos de un dios menor

Los tres hijos de Gabriel llevan el peso de haber nacido en el encierro
de la utopia delirante del padre. Incluso portan ese delirio en sus nom-
bres. Al no haber salido nunca, no conocen el mundo ni se conocen a si
mismos. Sus deseos e ilusiones, que van maés alla del cerco estrecho en
el que viven (como, por ejemplo, sus ganas de ver el mar) deben quedar
ocultos al padre. En su inocencia, los dos adolescentes cometen inces-
to, tnico desahogo al deseo sexual nunca nombrado por la educaciéon
del padre, aunque entrevisto por la hija a través de la puerta de la ha-
bitacion de sus progenitores. Esto termina de enloquecer al padre que,
confrontado con el fracaso de su ensehanza, amenaza con matarlos, ya
que no hay pureza en su propia casa.



Para los hijos, la impostura paterna se va haciendo cada vez mas
patente, al punto de que Porvenir ya no quiere a su padre, y Utopia lo
denuncia a la policia (o cree hacerlo, escribiendo una nota de socorro
que arroja a la calle). Pero cuando por azar la policia acuda a la casa 'y
arreste a Gabriel por amenazar con matar a su familia, el amor de estos
hijos hace que, en su ausencia, permanezcan dentro de la casa a soste-
ner el ritual, en la esperanza de que vuelva alguna vez. La imagen final
de Beatriz mirando al vacio da a entender que el encierro deviene ahora
reclusién voluntaria, a la espera del retorno del padre.

A diferencia de El castillo de la pureza, en la que desde la prime-
ra escena estamos advertidos del autoritarismo y la arbitrariedad de
Gabriel, en el film de Weir el personaje del padre va a seguir un arco
dramatico de idealista genial a loco resentido con el mundo. Es que ve-
mos a Allie a través de los ojos de su hijo mayor Charlie, el narrador de
la historia, que lo admira. Dice: “Creci con la creencia de que el mundo
pertenecia a él y que todo lo que decia era cierto” El padre es para él
un inventor, un genio, un autoritario, un seductor, un fraude, un com-
panero de aventuras, un irresponsable. Alguien que ama a sus hijos en
el mismo sentido severo que el Dios del Antiguo Testamento que Allie
cita de memoria sin creer en él. El relato de Charlie es, en el fondo, la
interiorizaciéon de una decepcion.

El aparente triunfo inicial de Allie de crear un edén en la jungla me-
diante una maquina gigante de hielo se ve rapidamente truncado: pri-
mero fracasa en asombrar a los indigenas con su hielo. Y la solucién a la
amenaza de tres mercenarios produce el apocalipsis que €]l mismo siem-
pre temio. Pero lo peor de esa situacion es que involucra a su hijo mayor
en el asesinato de los mercenarios. Charlie lo secunda, pero, a partir de
alli, ya no vera al padre del mismo modo. Allie transforma su maquina
de hielo, el simbolo de la cultura y del progreso, en una trampa mortal
para ratas, al modo de El castillo de la pureza. Incluso argumenta ante
el hijo con el discurso de Gabriel Lima: esas vidas son como mosquitos
que chupan la sangre, por lo que no hay que apenarse por sus muertes.
La justificacion del padre ofrece a este hijo la ocasion de que advierta su
posicion de fraude. La vision del rostro desencajado del padre ante la
explosion de su Fat Boy marca un antes y un después para Charlie.
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Luego de destruir accidentalmente el pueblo que habia edificado,
Allie emprende una huida hacia adelante arrastrando a su familia, sin
aceptar el regreso a casa que le piden, porque segin €l “América ya no
existe mas’, confundiendo la destruccion del pueblito con la guerra nu-
clear que él temia y da por realizada. Charlie comenta: “Sabia que papa
nos habia mentido acerca de esa guerra en Norteamérica. Esa mentira
me habia hecho sentir mas solo de lo que me habia sentido nunca”. El
hijo prefiere creer que el padre les ha mentido. No contempla la posibi-
lidad peor de que delire.

Redoblando la apuesta de que no necesita de ningtn Otro, Allie re-
chaza la ayuda y los consejos de un amigo lugarefio, poniendo nueva-
mente en riesgo la vida de todos. Acaba asi ganandose el odio de sus
hijos, que quieren escapar de €l.

Progresos hacia lalocura

En El castillo de la pureza, el trasfondo del empeoramiento de Gabriel
es el hecho de que sus hijos mayores han alcanzado la pubertad, espe-
cialmente Utopia. La ilusién de mantener a su familia en un estado de
inocencia infantil se le vuelve imposible ante el cuerpo de mujer que su
hija ha desarrollado. La utopia que desea se le vuelve deseo de Utopia,
un deseo incestuoso. A partir de alli, pueden situarse algunos episo-
dios que hablan de este proceso de agravamiento de la lucha de Gabriel
con sus impulsos, proyectados en los otros. Las barreras que ha puesto
contra la podredumbre y promiscuidad que ve en el mundo se le van
resquebrajando. El fracaso en seducir a la hija de una comerciante, un
sustituto de Utopia, lo pone loco. Cuando luego intenta intimar con su
mujer, no puede y se pone paranoico contra ella. Gabriel est4 obsesio-
nado con el deseo sexual promiscuo de su esposa, que no es mas que el
propio, y que se le empieza a jugar con la hija.

La escena del inspector que aparece de visita en la casa y se excita
con Utopia empeora todo. Gabriel ve en el inspector su propio deseo, por
lo que acusa a la hija de haberlo provocado, como antes hizo con la hija de
la vendedora. La golpea y le corta el pelo, para afearla y que asi no des-



pierte en él mismo la tentacion. Un dia en que el padre saca la basura a
la calle, los hijos se asoman a la puerta. Enloquecido, Gabriel los encierra.
Le dice a Voluntad: “Ta eres igual que tu madre: apenas le di la espalda
buscé la calle” Con lo que queda subrayado que los motivos del encierro
se ligan a una cuestion sexual y celotipica. Al encontrar a los hijos mayo-
res masturbandose mutuamente, los golpea y encierra. Dice que fracasé
y que nadie lo ha entendido jamas. La esposa le sefiala que esto sucedi6
porque nunca les quiso hablar de cuestiones sexuales. El empieza a decir
que las mujeres tienen la culpa de todo, y que piensa matarlos. Como res-
puesta, se va afuera a tener sexo con una virgen, otro sustituto de la hija.

Los reiterados ataques de furia y de golpes a los hijos terminan por
convencer a Utopia de que los va a matar, y entonces pedira ayuda al
exterior mediante una nota arrojada desde el balcon. La llegada de la
policia sera lo inico que ponga freno al potencial pasaje al acto asesino
de este padre.

Para Allie Fox el punto de inflexion es la decepcion de no haber sor-
prendido a su jefe con su maquina de hielo. Empieza a cavilar que “el
hielo es la civilizacion”, que los trabajadores de su jefe vienen de la selva
en la que nunca vieron hielo, y de la sorpresa que se llevarian de ver
algo que parece una joya. Es el inicio del proyecto de un edén en la jun-
gla. Un lugar en el que sea amo y creador reconocido.

Una noche Allie comenta a su familia: “Amo a América. Por eso nos
fuimos, porque no podia soportar verla asi”, y cuenta entonces la histo-
ria de cuando murié su madre: “Ella era fuerte como un toro. Se cayo,
se rompio la cadera, fue al hospital y contrajo doble neumonia. Estaba
agonizando en su cama y yo fui y tomé su mano. Ella me miré. ;Saben
qué me dijo?: ‘;Por qué no me das un poco de veneno para ratas?. No
pude escuchar, no pude ver, asi que me fui. La gente decia que era un
insensible. No es cierto. La amaba demasiado como para verla morir”
Para Allie, el horror de verla morir vela otro horror: el de su madre pi-
diéndole raticida. Enunciado obsceno y terrible dirigido a este hijo. No
es la muerte de la madre sino este pedido el que hace que no soporte
verla asi: desequilibrada. No podemos decir mucho mas de la relacion
de Allie con su madre, solo que la huida de América se presenta en serie
con la huida de la madre, como figuras de decadencia y destruccion.
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Cuando luego del fiasco de llevar hielo a los aborigenes Allie se en-
cuentra con su edén invadido por tres peligrosos mercenarios, su pri-
mera respuesta es armar un discurso maniatico sobre las termitas y
ponerse a destruir las casas. Como asi no los convence de irse, decide
matarlos, destruyendo en el proceso todo lo que construyo, cuestion
que ya estaba al inicio cuando empezd6 con el discurso de las termitas.
Y posiblemente antes, cuando -habiendo logrado producir hielo en la
selva- sinti6 un dejo de decepcion: “Todo era demasiado facil” Como si
necesitara destruir lo armado para volver a construir. Lo primero que
dice luego de la gran explosion del pueblo es que se siente feliz de estar
finalmente libre.

Cuando llegan a una playa sucia y abandonada, impone quedarse
alli, y arma el delirio de que América fue destruida y no hay mas vuel-
ta atrés. El esfuerzo de construir una vida nueva en una playa rustica
los pone al borde de la muerte durante una tormenta. Luego de este
segundo fracaso, decide avanzar rio arriba, sin rumbo. Cuando en la
travesia se encuentra con la parroquia de un pastor con quien rivali-
zaba, la incendia por resentimiento y termina herido de muerte de un
certero escopetazo.

Nuevamente en el bote, la esposa por primera vez desobedece y le
miente acerca del destino adonde se dirigen, para sostener su ilusiéon
de que siguen rio arriba. Mientras agoniza, Allie le dice al hijo que el
mundo es defectuoso, que el cuerpo humano esta mal disefiado. “Debe-
riamos caminar en cuatro patas. Peludos y con rabo. Voy a permanecer
en cuatro patas a partir de ahora” son sus tltimas palabras.

“Una vez crei en mi padre... y el mundo parecié pequefio y viejo.
Ahora él se habia ido y ya no tenia miedo de amarlo. Y el mundo parecia
ilimitado”, dice Charlie. Solo a partir de la muerte del padre este hijo
puede salir del mundo pequefio y viejo que era el delirio paterno, para
que aparezca el mundo como un espacio abierto a las posibilidades de
su deseo. Charlie triunfa alli donde Utopia, Porvenir y Voluntad fra-
casan. Es que los hijos de Gabriel deberian encontrar otros nombres,
nombres propios que los separen finalmente de la locura del padre.



Padres complices

El video de Benny / Crimenes de familia

Posiciones subjetivas ante el crimen de un hijo

La culpa senala la presencia de la inscripcion de la ley en el sujeto. No la
del derecho, sino aquella instituyente de la division del sujeto a través de
la metafora paterna, lo que lo vuelve responsable de lo que hace y dice. Sin
culpa no hay responsabilidad subjetiva, lo cual abre a la pregunta por las
fallas en la inscripcion de la ley en quienes habiendo cometido un crimen
se desentienden de su implicacion. En ocasiones, la clinica nos presenta
la circunstancia de que un padre o una madre se enfrenten al hecho de
que un hijo cometié un delito, situaciéon que los pone a prueba tanto en
el campo del amor como en el de su funcién. Confrontados con los actos
criminales de un hijo, ;qué hacer en cuanto padres? ¢El amor por un hijo
es incondicional y, por ende, va mas alla de la justicia y de la ley? 4O dicho
amor no es sin la articulacion del deseo a la ley que regula el goce, convo-
cando al hijo a la asuncion de una responsabilidad por el acto?

Es usual que en estas situaciones escuchemos dos tipos de afirma-
ciones que son dos modos de posicionarse ante el crimen de un hijo:
“Cometi6 un delito, pero es mi hijo” y “Es mi hijo, pero cometi6 un delito”
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El “pero” sefiala aqui el pasaje de una constatacion a una afirmacion que
sittia la posicion de los padres en relacion con la transmision de la ley.
En el primer aserto, se privilegia la via del amor por sobre la ley, un amor
ciego a las faltas del hijo que los vuelve complices del crimen cometido,
dando como resultado una destitucion de la funcién paterna ante el hijo
y un proceso de desresponsabilizacion. Una vez dado este paso, podran
seguir siendo nombrados “padres” en tanto se conserva el vinculo genea-
légico, pero ya no ocupan dicha funcion para el hijo. Degradada la fun-
cion en la via del “aguante” al hijo por amor, permiten el desanudamiento
del sujeto respecto de un acto que le pertenece, y predisponen a que
este los pueda estafar, ningunear o usar. Que los padres permitan que el
hijo los goce equivale a que habiliten una forma de satisfaccion prohibida
para con ellos, vale decir, una forma de goce incestuoso. Convocados a
ser agentes de transmision de la ley, si los padres optan por rechazarla en
nombre del amor, quedan destituidos de sus lugares de autoridad, para
pasar a ser padres humillados, dignos de lastima y desprecio.

El segundo aserto, en cambio, no olvida que afirmar al hijo implica
también afirmarse como padres y agentes de un no-todo goce. Hacerse
pasadores de la ley pone al hijo en situacion de tener que acotar el goce
mortifero, para que devenga responsable y deudor en relacién con un
acto criminal a reparar, como condicién para revincularse a una cadena
filiatoria y a una convivencia con los semejantes que su acto ha dafado.

Crimenes de familia (2020) y El video de Benny (Benny’s Video, 1992)
comparten el tema comn de cémo responden unos padres al confron-
tarse con actos aberrantes de un hijo que es, al mismo tiempo, muy
amado. Benny’s Video es una pelicula del realizador austriaco Michael
Haneke, consagrado internacionalmente por sus films controversiales
en los que cuestiona la forma de vida de la sociedad actual, ponien-
do en escena personajes perturbadores que desatan una violencia sin
sentido. Un “cine de la crueldad” (Funny games, Caché, La profesora de
piano, El tiempo del lobo, La cinta blanca, Amour). Crimenes de familia,
del argentino Sebastian Schindel, director de El patrén, Mundo Alas y El
hijo, se basa en expedientes judiciales, y su trama incluye los temas de
la violencia de género, el maltrato laboral, la discriminacion, el abuso
sexual, el derecho al aborto y la venalidad de la justicia.



“Es un asesino, pero es mi hijo”: El video de Benny

El film de Haneke retrata a un adolescente de 14 afios obsesionado con
su camara de video, que mata a una chica sin motivo, para luego mos-
trarles a los padres la grabacion del asesinato. La banalidad del mal aqui
plasmada no es aquella burocratica que tematizara Hannah Arendt a
proposito de la obediencia a 6érdenes asesinas ni tampoco aquella im-
pulsada por el odio o el resentimiento, sino el mal llevado a cabo por
indiferencia a la dimension del otro en cuanto semejante humano. Ante
el horror de un acto atroz perpetrado de modo desafectado, los padres
deciden encubrir este crimen inmotivado, haciendo desaparecer el
cuerpo de la victima. Benny, que ha grabado en video a sus padres pla-
neando la desaparicion del cadaver, finalmente los denuncia a la policia.

Benny es retratado como un adolescente obsesionado con las ima-
genes televisivas y las videograbaciones. El film transcurre en los afos
noventa, a décadas de las pantallas de celulares, los facebooks y las om-
nipresentes cAmaras de seguridad. El film de Haneke es premonitorio
de un mundo omnivoyeur en el que los gadgets tecnologicos nos ofre-
cen una realidad intermediada por pantallas que la virtualizan, borran-
do asi las diferencias entre ficcion, realidad y real.

Benny ve el mundo a través de su camara. Al inicio vemos un video
filmado por él que muestra como sacrifican a un cerdo en un matadero.
En su cuarto lo mira una y otra vez en camara lenta. Se trata de regis-
trar la muerte, de tratar de capturarla para la delectaciéon de un goce
escopico, como el personaje siniestro de Peeping Tom, el film maldito
de Michael Powell. La muerte que vemos en el video es efectivamente
la de un cerdo al que le pegan un tiro en el craneo. Esto toca el punto
sensible de filmar la muerte de animales en el cine, ya que se trata de
un momento de ruptura de la ficcién, para que algo real se presente por
el sesgo de las imagenes.

Esta escena inicial va a marcar el resto del relato y el juego con los
puntos de vista. Por momentos, el film se construye desde la mirada de
Benny, de modo que vemos lo que él registra con su camara. Este recur-
so de ver a través de sus “ojos de videotape”, lejos de redoblar la ficcion
con una escena dentro de la escena, se vuelve paradéjicamente pasador
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de lo real por la via imaginaria de modo mucho mas crudo que si se
empleara la imagen directa. Al ver “desde” Benny, la mirada como objeto
se nos hace presente y somos llevados a identificarnos con el punto de
vista perverso del adolescente, que se deleita con imagenes de muerte.

En un videoclub, Benny encuentra a una chica de su edad. Charla
con ella, traba amistad y la invita a su casa. La lleva a su cuarto cerrado
y oscuro, plagado de imagenes en las paredes, y donde una television
encendida reproduce la imagen de una ventana. Benny se pone a fil-
marla. Le da de comer. De pronto, la agrede en broma. Le muestra el vi-
deo de la matanza del cerdo, para ver su reaccion. Le muestra la pistola
que se robo del matadero. Y lo que se inicia como un juego con el arma,
termina con Benny matando a la joven de varios disparos. Todo lo cual
es visto a través de la television-ventana, que oficia de marco desde
donde Benny mira el mundo: una escena enmarcada que ficcionaliza
la realidad. Como si el marco televisivo funcionara para Benny a modo
de suplencia de la falta de un marco fantasmatico. La virtualizacion del
asesinato irrealiza la muerte como algo que “pasa en la television”.

Luego de cometer este asesinato banal y cruel, Benny tiene hambre.
Come, tapa el cadaver, revisa el bolso de la chica. Escucha musica. Es-
tudia. Lava la sangre. Se desnuda y se mira en el espejo. Se pasa sangre
por el cuerpo. Su conducta erratica es desafectada. Filma el cadaver y
se filma a si mismo. Todo esta mediado por espejos, camaras, videos. El
comedor de la casa esta lleno de reproducciones de cuadros e image-
nes iconicas. Se trata de un comentario sobre la cultura del siglo xx: lo
sublime y lo abyecto mezclados en cambalache.

En este punto, el film se presta para ser leido desde el lugar comtn
de que Occidente se ha vuelto tan insensible a las imagenes de violen-
cia en el cine y la television que las personas son capaces de cometer
asesinatos sin sentir nada. No seguiremos esa via que desresponsabiliza
a Benny. Entendemos que la responsabilidad subjetiva esta ligada a la
funcion paterna y al modo como fue encarnada por aquel que es el pa-
dre de Benny. Que, para el caso, se trata de la figura del padre actual,
que ya no es rigido ni severo, sino alguien que se propone como amigo
del hijo y, al hacerlo, se hace sostén del goce, incluso de aquellos goces
fuera de ley que se espera que prohiba en cuanto padre.



Benny deambula por las calles. En casa de un amigo casi confiesa lo
que hizo, pero al final desiste. Pasa por una peluqueria y se hace rapar.
Uno podria situar alli un acting, un modo de mostrar algo de lo que hizo
y no dice, mimetizdndose con un skinhead. Al volver a su casa, el padre
lo reta por el corte de pelo. Benny no dice nada. “Te aburres cuando te
hablo”, le dice el padre. A la noche Benny se levanta para espiar el cada-
ver escondido en el closet.

En el colegio hace una escena frente al profesor, que lo hecha de la
clase. Otro acting out. Las figuras de autoridad que intentan poner un
limite se revelan impotentes para Benny. Las reprimendas le resbalan.
Se aburre y solo le interesa ver a través de su camara o leer historietas.
Ni el asesinato lo sac6 del tedio. Un dia Benny les muestra a sus padres
el video en el que mata a la chica. ¢ Exhibe su acto o su pelicula? En todo
caso, se trata de un acting mas jugado, para ver qué responde el Otro.

Los padres quedan profundamente perturbados ante la horroro-
sa escena. El papa le hace preguntas para averiguar si pueden llegar
a descubrirlo. Benny se muestra fastidiado de tener que responder al
interrogatorio y comenta que lo retaron en la clase y que el director
del colegio los cito. El padre queda estupefacto por el cambio de tema
y la relaciéon inconmensurable entre la conducta de indisciplina escolar
y el acto asesino. Indiferente, dice que tiene hambre, mientras que su
madre, angustiada, sale del cuarto.

Ante la pregunta ingenua del padre de si podra dormir esa noche,
Benny le dice que si y le pregunta “;qué hacemos con...?”, dando a en-
tender que pregunta por el cadaver y no por su acto. El padre le dice:
“No sé” Se trata de una respuesta devastadora para su posicién como
padre ante el hijo. Este “no sé” le retornara posteriormente desde el
hijo, como un mensaje en forma invertida.

Cuando los padres se juntan a solas para evaluar la situacion, Benny
los filma a escondidas. El padre se pone a sopesar los pros y los contras,
y dice: “Lo mejor que puede ocurrirle es el psiquiatrico. Con eso le han
jodido la vida” No dice “se jodi6 la vida”, sino que la justicia se la va a
joder. Situamos aqui el inicio de un proceso de victimizacion por parte
del padre que, lejos de transmitir la ley, se embarca en hacerse compli-
ce del crimen del hijo, haciendo desaparecer el cadaver de la victima.
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Que sea menor y lo manden al psiquiatrico seria la via de solucién posi-
ble a la situacion, haciendo lugar a la ley. No hay tampoco interpelacion
de estos padres respecto de la propia implicacién en lo que le pasa al
hijo. Lo que se preguntan es como evitar entregar al hijo, lo que supone
ir mas alla de los limites de la ley, del bien y hasta de lo bello, como lo
prueba el giro de la charla hacia los detalles de como disponer de un ca-
daver y si se podra aguantar la barrera del asco a la hora de destazarlo.

Benny y su madre se van una semana de vacaciones a Egipto, a vi-
sitar tumbas de faraones. Son escenas largas, vistas desde los videos
del chico, que pasea aburrido mientras filma. La madre trata de hacer
como si no hubiese sucedido nada, pero evita mirar al hijo. Mientras
tanto sabemos que fuera de escena esta llevandose a cabo la desapari-
cion del cuerpo de una chica asesinada, cuyo destino sus padres nunca
conoceran. El contraste entre lo que vemos y lo que sabemos que ocu-
rre da la coloratura siniestra de este fuera de campo.

Cuando vuelven del viaje, el padre le dice al hijo: “Te quiero. Esta
todo arreglado. No debes temer nada”, como si el hijo tuviera miedo de
algo. Luego de un silencio entre los dos, le pregunta por qué lo hizo.
Benny dice no entender de qué le habla. Luego le confiesa que no sabe.
“Queria saber cémo era..., supongo”.

En la escena siguiente, Benny entrega a la policia el video en el que
sus padres planean la desaparicion del cadaver. Cuando sale de decla-
rar, les dice: “Perdonenme”. En esta traicion a los padres, aunque impli-
que quedar también detenido, jse trata para Benny de la asuncion de
responsabilidades que sus progenitores trataron de evitar? ;O se trata
de consumar un acto perverso valiéndose de la ley, al denunciar a los
propios padres por el encubrimiento de un crimen cometido por él?
El frio “perdonenme” presenta esta ambigiiedad por la cual Benny da
lugar a su traicion. No hay pedido de perddén por su acto asesino -no
se ve ningln arrepentimiento-, sino por su delacion. Al delatar a los
padres, Benny les hace aquello que debieron hacer con él. Modo de que
les retorne en lo real aquello que excluyeron de su funciéon simbolica
como padres.



“Es mi hijo, pero es un criminal”: Crimenes de familia

Crimenes de familia propone dos conflictos judiciales aparentemente
separados, en los que estan involucrados indirectamente Alicia e Ig-
nacio, los padres de Daniel y empleadores de Gladys, una empleada
doméstica que vive con ellos junto a su hijo Santi. Por un lado, el juicio a
Daniel que le hace la exesposa por violacion. Por otro, el juicio a Gladys
por haber matado a su segundo hijo, luego de haberlo parido a escon-
didas en el bafio de la casa donde vive y trabaja.

Los padres tienen posiciones encontradas en relacion con Daniel.
Ignacio intuye que su hijo es culpable, y no esta dispuesto a hacer todo
lo posible para salvarlo de la carcel. Propone una salida legal en la que
admita la culpa y alegue tener problemas con las drogas, de modo que
purgue asi una pena menor de la que le corresponderia por violacion
agravada por el vinculo. Hay en este padre una posicion inconsistente
en tanto admite la verdad de que el hijo cometio un delito, pero propone
que eluda la pena con la excusa de algin atenuante. Si no esté dispuesto
a salvarlo no es porque considere justo que Daniel purgue la condena.
Ignacio esta desilusionado del hijo, y cansado de que los estafe. Su deci-
sion se sostiene en razones narcisisticas, con lo cual no se hace agente
de la ley, al no transmitir al hijo la responsabilidad por sus actos. Es al-
guien que se dejo estafar por el hijo y es incapaz de intervenir. De ese
modo sostiene también la ceguera de su esposa Alicia, que quiere salvar
a su hijo de una condena porque cree firmemente en su inocencia.

El quiebre entre ambos padres se produce cuando Alicia le plantee a
Ignacio conseguir 400.000 ddlares para comprar la evidencia que con-
denaria a Daniel por violador. La disyuntiva para el padre se juega entre
pagar y no pagar, no entre salvar a un hijo culpable de violacion o no
hacerlo. Ignacio nunca le dice a la esposa que esta convencido de que el
hijo es culpable. El padre sabe, pero no vuelve ese saber operante para
dar entrada al hijo en el terreno de la responsabilidad por el crimen
cometido, ni convoca a la madre también a esa funcion. Cuando visita
al hijo en la carcel no le dice nada. Nunca confronta a Alicia con esta
verdad, y al final se separa de ella y la deja sola para que tome las deci-
siones sobre el caso. Permite asi que se cometa una injusticia a costa de
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su exnuera, que sucumba su matrimonio y que se tenga que vender la
casa en la que vivian para coimear al juez. Se trata de un padre que deja
que las cosas sucedan, habilitando asi el goce del hijo.

La madre de Daniel estd convencida de que su hijo es inocente, y
tanto mas cuanto que lo desea asi. Por lo que esta dispuesta a hacer todo
lo que sea posible -legal e ilegalmente- para salvarlo de la carcel. Se
trata de un amor mas alla de la ley. Con Gladys, combina el trato de em-
pleadora y de madre severa. Es capaz de quedarse a cuidar al hijo de GI-
adys en vez de ir a una reunion social, oficiando de madre sustituta. Sin
embargo, cuando Alicia se confronte con la muerte del segundo bebé de
Gladys, sentira horror y la maldecira durante el juicio por filicida.

Hay dos escenas que interpelan a esta madre y la haran cambiar de
posicion. Por un lado, la sorpresiva declaracion de Gladys en el juicio,
antes de que la condenen a dieciocho afios de prisién por haber matado
a su segundo hijo: “No sé lo que me pasoé. Solo Dios sabe de mi. Sé que
mi vida no importa, esta perdida, pero la de Santi si importa, porque
tiene que tener una vida mejor que la mia”, y dice que Alicia es como una
madre para ella y su hijo, por lo que pide que sea ella quien lo crie. En la
segunda escena, cuando Alicia la visita en la carcel, Gladys le confiesa
que el bebé que maté es fruto de haber sido violada por Daniel.

En la primera escena, Gladys se ubica como hija de Alicia junto a
su hijo. Es un “ta eres mi madre” que contrasta con Daniel que, bajo su
semblante de hijo afectuoso y victimizado, despunta un calculador que
se vale del amor materno para sacar ventajas econémicas. La segunda
escena le permite a Alicia admitir una verdad que rechazaba, pero sabia.
Un indicador de este saber rechazado es el hecho sintomatico de que
luego de pagar 400.000 dolares por un expediente judicial que probaba
la violacion del hijo a su nuera, conservo el documento en vez de des-
truirlo. Con la confesion de Gladys, Alicia decide no solo ayudarla, sino
darle el expediente a su nuera, para apoyar a la madre de su nieto. Logra
asi revincularse con ellos, al mismo tiempo que corta el vinculo con su
hijo, que vuelve al presidio.

Si Alicia al final cambia de posiciéon es porque toma conciencia de
la propia implicacién entre ese amor materno por fuera de la ley y los
actos criminales de su hijo. Ella logra leer que es complice de lo que el



hijo ha hecho, al encubrirlo y sostenerlo incondicionadamente. Cuando
finalmente reciba un llamado de Daniel desde la carcel, ella ya no lo
atendera. Tal vez esto Gltimo hubiese sido la oportunidad de transmi-
tirle al hijo algo del orden de la ley, diciéndole: “Porque te amo como
hijo, pero ese amor no es incondicionado ya que esta en los limites de
lo humano, es que debes asumir tu deuda por el acto criminal que co-

metiste contra dicho limite”
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La costilla de Addn

Titulo original: Adam’s Rib

Afo: 1949

Duracién: 101 min.

Pais: Estados Unidos

Direccion: George Cukor

Guion: Ruth Gordon, Garson Kanin

Musica: Miklés Rézsa

Fotografia: George J. Folsey (B&W)
Reparto: Katharine Hepburn, Spencer Tracy,
Judy Holliday, Tom Ewell, David Wayne,
Jean Hagen, Hope Emerson, Eve March,
Clarence Kolb, Emerson Treacy, Polly Moran,
Will Wright, Elizabeth Flournoy
Productora: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Historia de un matrimonio

Titulo original: Marriage Story
AfRo: 2019

Duracién: 136 min.

Pais: Estados Unidos
Direccién: Noah Baumbach
Guion: Noah Baumbach
Musica: Randy Newman
Fotografia: Robbie Ryan

Reparto: Scarlett Johansson, Adam Driver,

Laura Dern, Azhy Robertson, Alan Alda,

Julie Hagerty, Merritt Wever, Mary Hollis Inboden,

Amir Talai, Ray Liotta, Wallace Shawn,
Emily Cass McDonnell, Matthew Maher,
ver 11 mas

Productora: Coproduccion EE. UU-Reino Unido;

Netflix, Heyday Films.
Distribuidora: Netflix



La noche del cazador

Titulo original: The Night of the Hunter

Afo: 1955

Duracion: 93 min.

Pais: Estados Unidos

Direccién: Charles Laughton

Guion: James Agee

Novela: Davis Grubb

Musica: Walter Schumann

Fotografia: Stanley Cortez (B&W)

Reparto: Robert Mitchum, Billy Chapin,
Sally Ann Bruce, Shelley Winters, Lillian Gish,
Peter Graves, Evelyn Varden, James Gleason
Productora: United Artists

Cardcter

Titulo original: Karakter
Ano: 1997
Duracion: 119 min.
Pais: Paises Bajos (Holanda)
Direccion: Mike van Diem
Guion: Mike van Diem, Laurens Geels, Ruud van Megen
Novela: Ferdinand Bordewijk
/ Msica: Het Paleis van Boem
K/\R/\K'”‘,R Fotografia: Rogier Stoffers
& ‘ Reparto: Jan Decleir, Fedja van Huét, Betty Schuurman,
Victor Low, Tamr van den Dop, Hans Kesting
Productora: First Floor Features




Shine

Claroscuro

Titulo original: Shine

Afo: 1996

Duracién: 106 min.

Pais: Australia

Direccion: Scott Hicks

Guion: Jan Sardi

Historia: Scott Hicks

Musica: David Hirschfelder

Fotografia: Geoffrey Simpson

Reparto: Geoffrey Rush, Armin Mueller-Stahl, John Gielgud,
Noah Taylor, Lynn Redgrave, Sonia Todd, Googie Withers,

Nicholas Bell, Chris Haywood

Productora: Australian Film Finance Corporation (AFFC),
Film Victor

Whiplash

Titulo original: Whiplash

ARo: 2014

Duracion: 103 min.

Pais: Estados Unidos

Direccion: Damien Chazelle

Guion: Damien Chazelle

Msica: Justin Hurwitz

Fotografia: Sharone Meir

Reparto: Miles Teller, J.K. Simmons,

Melissa Benoist, Paul Reiser, Austin Stowell,
Jayson Blair, Kavita Patil, Kofi Siriboe, Jesse Mitchell,
Michael D. Cohen, Tian Wang, Jocelyn Ayanna,
Tarik Lowe, Marcus Henderson, Keenan Henson
Productora: Sony Pictures Classics,

Blumhouse Productions, Bold Films,

Right of Way Films
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El padre

Titulo original: The father

Ano: 2020

Duracion: 97 min.

Pais: Reino Unido

Direccion: Florian Zeller

Guion: Florian Zeller, Christopher Hampton
Novela: Florian Zeller

Msica: Ludovico Einaudi

Fotografia: Ben Smithard

Reparto: Anthony Hopkins, Olivia Colman,
Imogen Poots, Rufus Sewell, Olivia Williams,
Mark Gatiss

Un dios salvaje

Titulo original: Carnage

Ano: 2011

Duracion: 79 min.

Pais: Francia

Direccion: Roman Polanski

Guion: Roman Polanski, Michael Katims, Yasmina Reza
Obra: Yasmina Reza

Musica: Alexandre Desplat

Fotografia: Pawel Edelman

Reparto: Kate Winslet, Christoph Waltz, Jodie Foster,
John C. Reilly, Eliot Berger, Lexie Kendrick
Productora: Coproduccion
Francia-Polonia-Alemania-Espana; France 2 Cinema,
Versatil Cinema, Constantin Film, SBS Productions,
Zanagar Films, Canal+, SPI Film Studio
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El decdlogo 4

Titulo original: Dekalog (The Decalogue)

Afo: 1988

Duracién: 572 min.

Pais: Polonia

Direccion: Krzysztof Kieslowski

Guion: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz
Musica: Zbigniew Preisner

Fotografia: Wieslaw Zdort, Piotr Sobocinski
Reparto: Artur Barcis, Olgierd Lukaszewicz,

Olaf Lubaszenko, Piotr Machalica, Jan Tesarz,
Katarzyna Piwowarczyk, Henryk Baranowski,
Krystyna Janda, Aleksander Bardini, Stanislaw Gawlik,
Krzysztof Kumor, Maciej Szary, Anna Polony,
Maria Pakulnis

Productora: Sender Freies Berlin (SFB),

TVP S.ATelewizja Polska, Studio Filmowe TOR

Elarco

Titulo original: The Bow (Hwal)

Afo: 2005

Duracién: 90 min.

Pais: Corea del Sur

Direccion: Kim Ki-duk

Guion: Kim Ki-duk

Musica: Kang Eun-il

Fotografia: Jang Seung-baek

Reparto: Jeon Seong-hwan, Han Yeo-reum,
Jeon Kuk-Hwan, Jo Seok-Hyeon, Seo Ji-suk
Productora: Coproduccion Corea del Sur-Japon



El castillo de la pureza

Titulo original: El castillo de la pureza

Afo: 1973

Duracion: 110 min.

Pais: México

Direccion: Arturo Ripstein

Guion: Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco

Musica: Joaquin Gutiérrez Heras

Fotografia: Alex Phillips

Reparto: Claudio Brook, Rita Macedo, Arturo Beristain,
Diana Bracho, Gladys Bermejo, David Silva, Maria Barber,
Maria Rojo, Inés Murillo

Productora: Estudios Churubusco

La costa Mosquito

Titulo original: The Mosquito Coast

Afo: 1986

Duracion: 117 min.

Pais: Estados Unidos

Direccion: Peter Weir

Guion: Paul Schrader. Novela: Paul Theroux
Mdsica: Maurice Jarre

Fotografia: John Seale

Reparto: Harrison Ford, River Phoenix, Helen Mirren,
Andre Gregory, Martha Plimpton, Jadrien Steele,
Hilary Gordon, Rebecca Gordon, Jason Alexander,
Dick O’Neill, Alice Sneed

Productora: The Saul Zaentz Company,

Jerome Hellman Productions

Distribuidora: Warner Bros
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El video de Benny

Titulo original: Benny’s Video

Afo: 1992

Duracién: 105 min.

Pais: Austria

Direccién: Michael Haneke

Guion: Michael Haneke

Fotografia: Christian Berger

Reparto: Arno Frisch, Angela Winkler,
Ulrich Mihe, Ingrid Strassner, Stephanie Brehme,
Hanspeter Mdiller, Shelley Kastner
Productora: Coproduccion Austria-Suiza

Crimenes de familia

Titulo original: Crimenes de familia

Ano: 2020

Duracion: 99 min.

Pais: Argentina

Direccion: Sebastian Schindel

Guion: Sebastian Schindel, Pablo Del Teso

Msica: Sebastian Escofet

Fotografia: Julidn Apezteguia

Reparto: Cecilia Roth, Miguel Angel Sol4,

Yanina Avila, Benjamin Amadeo, Soffa Gala Castiglione,
Paola Barrientos, Diego Cremonesi, Marcelo Subiotto,
Claudio Martinez Bel, Santiago Avila, Marcelo D’Andrea
Productora: Buffalo Films, Magoya Films, INCAA,
Directy, Tieless Media.

Distribuidora: Netflix
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