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PRÓLOGO

El 12 de marzo de 2020 anunciamos como medida preventiva y 
extraordinaria la cancelación de recitales y eventos masivos. El 
día anterior, la Organización Mundial de la Salud había declara-

do al coronavirus como pandemia. 

En ese momento, sostuvimos que podían continuar abiertos los cines 
y los teatros, pero con nuevos cuidados como mantener un asiento 
vacío de por medio entre los espectadores y limitar la cantidad de 
personas por audiencia. A los pocos días y con medidas que tenían su 
correlato en todas las provincias a lo largo del país, también íbamos a 
tener que anunciar el cierre preventivo de esos espacios. 

Junto a las fábricas, las pymes y las escuelas, cerraron sus puertas las 
bibliotecas, los centros culturales, los teatros, las galerías, los museos 
y las librerías, entre muchos otros espacios. Las calles se vaciaron de 
golpe al igual que las ferias y los paseos turísticos. Desde los museos 
y los grandes festivales hasta los espacios fundamentales de la cultura 
independiente, todos frenaron su actividad. 

Empezaba la cuarentena y con ella, el distanciamiento social. Hábitos 
tan arraigados y que son parte de nuestra identidad como juntarnos, 
abrazarnos, charlar en un café o emocionarnos en la oscuridad de una 
sala de teatro, tuvieron que ser interrumpidos.

La enorme diversidad cultural y creativa que desborda en esta ciudad 
y tiene expresiones originales en cada barrio, quedó paralizada como 
nunca antes. Pero como siempre, en los momentos de crisis el sector 
cultural dice presente y deja su marca. 

Lo hizo en el ’83, con una explosión expresiva en todas las disciplinas 
que contribuyó a fortalecer la democracia, recomponer la memoria y 
expandir las libertades individuales y colectivas.

Lo hizo en 2001, ocupando un rol central en la reconstrucción del 
entramado social y económico, generando espacios de encuentro, de 
autogestión y de formación como los centros culturales y las bibliote-
cas populares, y abriendo lugares para que nuevos artistas indepen-
dientes pudieran trabajar y llegar a más personas.

Y lo está haciendo ahora también. En los primeros días de la cuaren-
tena las imágenes de músicos tocando en vivo para sus vecinos co-
menzaron a llenar las redes sociales. Eso solo fue el principio. Todos 
los días veíamos que eran cada vez más los artistas, creadores, autores, 

Enrique Avogadro
Ministro de Cultura 
del Gobierno de la  
Ciudad de Buenos Aires

Tiempos pandémicos
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trabajadoras y trabajadores de la cultura, que compartían su talento. 

Escritores leyendo sus textos o de sus colegas. Actores interpretando pasajes 
de obras, recomendando contenidos. Directores compartiendo sus pelícu-
las. Cantantes y músicos tocando en vivo desde su habitación, su living, su 
cocina. Espacios culturales compartiendo valiosísimas obras de sus archivos. 
Y así con cada disciplina.

En el momento en que tuvimos que cerrar las puertas de nuestras casas 
culturales, los artistas nos abrieron las puertas de las suyas. Y todo esto en 
un contexto particularmente complejo para un sector ferozmente golpeado 
por la parálisis de la actividad y la consecuente imposibilidad para generar 
ingresos.

¿Qué pasaba? ¿El sector cultural podía abstraerse mejor que el resto de la 
ansiedad y la incertidumbre por la parálisis? Por supuesto que no. El miedo 
a lo que estamos enfrentando y la conciencia de nuestra propia vulnerabili-
dad que deja esta experiencia nos atraviesa a todos.

Pero incluso en un escenario tan adverso, el sector cultural da el ejemplo. 

Las bibliotecas públicas volvieron a abrirse para funcionar transitoriamente 
como centros vacunatorios. Nuestros teatros más importantes y emblemas 
de la ciudad, como el Colón y el San Martín, comenzaron a funcionar con 
sus trabajadores produciendo tapabocas para garantizar el cuidado de las 
miles de personas que acompañan en los trabajos de contención.

El sector cultural fue de los primeros en frenar su actividad pero sigue en 
movimiento y preparándose para los nuevos desafíos que plantea esta crisis.  

El futuro inmediato
Desde el principio de la cuarentena, vertiginosamente y sin mediar mucho 
tiempo, diversos pensadores se lanzaron a la carrera de interpretar, orga-
nizar y conceptualizar los diferentes problemas directos e indirectos que 
traería la irrupción del COVID-19. 

“Es un cisne negro”. “No es un cisne negro porque se había alertado de los 
peligros de un virus así en un mundo hiper conectado”. “Cambia el mundo 
para siempre”. “No cambia el mundo para nada, pero acelera los procesos 
que estaban modificando nuestro día a día”. Y así muchas versiones más.

Uno de los pensadores que compartió su visión al respecto fue el historiador 
israelí Yuval Noah Harari que planteaba dos escenarios posibles después de 
la pandemia. 
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Por un lado, un escenario “distópico”, con un mundo más cerrado, auto-
ritario y conservador, en el que los gobiernos utilizan la tecnología como 
un instrumento de persecución y vigilancia. 

Por el otro, uno “utópico”, con un mundo donde la ciencia es más escu-
chada, tenemos países más cooperativos, colaborativos y con fronteras 
más abiertas, y la tarea de reconstruir nuestros vínculos la emprendemos 
desde la solidaridad.

Ninguno de los dos escenarios es un destino inexorable. Depende del 
camino que tomemos. Personalmente, suscribo al segundo escenario 
y estoy convencido de que la cultura es una herramienta central para 
avanzar en ese sentido.

Para eso tenemos que entender en toda su magnitud cómo esta crisis en 
particular, distinta a todas las anteriores, afecta al sector cultural en su 
diversidad.

Todavía no está claro cuáles son los desafíos concretos que tendremos 
que enfrentar pero sí hay ejes y tendencias sobre los que podemos ir 
reflexionando.

El primer eje es el entender a la cultura como una red social. Para cons-
truir una sociedad más unida y resistente frente a las amenazas sanitarias 
y ambientales, las políticas y las producciones culturales tienen un rol 
central. Contribuyen a liberar nuestra creatividad, nuestra imaginación y 
nuestra capacidad para inventar un futuro distinto. La cultura es mucho 
más que entretenimiento: la cultura construye ciudadanía.

Para eso, es fundamental continuar ampliando el acceso a la cultura. Y 
eso se traduce en que sigamos avanzando en lograr que más personas 
puedan elegir entre diversas alternativas culturales públicas de calidad, 
pero también que haya opciones para todas las edades y trabajemos 
para garantizar que cada vez más chicos y chicas estén socializados en la 
cultura.

Como un segundo punto está el pasaje de lo masivo a lo sostenible. Lo 
que estamos viviendo en término sanitarios modifica las características 
de las demandas culturales. Vamos a convivir con medidas de distancia-
miento social que van a afectar a todos los sectores cuyo sostén estructu-
ral eran el consumo en vivo y las audiencias masivas. 

Como lo señalaba Bill Gates, hasta no encontrar una cura permanente 

ENRIQUE AVOGADRO

Tiempos pandémicos
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al virus y de alcance global, es imposible pensar en espacios con grandes 
concentraciones de gente como estábamos acostumbrados. Eso va a implicar 
una adaptación, en la que tenemos el desafío de comenzar a migrar de un 
consumo masivo hacia uno más sostenible. 

Por eso, lanzamos líneas de apoyo económico a la cultura independiente 
para acompañar al sector en esta etapa de tanta incertidumbre. Y en parale-
lo pusimos en marcha mesas de diálogo con las entidades que representan 
a las diferentes disciplinas artísticas para pensar en conjunto el futuro de la 
actividad de mediano plazo en el que probablemente debamos convivir con 
diferentes medidas de distanciamiento físico.

Como un tercer eje están los cambios en los modos de producción y distri-
bución de la cultura. Hoy mismo estamos viendo un uso de los dispositivos 
diferente al que teníamos antes. 

En este sentido, desde el Ministerio comenzamos a articular nuestros es-
fuerzos para que como las personas no podían ir a la cultura, la cultura fuera 
a ellas. Creamos “BA Cultura en casa”, un espacio digital en el que comparti-
mos obras de teatro, películas, recitales, charlas y talleres de forma gratuita. 

De a poco fuimos viendo que alrededor de cada pantalla, de cada persona o 
familia que accedía a uno de esos contenidos se iba generando una red que 
nos unía entre nosotros, nos sostenía en estos momentos de preocupación y 
nos transmitía un poco de esperanza, de compañía y de fuerza.

La programación se renueva todos los días y tiene opciones para todas las 
audiencias, incluyendo una sección especial para los más chicos. 

La tecnología que nos permitía realizar todo esto ya estaba entre noso-
tros pero no nos estábamos conectando de esta manera. Como nos pasó 
con nuestras propias casas, descubriendo nuevos rincones y, sobre todo, 
profundizando vínculos en el marco de la convivencia, estamos encontrando 
nuevas funciones para la tecnología y tratando de explotar al máximo lo que 
nos ofrece.

Además, en estas semanas realizamos acuerdos con ciudades como México 
y Bogotá o países como Italia y Francia para tender puentes de intercambio 
y compartir lo mejor de nuestra cultura con todo el mundo, buscando tam-
bién generar nuevas alternativas para los artistas.

Por último, está el crecimiento de lo local y la relevancia que va ganando 
el entramado barrial en las ciudades. La cultura tiene la oportunidad -la 
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responsabilidad- de recrear los vínculos comunitarios hacia dentro de 
nuestras ciudades.

A medida que las restricciones se vayan levantando pero con el distancia-
miento físico rigiendo nuestras vidas durante un tiempo, vamos a convi-
vir con muchas ciudades en una. Nuestro radio de acción estará limitado 
a las cuadras circundantes, a los trayectos posibles de ser realizados a pie 
o en bicicleta, por lo que se resignificará nuestro vínculo con la cuadra o 
el barrio, con “nuestra” ciudad.

Un dato interesante, en ese sentido, es que en el mundo entero las pro-
ducciones más elegidas en los distintos dispositivos digitales tienden a 
ser locales. Esta crisis planetaria nos interpela y nos lleva a querer conec-
tar con lo propio y lo que tiene que ver con nuestra identidad.  

No podemos encontrarnos físicamente pero la cultura es un puente que 
nos mantiene unidos. 

Pensar colectivamente
Parte del desafío que nos queda por delante es comenzar a definir cómo 
vamos a volver. La realidad como la conocíamos cambió y es fundamen-
tal pensar colectivamente qué queremos para el día después y qué rol 
imaginamos para la cultura. Nos parece fundamental abrir espacios de 
reflexión y debate sobre el porvenir de tal manera de ser protagonistas 
activos en su construcción.

Para eso y con la colaboración de la Fundación Medifé, convocamos a 
autores locales de distintas disciplinas y edades. 

Los invitamos a tener un diálogo abierto, en el que nos pudieran compar-
tir qué piensan sobre lo que estamos viviendo, cómo va a ser la sociedad 
del futuro y qué rol va a tener la cultura en ella. El resultado son estos 
textos que pueden leer a continuación, cada uno de ellos con su singula-
ridad.

Laura Malosetti Costa abre múltiples interrogantes para interpelarnos 
sobre cómo la pandemia está cambiando el vínculo entre nuestros cuer-
pos y el arte.

Martín Kohan indaga sobre el desconcierto y lo novedoso que resulta 
para nuestro tiempo el reconocer que estamos frente a algo para lo que 
aun no tenemos respuestas.

ENRIQUE AVOGADRO

Tiempos pandémicos

11



Luciana Peker resalta la potencia liberadora que tiene la cultura cuando nos 
invita a viajar por lugares desconocidos y descubrir nuevos saberes.

José Emilio Burucúa construye un universo de imágenes nuevas y clásicas, 
realistas y maravillosas, que además de proponer una reflexión sensible y 
cargada de esperanza, nos llama a pensar en la importancia del cuidado del 
medio ambiente y la naturaleza.

Tomas Borovinsky traza un recorrido filosófico que nos permite ver la 
influencia de este tipo de experiencias en la configuración de nuevas formas 
de organización y la necesidad de atender al desafío ambiental en los años 
por venir. 

Ángeles Salvador narra con una prosa contundente y única los modos en los 
que la pandemia modifica los procesos creativos y las historias que pueden 
nacer a partir de este momento.

Maximiliano Fiquepron crea desde una perspectiva histórica claves para 
reflexionar sobre esta pandemia y nos permite pensar en la cultura como 
una narración esencial para construir un sentido de comunidad. 

Paula Hernández introduce los cambios venideros en el modo de hacer y 
disfrutar del cine, mientras nos invita a pensar en la impresión y el efecto 
que puede tener una película en nuestra vida.

Hernán Vanoli profundiza en los recorridos que han trazado las distintas 
plataformas digitales a las que nos hemos acostumbrado en esta pandemia 
y señala la oportunidad que ofrece este tiempo liminal para cambiar de 
rumbo.

Alejandro Tantanian explora la dificultad de pensar en lo que viene con 
conceptos del pasado para indagar en la posibilidad de construir un futuro 
con nuevas herramientas y de forma colectiva.

La cooperación y la solidaridad son valores que se hicieron más fuertes en 
este tiempo de pandemia. Quedó claro que nadie se salva solo. 

Esta publicación, en la que reunimos las voces y las miradas más diversas, 
desde el Estado y con el apoyo de la sociedad civil, es un testimonio de lo 
que viene. 

Como sociedad, necesitamos de una red que nos una, nos contenga y que 
nos permita expandir nuestra potencialidad colectiva. Sin ninguna duda la 
cultura tiene un rol central en esa construcción. ■
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Daniela Gutierrez
Gerenta General
Fundación Medifé

PALABRAS DE APERTURA

Pienso estas líneas sobre el porvenir en el cruce entre cultura 
y salud, como lugar que me es familiar, propio. Sin embargo, 
termino de escribir la palabra “porvenir” e intuyo que ni ella 

ni yo seremos las mismas para cuando este libro esté circulando. O 
después, o nunca. Sospecho que cuando todo pase, el antropoceno 
postpandémico habrá también acuñado su propio repertorio lexical 
y palabras olvidadas reaparecerán, se inventarán otras y nuevos 
sentidos vestirán como convenientes sayos a nombres y verbos que 
solíamos pronunciar hasta ahora.

Estoy trabajando en mi casa, no en mi oficina. Soy gerenta de la 
Fundación de una empresa de salud y este tiempo me interpela de 
muchas maneras. Decía más arriba cosas sobre la lengua que viene, 
la nuestra –la propia y la común- pero todas las demás. Y me aferro 
a las preguntas porque son caminos que, aunque no sepamos dónde 
nos llevan, tienen la fuerza de un motor. Martín Kohan dice en su 
artículo: “no se sabe nada”, y elige decirlo de manera taxativa. Lo 
celebro porque es valiente y honesto. José Emilio Burucúa acerca 
a mi oído la humanalidad, y creo que por ahí irá algo del porvenir. 
Pequeñas miguitas de pan en el sendero de la lectura. 

Mi trabajo en los últimos años ha sido pensar desde mi responsabi-
lidad en la organización que gerencio, la mejor articulación posible 
y deseable entre salud y cultura: ningún blablablá, sino acciones. 
Una tangencia visible que busca expandir el concepto “salud” más 
allá del mero cuerpo, su vida biológica y sanitaria; dilatar su sentido 
hacia otros modos de estar en el mundo, hacia múltiples experien-
cias de ideas y belleza que lo liberen de su destino de herramienta y 
de máquina.

Este libro es una producción polifónica, de voces, sus registros y 
escrituras. Hay también imágenes para pensar, y autores citados en 
casi todos los trabajos. Que hayamos podido reunir estos textos en 
estos días reafirma para mí una idea obvia y vieja pero que hoy se 
me antoja potente: la cultura lo ha hecho desde siempre; profetiza 
lo que ya ocurrió. En La guerra de los mundos un ejército de con-
quista, artefacto destructivo global, muere sencilla y silenciosamen-
te porque no tiene sistema inmunológico para vivir en la tierra. En 
la atroz película de Emmerich El día de la Independencia el asunto 
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es similar. Una oscura y gigantesca máquina de guerra alienígena invade la 
tierra. Enormes y silenciosas naves ingrávidas cubren ciudades enteras, con 
armas de destrucción masiva, campos de fuerza inexpugnables y navecitas 
de caza que salen de la matriz y logran velocidades hipersónicas y escupen 
sus rayos letales. Y así podría seguir con tantísimos ejemplos: lo hemos visto 
todo. 

Regreso al punto en que esa idea de cultura se pueda encontrar con la idea 
más abarcadora y rica de “salud”; pasará la Pandemia como ya otras tantas 
veces. Dejará un mundo que “no sé”, pero pienso y deseo y trabajo para que 
el porvenir sea narrar lo que fue, descubrir lo que ya no tiene que ser y abrir 
preguntas y recorridos hacia un mundo más humanalizado, más justo, más 
reparador. Para Fundación Medifé ese es un proyecto. 

Por último, celebro que todos los autores convocados hayan aceptado 
participar en este libro digital, cada uno de ellos enriquece la producción 
colectiva. Asimismo, Fundación Medifé agradece a todo el equipo del Minis-
terio de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires por la invitación a 
trabajar juntos y a Enrique Avogadro por liderar la iniciativa.  ■
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"Ni un día pasa sin que desde nuestro patio de 
Almagro piense en mi privilegio.  

Muchos millones de personas viven hacinadas 
en espacios pequeños, insalubres, oscuros y sin 

conexiones digitales. Y eso también es de las 
cosas que me hacen sufrir más."



Nació en Montevideo, Uruguay. Doctora en Historia del Arte por la 
Universidad de Buenos Aires, es Académica de Número de la Academia 
Nacional de Bellas Artes de la Argentina, Investigadora Principal del 
Consejo Nacional de Investigación Científica y Tecnológica, Decana 
del Instituto de Artes Mauricio Kagel y del Instituto de Investigaciones 
sobre el Patrimonio Cultural (IIPC-TAREA) de la Universidad Nacional 
de San Martín. Es autora de varios libros y numerosos artículos sobre 
arte argentino y latinoamericano y curadora de exposiciones en Museos 
nacionales e internacionales. Entre ellas: Primeros modernos en 
Buenos Aires (MNBA, Buenos Aires 2007), Pampa, ciudad y suburbio 
(Fundación OSDE Buenos Aires 2007), Entresiglos. El impulso 
cosmopolita en Rosario (Museo Castagnino Rosario 2012) Collivadino. 
Buenos Aires en construcción (MNBA Buenos Aires 2013), La seducción 
fatal. Imaginarios eróticos del siglo XIX (MNBA, Buenos Aires 2014), 
La Protesta (Hospicio Cabañas, Guadalajara, México 2015), Ernesto de 
la Cárcova (MNBA Buenos Aires 2017), Tabaré Cosmopolita (Museo 
Zorrilla, Montevideo Uruguay, 2018) y Pintores en tiempos de la 
Independencia (Museo Nacional de Colombia 2019).

Laura 
Malosetti Costa
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Me cuesta mucho escribir en 
estos días de vértigo, asombro e 
incertidumbre.

En primer lugar porque estoy 
leyendo mucho en un panorama 
que cambia día a día y lo que creí 
muy acertado un día pierde signi-
ficación al día siguiente. Todo el 
mundo se ha puesto a pensar des-
de diferentes perspectivas y me 
he cansado de leer predicciones, 
consejos, reflexiones de grandes 
pensadores que se apuran a hacer 
oír su voz autorizada y no alcanzo 
a percibir si tienen sentido al día 
siguiente.

En segundo lugar, porque siempre 
procuré evitar la autorreferencia-
lidad en las cosas que escribo (por 
pudor o por rigor académico) y 
en estos días no encuentro otro 
lugar desde donde escribir algo. 
Sin duda esto es consecuencia del 
encierro… 

De modo que este texto tiene un 

carácter autorreferencial (y tal 
vez muy poco útil): compartir 
algunas reflexiones sobre lo que 
percibo como un gran desorden. 
Me parece que estos tiempos de 
confinamiento y desconcierto 
están alterando el orden de los 
sentidos.

El sentido de la vista
Como historiadora del arte me he 
dedicado siempre a interpretar 
aquello que nos dice el sentido 
de la vista y a reflexionar sobre 
imágenes en unos tiempos que 
han sido caracterizados muchas 
veces como “la era de la ima-
gen”: el avance inexorable de las 
imágenes en la cultura, el deseo 
de imágenes más y más veloces, 
verosímiles, ilusiones cautivantes 
y síntesis de pensamientos com-
plejos. La historia del arte saltó 
fuera de sus límites tradicionales 
y empezamos a pensar en los 
poderes de las imágenes, su per-
sistencia en la memoria, su vida 
más allá del mundo del arte. 

El encierro ha obligado al rey 
de los sentidos, el de la vista, a 
quedar atrapado en el brillo de 
las pantallas. No se puede mirar 
lejos, no percibimos las texturas 
ni la atmósfera desdibujando la 
nitidez de los contornos. No ve-
mos los colores ni los volúmenes 
sino su transposición plana en 
dispositivos de formatos arbitra-
rios. No se puede visitar museos 
ni parques ni teatros, no se puede 
ver a los seres queridos más que a 
través de pixeles que se desdibu-
jan y dependen de las conexiones 
electrónicas. 

Las relaciones entre palabras e 
imágenes también se transforman 
de un modo tan vertiginoso que 
revelan la arbitrariedad de los 
sentidos que les solíamos atribuir: 
circulan en la web las mismas 
imágenes con tantas asociaciones, 
atribuciones y significados dife-
rentes que su polisemia ha pasado 
a primer plano, sus innumerables 
sentidos posibles.

“Todo el mundo se ha puesto a pensar desde 
diferentes perspectivas y me he cansado de leer 
predicciones, consejos, reflexiones de grandes 
pensadores que se apuran a hacer oír su voz 
autorizada y no alcanzo a percibir si tienen sentido 
al día siguiente."

LAURA MALOSETTI COSTA

El desorden de los sentidos
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Un autorretrato de Juan Travnik, 
que formó parte de la serie “Cua-
rentratos” –la exposición virtual 
que organizó la AMIA a comien-
zos de abril de 2020 con obras 
de conocidos fotógrafos–, me 
capturó y quedó viva en mi me-
moria, en estos tiempos de tanto 
estímulo visual. Es un plano muy 
cercano. Un paño negro que llega 
a confundirse con el fondo, como 
un barbijo fúnebre tapa la boca, 
la nariz y deja en sombras un 
ojo. Solo un ojo de Juan interpela 
al espectador sin mirarlo, y tal 

vez su mayor atractivo es su 
expresión indescifrable. Algo de 
tristeza, de miedo, de introspec-
ción veo en esa mirada. Pero me 
parece más significativa aún la 
ausencia del otro ojo de Juan: la 
mirada binocular nos permite 
percibir las distancias, la profun-
didad, el volumen y las propor-
ciones relativas. Ese ojo solitario 
me parece una metáfora de todas 
esas cosas que la vista hoy no 
puede advertir, sumida en la luz 
plana y fría de las pantallas.

El oído
Se agudiza el sentido del oído en 
el silencio de la ciudad desierta. 
Está alerta. Se ha vuelto, el oído, 
el sentido de la pertenencia a una 
comunidad cuando se escuchan 
a lo lejos aplausos, o cantos, o 
protestas. También se ha vuelto el 
sentido espía, está atento a los mo-
vimientos de los vecinos, controla 
lo que ocurre alrededor, donde la 
vista no alcanza: si ellos pelean, se 
aman o se maltratan, si salieron 
o recibieron visitas. Percibe el 
silencio de la ciudad, el canto de 
pájaros desconocidos, el vuelo de 
los helicópteros y el aullido de las 
sirenas. En ese silencio sobreco-
gedor de la ciudad inmóvil el oído 
percibe más detalles, se afina.

El olfato y el gusto
Leí hace poco un artículo de Ana 
Longoni en la revista Anfibia 
sobre su propia experiencia 
con el virus, que me produjo un 
profundo impacto. No solo por 
mi cercanía y afecto con Ana, sino 
por su peculiar y sensible manera 
de reflexionar sobre la pérdida 
del sentido del olfato y del gusto, 
una de las manifestaciones de la 
pandemia. Ana narra una expe-
riencia aterradora: el olfato y el 
gusto ausentes no solo se vuelven 
indicios de la presencia de un 
enemigo invisible en el propio 
cuerpo sino que genera un vértigo 
sensorial indescriptible. 

He pasado días tratando de 
imaginarlo, atenta a esos sentidos 

Autorretrato, Juan Travnik. 
"Cuarentratos", muestra en el Espacio de arte AMIA. 2020.
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sobre los que, confieso, no había 
reflexionado nunca.

En ese contexto vi la película 
coreana Parasite, en la que el 
sentido del olfato tiene un rol 
central, acerca del cual nunca me 
había detenido a pensar tampoco: 
es la percepción del olor de los 
otros un instrumento terrible de 
discriminación social, étnica, de 
distinción de clases y culturas. 
Disparador de fobias, odios y 
violencia.

El olfato también se ha vuelto 
instrumento de control: el olor 
de los cadáveres encerrados en 
las casas, en camiones y contene-
dores, en bolsas abandonadas en 
las esquinas alerta a los vecinos 
y  denuncia la incompetencia y 
el descuido de algunos gobiernos 
respecto del cuidado de la salud 
de sus gobernados y la falta de 
respeto por los muertos que ese 
descuido ha hecho proliferar.

El tacto
No es tiempo de tocarse: ni de 
abrazar, ni de besar, ni de dar 
las manos. No tocar a otros ni 
las superficies que otros hayan 
tocado es la más importante de 
las medidas de supervivencia que 
señalan los virólogos el mundo. 
Tal vez esto perdure mucho tiem-
po y es algo más entre todo lo que 
me hace sufrir. 

Hace unos días mi amiga y colega 
Marta Penhos publicó un breve 

texto en su cuenta de Facebook 
que me resultó una síntesis 
extraordinaria del sentido que 
tal vez sea el más afectado por 
el aislamiento que nos toca vivir 
en estos días. “No me toques” 
(Noli me tangere) es el motivo 
iconográfico evocado por esta his-
toriadora del arte para ayudarse 
y ayudarnos a pensar las impli-
cancias del tacto entre los seres 
humanos. Desde la sensualidad 
y el erotismo hasta “el ansia de 
abrazar, de buscar contención 
y consuelo en el calor del otrx”, 
comparando diferentes versiones 
de distintos artistas y épocas de 
un asunto bíblico trascendente, 
Marta evoca el regreso del mundo 
de los muertos, el impulso de 
tocar guiado por la devoción, el 
amor o la incredulidad. 

El sentido del tiempo y el 
espacio
Esta es tal vez la parte más auto-
rreferencial de estas reflexiones. 
El tiempo pasa de un modo 
extraño en estos días, semanas, 
meses de confinamiento. Se 
ha dicho innumerables veces: 
los días unos iguales a otros, la 
dificultad para organizarse y para 
dormir, la sensación de encierro y 
las estrategias para sobrellevarlo 
procurando recuperar y abrir 
horizontes humanos merced a las 
conexiones digitales. 

Ni un día pasa sin que desde 
nuestro patio de Almagro piense 
en mi privilegio. Muchos millones 

de personas viven hacinadas en 
espacios pequeños, insalubres, os-
curos y sin conexiones digitales. 
Y eso también es una de las cosas 
que me hacen sufrir más.

Pero además, el sentido del 
tiempo me parece alterado de 
otros modos. La sobrecogedora 
presencia cotidiana de la muerte 
invita a la memoria y al balan-
ce. El tiempo transcurre sin las 
urgencias de la vida cotidiana en 
las calles y aun quienes hacemos 
trabajo a distancia encontramos 
muchas horas en las que ponemos 
una fila de cosas “pendientes” 
para atender, terminar, orde-
nar. Y sobreviene la sensación 
desalentadora de que el tiempo 
se escurre entre las manos sin 
lograr ninguno de los objetivos 
que nos hemos propuesto, ni el 
más grande ni el más pequeño. 
Y a la sensación de frustración 
propongo contraponer una idea: 
el tiempo de la introspección no 
es tiempo perdido. Es tiempo ga-
nado para hacernos un poco más 
lentos, un poco menos eficientes 
y más reflexivos. 

El sentido del tiempo se ha 
alterado: tal vez sea el tiempo de 
recuperar algo de lo humano que 
se nos había perdido.  ✱ 
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"El virus corre por la sociedad así como corre la 
bola en la ruleta. Donde caiga, cuando caiga, 

habrá vida o habrá muerte. “Así de simple” (las 
burlas cada vez más frecuentes a la expresión “es 

más complejo” indican la tendencia a suponer 
que en efecto las cosas son siempre simples, es 
decir, elementales, y que la complejidad es una 

trampa de quien la invoca)."
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Me pregunto si será la angustia 
lo que dispone tan fuertemente 
a la asertividad. La angustia o 
la arrogancia, que es a veces su 
complemento. La urgencia por 
saber y la pretensión de ya saber 
(urgencia de saber al menos algo, 
pretensión de ya saberlo todo) 
puede que se toquen en algún 
punto. O puede que se estimulen 
en un juego de mutua reproduc-
ción. En definitiva, por lo uno o 
por lo otro, y de una manera por 
demás notoria, los tonos rotundos 
de la asertividad imperan. Todo 
tiende a enunciarse en el registro 
firme de la aserción: los plazos, 
los pronósticos, los conteos, los 
datos, los métodos preventivos, 
los métodos evaluativos, los 
diagnósticos, lo que pasó (y sus 
motivos) o lo que pasará (y sus 
consecuencias), lo que hay que 
hacer (lavarse las manos) y lo que 
no hay que hacer (estornudar 
escupiendo). Algunos sacan a 
relucir al científico que quisie-
ron ser o creen que son, otros 
sacan a relucir al policía que sin 
dudas llevaban dentro, otros se 
entregan fervorosos a la pasión 
de los sermones; y entre todos, en 
los medios o fuera de ellos, van 
componiendo, como efecto de 
conjunto, un coro de aserción ge-
neralizada: palabras categóricas, 
taxativas, imperiosas, concluyen-
tes, palabras de alta resolución, 
palabras de alta definición.

Cosa extraña porque, si algo defi-
ne el estado de situación en el que 

nos encontramos, es que, como 
nunca y más que nunca, no se 
sabe. Lo cual no sería algo inédito 
de por sí, porque desde Sócrates 
en adelante, y pasando sin ir más 
lejos por Descartes, asumir lo que 
no se sabe es el punto de partida 
(y más que eso, la condición de 
posibilidad) para alcanzar algún 
saber. Es lo primero que hay que 
saber: que no sabemos. Y así la 
duda pasa a ser lo único con lo 
que en principio contamos, tanto 
como para dotarla del carácter 
sostenido de un método. Pero en 
esas formas de dar lugar a lo que 
no se sabe, no deja de primar la 
firmeza de un saber: en definitiva 
hay un saber que funciona como 
anfitrión, de ahí que se pueda ser 
completamente hospitalario al 

alojar lo que no se sabe. Si sabe-
mos lo que no sabemos (en qué 
consiste, qué alcances tiene), no 
hay motivos de inquietud. Saber 
lo que no se sabe, o no saber para 
poder así saber, son variantes que 
en verdad nos confirman.

Pero ahora, con la pandemia, nos 
sucede algo distinto: no sabemos 
ni lo que no se sabe. Ni de esto 
estamos pudiendo, hoy por hoy, 
sentirnos seguros; lo que sabemos 
y lo que no sabemos no guardan 
una relación estable, y no son 
pocas las cosas que creíamos que 
se sabían y que luego resultó que 
no: que los niños no se contagian, 
que el virus muere a 27°C, que 
los barbijos no sirven, que las 
bebidas calientes son un antídoto 

¿Qué va a pasar?

MARTÍN KOHAN

"Pero ahora, con la pandemia, nos 
sucede algo distinto: no sabemos 
ni lo que no se sabe. Ni de esto 
estamos pudiendo, hoy por hoy, 
sentirnos seguros; lo que sabemos y 
lo que no sabemos no guardan una 
relación estable, y no son pocas las 
cosas que creíamos que se sabían y 
que luego resultó que no.”
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recomendable, que los animales 
tampoco se contagian, que el 
virus hasta acá no llega, etc., etc., 
etc. No es preciso sucumbir al os-
curantismo irracional de los que 
reniegan de la ciencia; solo que la 
ciencia, en el exceso enceguece-
dor de un iluminismo a ultranza, 
produjo con el positivismo del xix 
su propia oscuridad, su propio 
encandilamiento. De hecho, y 
no por nada, suele ser en los 
discursos de los científicos donde 
tienden a alojarse actualmente 
la vacilación, la incertidumbre, 
la zozobra, la posibilidad de la 
duda. Las certezas sólidamente 
establecidas provienen, no del 
apresuramiento asertivo, sino del 
permitirse dudar. Podría decirse 

que es por su propia vocación de 
saberes duros que ahora pueden 
permitirse, aunque no sin inquie-
tud, esa precariedad conjetural 
que en otros casos no se soporta.

Porque en otros casos, visible-
mente, no se soporta. Y se impo-
ne en consecuencia el impulso 
desesperado de fabricar certezas 
a cualquier costo, no importa 
qué tan volátiles puedan resultar 
esas certezas en realidad. No 
importa que caigan, a fuerza de 
inconsistencia, pues apenas caen 
se las reemplaza inmediatamente 
con otras certezas no menos 
enfáticas. Su contenido no es lo 
decisivo, y de hecho se las puede 
suplir sin mayor problema con 

alguna certeza de contenido 
inverso. Lo decisivo es el tono, lo 
decisivo es la forma; por eso lo 
asertivo se practica con tanta ve-
hemencia. La afirmación tajante 
alivia, así diga que a un metro de 
distancia no hay contagio o así 
diga que el virus se pega a la ropa 
y puede entrar hasta por los ojos; 
así diga que el pico de muertes se 
alcanzará a mediados de mayo o 
así diga que la cuarentena es una 
maquinación de control guberna-
mental. Si lo asertivo consuela, 
es porque no hay evidencia 
mayor que la del estado general 
de incertidumbre. No sabemos. 
Como nunca, más que nunca: 
no sabemos. La Asociación 
del Fútbol Argentino anuncia 

“Las señales que hoy existen (se imagina 
necesariamente a partir de lo que se percibe; lo 

inexistente, a partir de lo que existe) habilitan las 
ilusiones no menos que los pesimismos, los sueños 

de un mundo mejor no menos que las pesadillas 
de algún apocalipsis. La situación singular que 

vivimos, la de estar “separados pero juntos”, 
promueve tanto la idea del fortalecimiento de 

ciertos lazos comunitarios de solidaridad, como la 
idea opuesta, la de su desintegración.”
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reprogramaciones de ascensos y 
descensos y clasificaciones a las 
copas, para dar la impresión (y 
para hacerse la ilusión) de que se 
sabe. Pero la verdad es que no se 
sabe. La Universidad de Buenos 
Aires anuncia una modalidad de 
cursada semipresencial, con reini-
cio de clases en las aulas a partir 
del 1° de junio, para dar la impre-
sión (y para hacerse la ilusión) de 
que se sabe. Pero la verdad es que 
no se sabe (elijo la AFA y elijo la 
UBA porque son las instituciones 
que mayor incidencia tienen en 
mi vida personal cotidiana). Unos 
cuantos pensadores de los más 
relevantes, a varios de los cuales 
ya leíamos y a algunos de los 
cuales incluso admiramos, echan 
mano con presteza (¿qué clase de 
presteza? Diría que la del reflejo 
defensivo) a sus categorías pre-
viamente patentadas, esas con las 
que venían pensando; recurren 
a lo ya pensado, es decir a lo que 
ya sabían, para dar la impresión 
(y para hacerse la ilusión) de que 
se sabe. Pero la verdad es que no 
se sabe.

¿Cómo imaginar, entonces, ya que 
se trataría por ende de especular 
y de suponer, porque se trataría, 
en fin, de imaginar, el mundo que 
vendrá después de la pandemia? 
Las señales que hoy existen (se 
imagina necesariamente a partir 
de lo que se percibe; lo inexis-
tente, a partir de lo que existe) 
habilitan las ilusiones no menos 
que los pesimismos, los sueños de 

un mundo mejor no menos que 
las pesadillas de algún apoca-
lipsis. La situación singular que 
vivimos, la de estar “separados 
pero juntos”, promueve tanto la 
idea del fortalecimiento de ciertos 
lazos comunitarios de solidari-
dad, como la idea opuesta, la de 
su desintegración (la fórmula 
así se invertiría: “juntos pero 
separados”). Juntos estamos, en 
tanto que el poder unificador 
de la pandemia nos vincula de 
hecho, y nadie en ninguna parte 
del mundo está hoy por hoy fuera 
del asunto. Pero estamos a la vez 
muy separados, recluidos cada 
cual en su casa, metido cada uno 
en su adentro, desligados hasta de 
los afectos más próximos y de los 
compañeros de rutina más habi-
tuales. Lo mismo que nos conecta, 
que es el riesgo de contagio, es lo 
que a la vez nos distancia: a metro 
y medio uno de otro, sin tocarse 
ni arrimarse. Por eso es dable 
imaginar, para el después de la 
pandemia, tanto un mundo más 
cordial, más generoso, más de 
tener en cuenta a los otros, como 
un mundo de carácter opuesto, 
un mundo de malestar y recelos 
mutuos, un mundo de control 
y vigilancia generalizada, un 
mundo en el que los demás serán 
sentidos como una amenaza. Y es 
que esos rasgos en disyuntiva se 
advierten incluso hoy, duran-
do todavía la pandemia. Hay 
discursos orientados al cuidado 
de los otros y a las prácticas de la 
solidaridad social; y hay discursos 

que, en su reivindicación del arre-
bato de salir como sea, disfrazan 
de liberalismo lo que no es sino 
el gusto individualista de cagarse 
en los demás (ahí donde salir, así 
sin más, porque se sienten ganas, 
implica no solamente el riesgo 
eventual de contagiarse, sino 
además el riesgo, bastante más 
problemático por cierto, de ser 
portador asintomático y contagiar 
eventualmente a otros). Esos dos 
imaginarios de futuro, por ende, 
tienen su sustento en el presen-
te; se puede imaginar, desde lo 
actual, un mundo de generosidad 
o un mundo de egoísmos, un 
mundo como el de los enfermeros 
o un mundo como el de la señora 
que aprovechó que los demás no 
podían salir y se fue al parque 
a tomar su solcito, a ejercer esa 
“libertad” tan suya, que solo la 
privación de la de los otros hacía 
posible. La falacia de una libertad 
que “empieza” donde termina la de 
los demás, y solo porque la de los 
demás está en suspenso: un gesto 
más despótico que libertario.

Lo que es yo, no imagino nada. 
Me he propuesto dejar de hacerlo, 
y no es que no me cueste un 
esfuerzo. No imagino lo que 
vendrá después, he preferido 
abstenerme. Decidí mantenerme 
así, en este estado de incertidum-
bre; decidí no salir de la incógnita, 
como quien no sale de su casa, 
ni siquiera para suponer, para 
fantasear, para hipotetizar. Me 
incliné por esto otro: situarme 
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en mi no saber y habitarlo por 
completo. Porque presiento que 
la imaginación actuaría para mí 
como un placebo. Y encuentro 
más interesante extremar esta 
experiencia, la de no saber, hasta 
un punto radical, tanto como me 
sea posible. ¿Cómo será el mundo 
después de la pandemia? Lo igno-
ro, no tengo idea. Me concentro 
en eso mismo, en cómo es esto de 
no saber. Porque pocas veces, o 
acaso nunca, tuvimos del no-saber 
una vivencia tan acabada.

Pienso cosas, claro que pienso. 
Pero no son exactamente ejerci-
cios imaginarios de lo que puede 
llegar a pasar en el porvenir, sino 
expectativas (o más aún, exigen-
cias) de carácter político formu-
ladas desde la situación actual. 
Entiendo que esta pandemia 
acarreó circunstancias nuevas, 
incluso inéditas, realmente sin 
parangón. Pero advierto que 
también potenció calamidades 
que existían previamente, que 
las agravó pero por eso mismo 
las expuso con más evidencia. 
Sabíamos que el mero maquilla-
miento de las villas miseria, tan 
superficial como cambiarles el 
nombre por “barrio”, no alteraba 
en lo sustancial las condiciones 
de hacinamiento y precariedad 
sanitaria. El virus prosperó 
con más daño en esos “barrios” 
porque son, siguen siendo, villas 
miseria. Las cárceles sirven para 
la venganza, más que para la 
reclusión o la rehabilitación; y 

de hecho hay incluso dirigentes 
y comunicadores que hablan de 
“pudrirse en la cárcel”, como si 
no fuera una aberración jurídica 
eso que con tanto desparpajo 
pronuncian. El virus se filtró en 
las celdas para exponerlas como 
lo que son: verdaderos pudrideros 
humanos y no sitios de privación 
de la libertad por medio de la 
justicia. En cuanto al ámbito de la 
cultura, bien sabemos del destrato 
que ha estado padeciendo; desde 
el desaliento riguroso de los 
planes de lectura y las bibliotecas 
populares, aplicado por años, 
hasta el asfixiamiento impia-
doso de la industria editorial, 
pasando por la discontinuación 
o la efectivización errática de los 
premios nacionales o municipales 
o los subsidios para el cine y otras 
artes. No por nada un ministerio 
se contrajo a secretaría. Con la 
pandemia, por supuesto, el pano-
rama empeoró. Daños agregados 
y daños agravados presumo que 
requerirán una misma disposición 
a ampliar y fortalecer, en vez de 
reducir y desalentar.

La altísima contagiosidad del 
coronavirus puso en riesgo de 
colapso los sistemas de salud en 
todas partes, porque el ritmo de 
su escalada es desbordante. Pero 
al hacerlo, dejó de manifiesto 
hasta qué punto en muchísimos 
países se viene largamente debili-
tando, perforando o directamente 
vaciando las políticas de salud 
pública (en muchísimos países, y 

en el nuestro también, con otro 
rebajamiento alarmante de minis-
terio a secretaría). ¿Aplaudir cada 
noche, antes de empezar la cena, 
a los médicos y a los enfermeros 
que trabajan en condiciones tan 
precarias, en lugar de pregun-
tarse en concreto el porqué de 
esas condiciones tan precarias? 
¿Aplaudir su sacerdocio, en lugar 
de preguntarse en concreto qué 
abandono de la salud por parte de 
las políticas públicas los condenó 
al sacerdocio?

Me pregunto, porque no sé, si 
algo de todo esto podrá cambiar 
en el después de la pandemia. 
He leídos algunos enfoques que 
de hecho van en sentido con-
trario, posturas que desestiman 
la importancia de las políticas 
públicas y dirigen en cambio sus 
esperanzas hacia la filantropía de 
los ricos, con la idea de que ellos, 
porque son buenos, nos salvarán. 
Yo no tengo tan buena opinión 
de los ricos. Y no lo digo por Bill 
Gates, que también me resulta 
macanudo. Yo voy más en la línea 
de Evita: los ricos no ayudan motu 
proprio, no les surge, no les nace, 
antes se fijan si hay conveniencia, 
son renuentes si no la hay. Por lo 
pronto, mientras tales gentilezas 
se encomendaban a los millona-
rios bienhechores, aquí mismo 
los partidos conservadores, 
guardianes por convicción de los 
intereses de los verdugos, cerra-
ban filas compactamente para 
velar por el bolsillo inclaudicable 
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de los magnates: de ahí no caería 
un centavo, ni a manera de excep-
ción (¿excepción? ¡No se admite 
ninguna excepción! Tan solo los 
impuestos de siempre, de los 
que son, por otra parte, expertos 
consumados para evadir).

Por eso, de todo lo que se ha 
dicho y se dice, de tanto que se ha 
dicho y se dice, habría quizá que 
detenerse en las declaraciones 
formuladas a fines de abril por la 
buena de Carolyn Goodman, la 
alcaldesa de Las Vegas. Con fondo 
de miles de muertos y enterrado-
res trabajando a destajo, Carolyn 
Goodman declaró: “Abramos los 
casinos y dejemos que el libre 
mercado decida quién vive o mue-
re” (Clarín, viernes 24 de abril, 
página 19, sección “Temas del 
día”). Conocemos, por extendido, 
este recurso a la personificación 
del mercado; que no tarda en 
derivar, potenciado, en un endio-
samiento. Lo interesante en este 
caso es la superposición expresa 
de libre mercado y casinos, ¿o 
acaso no se habla de la “timba 
financiera”? “La libre competen-
cia”, especificó Goodman, “va a 
destruir el comercio en donde se 
haga evidente que circula el virus. 
Es así de simple”. El virus corre 
entonces por la sociedad así como 
corre la bola en la ruleta. Donde 
caiga, cuando caiga, habrá vida o 
habrá muerte. “Así de simple” (las 
burlas cada vez más frecuentes a 
la expresión “es más complejo” in-
dican la tendencia a suponer que 

en efecto las cosas son siempre 
simples, es decir, elementales, y 
que la complejidad es una trampa 
de quien la invoca).

Que abran los casinos, que corran 
el dinero y el virus, que reinen el 
azar y el mercado, y los que mue-
ran, que se mueran. La alcaldesa 
es de Las Vegas, y responde a 
Donald Trump. La ruleta que pro-
pone, sin embargo, es claramente 
una ruleta rusa.   ✱

MARTÍN KOHAN

¿Qué va a pasar?

“Porque presiento que la 
imaginación actuaría para mí 
como un placebo. Y encuentro 
más interesante extremar esta 
experiencia, la de no saber, hasta 
un punto radical, tanto como me 
sea posible.”   
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"Estamos en tiempo de remar en dulce de leche 
repostero. Y así vamos. Pero también disfrutamos 

del viaje. Cocinamos. Traficamos repostería. 
Compartimos recetas. Hacemos del lugar de 

encierro y la domesticación un refugio para la 
asfixia de perder las fronteras no geográficas  

–sino vitales– de mirar más allá"



Periodista especializada en género. Desde hace 20 años escribe en el 

suplemento Las 12, de Página 12. También es columnista en The New 
York Times, El País, La Marea, Yo Donna y Anfibia, entre otros medios. 

Da talleres de narración de género en distintas universidades, diarios y 

sindicatos de todo el país. En radio es columnista en Radio Nacional y FM 

Rock Nacional. Es autora de los libros Putita Golosa, por un feminsmo 
del goce; La revolución de las mujeres no era solo una píldora”y 
Mujeres ferroviarias, experiencias de vida sobre rieles.
Escribió en las revistas y diarios Luna, Para Ti, Veintitrés y Crítica. 
Recibió el premio “La mujer destacada de la década”, por el Instituto 

Federal de Políticas Públicas, el Premio Lola Mora a la trayectoria de la 

Dirección de la Mujer de la Ciudad de Buenos Aires, el Premio de Prensa 

Escrita “Por la vida de las mujeres, ni una muerte más”, entregado por 

ISIS Internacional y auspiciado por UNIFEM. En el ámbito internacional 

obtuvo la beca “Jóvenes periodistas latinoamericanos”, otorgada por 

Alemania y dirigida por el Instituto Goethe. 

Luciana  
Peker
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Le mando una caja de cuadradi-
tos de chocolate, dulce de leche 
y copitos de merengue –que la 
pastelería bautizó con el nombre 
de una marca de alfajores– a mi 
hermana. Antes, los alfajores se 
comían en la costa y la frase “traé 
alfajores” para el o la viajante era 
una forma de pedido para que el 
placer se socializara con la familia 
y los compañeros de oficina. 

La globalización también es 
federal (la identidad regional se 
evapora, aunque la comida sigue 
siendo una de las principales 
razones para que con el viaje 
estallen los sentidos) y el placer 
multiplicado le quita placer a 
la posibilidad de ir a la costa y 
comer solo lo que existe en un 
único lugar. 

Ahora (casi) todo es conseguible 
en todos lados. Y, por eso mismo, 
casi todo pierde valor. No solo 
de mercado. Estas son épocas de 
crisis para ver qué es lo que vale 
mientras solo gana el botón de 

las series que se pueden ver en 
pantuflas y amenizar la sobreme-
sa que se extiende de la cama al 
sillón como el lugar en donde la 
cultura no está para ponernos de 
pie sino para anestesiar el tiempo 
en soledad. La forma en la que 
se exhibe cultura no es ajena al 
efecto de la cultura. 

Hace 18 años tuve a mi primer 
hijo. Pedí un vaso de agua en un 
videoclub antes de llegar al parto. 
¿Cómo le explico a él mientras 
miramos qué serie mirar juntos 
de qué se trataban esos lugares en 
donde una siempre quería sacar 
películas y siempre estaba en 
deuda porque tardaba en devol-
verlas? La cultura consumida en 
casa y no en la calle –como forma 
de encerrar el efecto de lo que se 
ve, más que el producto de lo que 
se muestra– empezó de a poco y 
ahora totalizó la posibilidad de 
entretener.

Los aislamientos obligatorios (que 
no parecen, ni siquiera, finalizar 

en la cuarentena sino extenderse 
con la virulencia del COVID-19) 
generan un distanciamiento social 
que se traduce en distanciamiento 
cultural. 

La cultura es más accesible que 
nunca. Pero los discos son vintage 
y los CD un elemento ridículo, si 
no hay compacteras en las casas. 
Marie Kondo nos recomendaría 
tirar a la intemperie la música con 
la que bailamos en el secundario, 
nos enseñó nuestro padre o traji-
mos de un viaje a Brasil o Nueva 
Orleans. 

Tal vez no soportamos esa idea 
del orden y bajamos los CD a 
la baulera. Pero se trata solo de 
esconder donde no la vemos una 
desaparición preexistente, pero 
latente: cuanto menos compra-
mos la música de los artistas, los 
libros de las escritoras, pagamos 
una entrada de cine y vamos a ver 
teatro (porque las redes reempla-
zan la cultura que queda apenas 
como un recuerdo o una limosna 

“Los aislamientos obligatorios (que no parecen, 
ni siquiera, finalizar en la cuarentena sino 
extenderse con la virulencia del COVID-19) generan 
un distanciamiento social que se traduce en 
distanciamiento cultural.”
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para funcionar a cuentagotas), 
las grandes empresas tecnológicas 
(HBO, Amazon, Netflix, Face-
book, Instagram) son las únicas 
ganadoras.

El monopolio de la información 
hace que nos enteremos de qué se 
habla en Twitter, debatamos las 
notas de los diarios en Facebook 
con nuestros compañeros de 
la primaria o los primos de los 
primos que debaten nuestras 
ideas políticas, nos encontremos 
adivinando noticias por storys 
de influencers en Instagram y 
nos lleguen listas de temas que 
después olvidamos en Spotify o 
busquemos recetas en Youtube 
cuando, simplemente, queremos 
cocinar y recordar qué escuchába-
mos cuando todavía no éramos tan 
predecibles como influenciables.

Nuestras ideas políticas, sociales 
y culturales son tan adivinables 
como la inteligencia artificial que 
anticipa qué queremos decir antes 
que lo digamos. No es inteli-
gencia, es usar el periodismo, la 
literatura, la moda, la fotografía, 
la pintura, el cine y la música 
como forma de reconfirmar 
nuestras ideas y nuestros gustos. 
Es volvernos más artificiales y 
menos inteligentes.

La cultura no es un vacío que se 
llena con la que ya sabíamos, sino 
un lugar que se abre azarosa-
mente sobre lo que no sabemos 
o lo que no nos imaginamos que 
podíamos saber, saborear, vestir, 
pensar, imaginar, escuchar, mirar, 
gozar y sufrir. 

¿Qué es el viaje como forma de 

deseo sublime? Probar otros sabo-
res, escuchar otras lenguas, per-
dernos en otras calles, mirar otras 
vidrieras, caminar otros empedra-
dos, sentirnos diferentes porque 
el escenario nos permite dejar de 
ser quienes sabemos. Aunque sea 
una ficción momentánea. 

Estamos viviendo lo que solo 
en la ficción podía suceder: un 
mundo de fronteras cerradas, de 
ciudades cerradas, de cuerpos 
cerrados; un mundo que se acaba 
en la piel y donde los otros cuer-
pos, los otros mundos, las otras 
provincias, los otros barrios y los 
otros países, no solo quedan lejos, 
quedan en un mundo donde el 
riesgo se volvió la más infran-
queable de las fronteras.

La cultura tiene la potencia de 
abrir puertas, mentes, cuerpos y 
caminos ahora que todo se cierra. 
Y el ahora no es solo según las 
medidas que se adopten en cada 
lugar frente a una enfermedad, 
sino una pandemia que llegó para 
cambiar el mundo. 

El desafío es que el cambio no sea 
encerrar también la cultura en la 
puerta de las casas. El trabajo no 
puede ser gratis como forma de 
precarización, sino, en todo caso, 
como respaldo público a la distri-
bución (pero no a la producción) 
cultural.

El acceso gratuito es un valor 
cultural de la democracia como 

“La cultura no es un vacío  
que se llena con la que  

ya sabíamos, sino un lugar que 
se abre azarosamente sobre lo 

que no sabemos o lo que no nos 
imaginamos que podíamos saber, 
saborear, vestir, pensar, imaginar, 

escuchar, mirar, gozar y sufrir.”
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puente para llegar a los sectores 
populares –en donde se necesita 
la intervención del Estado como 
democratizador de acceso a los 
saberes– pero también a la ga-
rantía de pan y techo para los/las 
trabajadores/as de la cultura.

Tal vez lo peor de los viajes sea 
tenerlos planeados en un Excel 
y saber antes de volver a dónde 
ir y no perderse de nada. Todavía 
no sabemos cómo volver a viajar. 
¿Podemos perdernos entonces en 
el mapa global y pensar esta crisis 
como una oportunidad que no 
cuente el cuento de hadas del ca-
pitalismo que chasquea los dedos 
y se reconstruye sin llagas más 
que las de su propio heroísmo? 

Los talleres virtuales y las 
entrevistas en redes sociales son 
apenas la fantasía de que segui-
mos vivos. La cultura necesita 
pensarse fuera del monopolio de 
la tecnología (pero no aislada de 
la conexión virtual); no puede 
poner en peligro, pero no puede 
peligrar y para eso requiere de 
apoyo público, privado, comunita-
rio y ciudadano. 

Y debe tener perspectiva de 
género, racial, latinoamericana, 
federal, etaria, popular, de clase. 
Si solo lo que conviene sucede, la 
cultura que sale a flote es la que 
manejan menos y en la que llegan 
los sobrevivientes de un extermi-
nio cultural. 

La cultura a la que interpela el 
Coronavirus no es la de quedar-
nos en casa para no mirar, no in-
teractuar, demandar gracias como 
si se contrataran payasos para un 
cumpleaños sin nada a cambio.

No se puede creer que el virus 
no plantea desigualdades, sino 
que exacerba las desigualdades 
existentes. Por eso, el peligro glo-
bal requiere de unidad y tramas 
sociales y diferenciar las necesi-
dades para proteger a quienes son 
más vulnerables.

Si la cultura tuvo a los varones 
como protagonistas de premios, 
novelas, editoriales ensayos, talle-
res, cursos, historietas, museos, 
manuales, festivales musicales, 
no es porque eran los únicos, sino 
porque irrumpían como protago-
nistas mientras en el camino se 
quedaban las mujeres a las que 
usaban de inspiradoras o dejaban 
en la cocina de la creación sin 
poder aspirar a la fiesta del 
reconocimiento o a la fábrica de la 
producción. 

El efecto del coronavirus no 
puede hacer retroceder las voces 
que, con tanto esfuerzo, sacrificio 
y discriminaciones múltiples, 
hemos construido las mujeres y 
las disidencias sexuales. Ahora so-
mos leídas, escuchadas, cantadas, 
vistas y nombradas.

No es al virus al que le tenemos 
miedo, sino al pasado como 

forma de autoritarismo desves-
tido de libertad pero nombrado 
libre como forma monopólica 
de manejar un mundo en donde 
ya no somos musas, sino actoras 
globales, solidarias, colectivas y 
rebeldes; de un mundo en donde 
no queremos ni un dueño –pero 
tampoco una dueña– sino el re-
parto de la creación y el gusto de 
reconocernos en una cultura que 
estaba sumergida, justamente, en 
el sometimiento doméstico. 

Salimos hace poco –en perspec-
tiva histórica– y no queremos 
que volver a escribir entre la 
lavandina que echamos hasta en 
las llaves y la satinización de las 
verduras; mientras  retorcemos el 
trapo del piso, quitamos el moho 
del baño y nos levantamos y acos-
tamos entre la comida y los trapos 
nos guarden en un closet que ya 
no tenía llave ni para las mujeres, 
ni para la población LGTTB. 

Volvimos al cuarto propio recar-
gadas de trabajo, interrumpidas 
en la inspiración por la urgencia 
de la ayuda en las tareas escolares 
y la olla de la supervivencia que 
hay que resolver. No podemos 
decir que no volvemos al armario 
de donde sacamos la ropa que lava-
mos mientras escribimos y guarda-
mos mientras cantamos. Volvimos 
porque el cuidado nos pidió que el 
hogar fuera un refugio. 

Pero cuidar no puede volver a 
ser una actividad subestimada. 
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Y cuidar tiene que rimar con 
una cultura cuidada para que las 
mujeres, trans, queer, no binaries, 
pobres, originarias, villeras, afro, 
jóvenes y más –siempre más– po-
damos seguir viajando, contando, 
viviendo sin mendigar y sin dejar 
de hacer algo más que revolver la 
olla para encontrar el fondo en 
donde vivir.

El monopolio de las ganancias no 
es una novedad, pero en la crisis 
del siglo xxi, cuando el confina-
miento se volvió una forma de 
vivir, tenemos que desacostum-
brarnos a la normalidad para 
pensar no en volver a la norma-
lidad sino en cómo adaptarnos a 
una excepción necesaria.

Ahora no existen los videoclu-
bes, los cines están cerrados y 
la emoción de presentar libros 
entre lágrimas, preguntas y 
abrazos los cerraron de lo mejor 
de las fiestas federales. Hay algo 
que no es nuevo, pero que los 
libros feministas de la Argentina 
del siglo xxi rearmaron de una 
manera maravillosa: los libros se 
volvieron pancartas en las calles y 
conversación multiplicada. 

Se venden menos pero llegan 
más. Y ese valor de hilvanación 
multiplicada en cada lugar del 
país y de América Latina no se 
puede perder, se debe multiplicar, 
sin negar el retroceso, sin dejar 
de pensar en el impulso hacia 
adelante.

La lectura viva, alzada, de pie, 
de hacer que lo mejor no sea lo 
que está contado sino lo que te 
cuentan mientras contas algo que 
siempre se queda chico mientras 
la voz se multiplica en los libros 
que, es cierto, están en crisis 
como en Mamushkas que pasan 
de ser crisis chicas a crecer en 
tamaño, pero que también han 
encontrado en los mensajes de 
Instagram y en las charlas fede-
rales en todo el país una forma 
nueva de encuadernarse sin ser 
anilladas.

Hoy trabajo mientras mis hijos 
hacen sus clases por zoom e 
irrumpen para preguntar por 
química e historia, freno para 
aderezar la ensalada y parpadeo 
con cada parpadear de mi hija a 
la que siento tan cerca como si 
estuviéramos en el mismo recreo 
o en el mismo examen.

La cuarentena parece excepcional 
pero se parece tanto al puerperio. 
Y justamente a la singularidad de 
cómo lo viven las madres: nunca 
igual. Hace muy poco que el puer-
perio empezó a ser contado en 
libros, películas e historias como 
nunca antes en donde todo desve-
lo maternal –que no sea el deber 
ser como imposición social– era 
negado. Nosotras escribimos para 
contar una historia que nos silen-
ciaba. Podemos volver a cuidar, 
a guardarnos, a desvelarnos de 
noche. Pero no a callarnos. 

Las noches de aislamiento social, 
pero también de aislamiento cul-
tural, son, como cuando un bebé 
duerme en las horas que quiere y 
el cuerpo acuna y canta lo que le 
viene a la mente que puede ser un 
perreo o el himno nacional, son 
horas insomnio, tan parecidas a la 
cuarentena, donde el afuera y el 
tiempo dejan de existir, donde el 
miedo lleva a sentir la respiración 
para comprobar que la vida no se 
detuvo y hasta comer un sánd-
wich es un malabar frente al que 
nunca se pueden bajar los brazos.

Estamos en tiempo de remar en 
dulce de leche repostero. Y así 
vamos. Pero también disfrutamos 
del viaje. Cocinamos. Traficamos 
repostería. Compartimos recetas. 
Hacemos del lugar de encierro y 
la domesticación un refugio para 
la asfixia de perder las fronteras 
no geográficas –sino vitales– de 
mirar más allá.

En un viaje en barco, mi hija, 
pequeña en ese entonces, me 
preguntó en el medio del mar: 
“¿Dónde hay un país?”. No se avi-
zoraba tierra, sino agua. Y ahora 
el mundo se encuentra así. El 
problema no es lo que sabemos, 
sino la incertidumbre. No es lo 
que vemos, sino lo que no vemos. 

No queremos ser adivinas, 
pero tampoco volver a dejar el 
pronóstico de la humanidad a los 
señores que parecen tener mentes 
como telescopios al futuro. Por 
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eso, nosotras también queremos 
escribir sobre lo que viene –inclu-
so la equivocación es un derecho 
a ganar–, sí queremos mirar para 
adelante sin que el único camino 
sea mirar para atrás. 

Cocinar, escribir, cuidar, cantar 
son formas de cuidado. Pero no 
deben ser formas de seguir dando 
sin disfrutar, ni recibir. La genero-
sidad no puede confundirse con 
formas de opresión que ponen en 
manos de las mujeres la desvalo-
rización de los saberes y el tiempo 
de creación.

Eso sí, podemos chupetear el 
viaje y hacer de la estadía interior 
un tiempo de disfrute con menos 
exigencias de producción y más 
viaje sin mapas y check out fecha-
do para cumplir con la exigencia 
moderna de siempre tener un 
scanner por el que pasar. 

Con el amor pasa lo mismo que 
con los alfajores. Es tan fácil 
de conseguir alguien con quien 
pasar un buen rato que la gente se 
desencuentra, desecha o poster-
ga. Los kioscos están llenos de 
posibilidades y los ojos se pierden 
en la oferta que expulsa más de lo 
que llama. 

La llama de la pasión se apaga de 
tanto ver señores haciendo depor-
tes y paseando perros, y señoras 
con filtros que disimulan su edad 
y sus ansias. Una cosa es mostrar 
nuestra mejor versión y otra 

hacer de la versión de nosotros 
mismos una forma de vernos tan 
solo en ese verso sin poética de la 
seducción desencontrada. 

¿En qué se parecen los alfajores 
y el amor cuando desaparecen de 
la vista o de la posibilidad de ir a 
buscarlo? Justo cuando comíamos 
demasiado por tenerlos a mano o 
ya no queríamos ninguno porque 
nos mareaba la oferta o porque 
ya no implicaba la originalidad 
envuelta en papel dorado, azul 
o plateado, cuando no eran un 
signo de volver del mar y –ni 
siquiera– de un sello nacional, 
volvimos a suspirar por morder 
de a poco esa tinta dulce que nos 
recobra nuestra infancia como 
una lengua en donde no perder la 
sangre por la que vivimos.

Ahora ansiamos más que nunca 
vernos, amarnos, comernos, via-
jarnos. El deseo enciende. Y esta 
es una oportunidad para el amor 
y la cultura. No solo dejar de 
aburrirnos, sino volver a querer 
salir de casa más que tirarnos en 
el sofá a pasar el tiempo. 

En el amor, la sociedad apuesta 
por parejas clásicas –un alfajor 
simple pero cumplidor que no 
trae inconvenientes; tampoco, 
zozobra. Algunos de los que 
apostaron a ese formato ganaron 
con la compañía puertas para 
adentro, las horas de guiso y los 
batallones para limpiar y pasar el 
rato con alguien a quien comentar 

las noticias sin tener que apretar 
un botón para ser mirado y para 
escuchar hablar. 

Traigamos de este viaje de cua-
rentena alfajores. Disfrutemos 
del mordisco. Entendamos que 
la comida local es única sin tanto 
franchising y deseemos probar lo 
desconocido. No nos quedemos 
en lo único que conocemos ni 
dejemos de probar lo nuevo. No 
nos durmamos con las persianas 
bajas, ni nos apuremos hacia una 
vorágine en donde nos perdemos. 

Valoremos el dulce y vayamos 
por lo picante. Con nosotras, con 
lo nuestro, y hagamos colectivo 
el trabajo de crear las formas de 
contar en donde la hermandad se 
multiplique para salir adelante. 
Hagamos de la dulzura una bote-
lla en el naufragio.  ✱

39



Pintar y mirar  
un cuadro  

para conocer,  
 humanimalismo  

para regresar  
a la vida  

en tiempos 
catastróficos

José Emilio Burucúa

40



41

"En 1979, Claude Lévi-Strauss dijo: “Al arrogarse el 
derecho de separar radicalmente la humanidad de 

la animalidad (a partir de un pensamiento centrado 
en lo propio del hombre), el humano occidental abrió 

un ciclo maldito […], en el que se separó a ciertos 
hombres de otros hombres y se reivindicó en provecho 

de minorías cada vez más restringidas, el privilegio 
de un humanismo que nació ya corrompido [...]”."



Pintar y mirar un cuadro para conocer,  humanimalismo  
para regresar a la vida en tiempos catastróficos

Nació en Buenos Aires en 1946. Estudió historia del arte e historia de la 
ciencia con Héctor Schenone, Carlo Del Bravo y Paolo Rossi. Obtuvo el 
título de Doctor en Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires 
(1985). Allí mismo fue nombrado profesor titular de historia moderna y, más 
tarde, vicedecano de su Facultad de Filosofía y Letras para el período 1994-
1998.  Fue Profesor Titular de Problemas de Historia Cultural en la Escuela 
de Humanidades de la Universidad Nacional de General San Martín (2004-
2016). Sus libros más importantes son: Corderos y elefantes. Nuevos 
aportes acerca del problema de la modernidad clásica (2001); Historia, 
arte, cultura: De Aby Warburg a Carlo Ginzburg (2003);  Historia y 
ambivalencia: Ensayos sobre arte (2006); Cartas Norteamericanas 
(2008); El mito de Ulises en el mundo moderno (2013); en colaboración 
con Nicolás Kwiatkowski, Cómo sucedieron estas cosas. Representar 
masacres y genocidios (2014); luego Cartas de Berlín I y II (2015-2017), 
Excesos lectores, austeridades iconográficas (2017); y nuevamente en 
colaboración con Nicolás Kwiatkowski, Historia Natural y Mítica de los 
Elefantes (2019); Enciclopedia B-S. Un experimento de historiografía 
satírica (2019-2020) Ha sido profesor visitante en las universidades de 
Oviedo y Cagliari, Directeur d’Études en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales de París, Visiting Scholar en el Instituto Getty (Los 
Angeles, California) en 2006, Gastwissenschaftler en el Kunsthistorisches 
Institut in Florenz en 2007, Fellow en el Wissenschaftskolleg de Berlín en 
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I
El hecho de escribir acerca de 
esta calamidad planetaria por 
la que atravesamos me saca de 
las casillas. ¡Se suman tantos 
factores que confluyen en ese 
estado de ánimo! Mi especial 
ignorancia sobre los orígenes de 
la enfermedad, mi miopía para 
comprender las etapas de su 
decurso, la oscuridad contradicto-
ria del presente que nos exigiría 
continuar la cuarentena con el 
fin de evitar más muertes y, a la 
vez, desplegar cierto coraje a la 
hora de regresar a la vida (no uso 
la palabra “normalidad” y mucho 
menos “nueva normalidad”, uno 
de los mayores sofismas vacíos de 
contenido de los muchos que cir-
culan y eclipsan la explotación de 
la “normalidad” pasada así como 
el mantenimiento enmascarado 
del statu quo social previsible en 
el futuro), la opacidad radical del 
porvenir a cuya disipación la me-
moria histórica poco ha contribui-
do: he aquí los hilos principales 
que tejen mi desasosiego. Podría 
decir, como historiador, que la 
humanidad siempre resistió las 
epidemias y que sobrevivieron 
tanto ella cuanto sus obras e 
instituciones, adaptadas y refor-
madas (aunque no siempre) a las 
heridas lacerantes que el contagio 
de la enfermedad y la muerte 
generalizada produjeron en el 
cuerpo de las sociedades. Así fue, 
hasta ahora, desde los tiempos de 
la peste bubónica de Asdod y de 
otras ciudades filisteas, narrada 

en el primer libro de Samuel (5-6), 
hasta la gripe española, los estalli-
dos de la poliomielitis en los años 
cincuenta y la matanza espantosa, 
lenta, persistente que produce el 
sida desde 1981. Si a semejante 
resiliencia humana agregamos la 
fuerza pura y práctica de la cien-
cia médica, la esperanza –no solo 
de un alivio, sino de una solución 
a la crisis sanitaria mundial que 
nos aqueja– no parece ilusoria. 

El impacto de la propagación 
del COVID-19 sobre la economía 
mundial es un tema tanto o más 
complejo que el biológico, pero 
también existen señales de que el 
Ragnarök tan anunciado, en cuya 
descripción solemos regodear-
nos los intelectuales, posee altas 
probabilidades de ser evitado. Ni 
la mortandad de seres humanos 
(devastadora, por cierto, para el 
ánimo de cualquier habitante ho-
nesto de la Tierra) se anuncia tan 
alta como en los casos del siglo xx 
citados hasta ahora, ni el aparato 
productivo sufre una destrucción 
como las características de una 
guerra o de un desastre natural, 
por tanto no es absurdo imaginar 
que una intervención equilibrada 
de los estados en el proceso de ca-
pitalización pública y privada será 
capaz de reconstruir la economía 
de las naciones y los pueblos. Si y 
solo si algo de sabiduría despierta 
en la mayoría de la población del 
planeta el marasmo y vemos en 
este drama la ocasión de limitar y 
regular el crecimiento productivo 

para iniciar la reversión del cam-
bio climático, al mismo tiempo 
que recreamos el Estado-provi-
dencia con el doble propósito de 
garantizar: 1) el cuidado universal 
de la salud humana y de las espe-
cies vivas con que compartimos 
la biosfera; 2) una distribución 
del ingreso y un reparto de la 
riqueza que permita impulsar las 
organizaciones políticas hacia el 
cumplimiento de los desiderata 
de la igualdad, la libertad y la 
solidaridad. 

Ahora bien, lejos de mí no 
distinguir entre lo real, lo posible 
y lo deseable. Hay un factor 
básico, de la psique individual y 
de cualquier proyecto colectivo 
que apunte a una expansión 
fraterna de la actividad huma-
na, que se encuentra bastante 
ausente de la escena en estas 
circunstancias, salvo quizás entre 
nuestros semejantes que ocupan 
las primeras líneas de la lucha 
contra la pandemia, esto es, enfer-
meros, médicos, paramédicos, y 
en un puñado, bastante exiguo, 
de mujeres y hombres de Estado 
que establecen los marcos legales 
y políticos de la emergencia 
sociosanitaria.  Me refiero a lo 
que Stephen Crane llamó “el rojo 
emblema del coraje”, título de una 
célebre novela suya, publicada en 
1896 cuando tenía 25 años (Crane 
moriría de tuberculosis antes de 
cumplir los 30, en 1900). Entre la 
torpeza, los melindres y el cinis-
mo, me temo que la generación en 
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"Los seres humanos dejaban la dulzura de sus vidas
 o arrastraban sus cuerpos enfermos." 

	 Virgilio, Eneida, III, vv. 140-141.
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el poder y tal vez la que le sigue 
no estén a la altura de los desafíos 
que plantea nuestro devenir. 
¿Acaso exhibimos y practicamos 
la valentía, la convicción respecto 
de algún valor que nos entusias-
me al punto de entregar la vida, 
la resolución audaz de nuestros 
antepasados, muy cerca de 
nosotros, que derrotaron a Hitler, 
el mayor satán de la historia? Me 
atrevería a decir que no, cuando 
hasta decir lo que se piensa y no 
pensar lo que se dice provoca en 
nosotros un extraño temor, el de 
la corrección política asimilable 
a la “barbarie de la reflexión” que 
Giambattista Vico colocó al final 
de la curva evolutiva de las civili-
zaciones. No obstante, reconozco 
que, en varios espíritus de la 
hora (los que acabo de enumerar 
en el combate a la enfermedad), 
el coraje ha regresado por sus 
fueros y ha comenzado a erigirse 
en modelo de conducta. Ojalá 
se repita el proceso en el futuro 
inmediato, cuando la humanidad 
total deba enfrentar la cuestión 
de la naturaleza y del ambiente en 
la Tierra.

Perdonen, desocupados lectores, 
que parafrasee a Horacio, el 
poeta latino del siglo i a.C., y me 
describa como un puerquito en 
el jardín de los empíricos. En los 
parágrafos anteriores, hay dema-
siada teoría, excesivas generali-
dades y expresiones de anhelos. 
Quisiera remitirme a fenómenos, 
a hechos escuetos que pertenecen 

a los campos de mi experiencia 
reconocida, aunque ridículamente 
estrecha, de la historia del arte 
y de los estudios culturales. Me 
concentraré ahora en dos casos: 
el primero es el de una obra de 
arte concreta, producida en las 
últimas semanas en nuestro país; 
el segundo es el del despertar de 
la vida animal, súbito, inesperado, 
reconfortante, que han disparado 
la cuarentena, la inmovilización 
y el confinamiento de casi cuatro 
mil millones de seres humanos 
en nuestras madrigueras.  En 
el primer ejemplo, procuraré 
detectar el núcleo duro del mal y 
la tristeza que nos afectan; en el 
segundo, pensar que el conteni-
do de una expectativa racional 
donde anudar nuestros proyectos, 
respecto de la naturaleza a la cual 
pertenecemos, sería algo radical-
mente nuevo, único y enaltecedor 
en la historia. 

II

Diana Dowek ha pintado estos 
días un cuadro conmovedor, 
hasta cierto punto desesperante, 
Pandemia; siete personajes en 
uniforme médico que no deja 
ver ni un milímetro de la piel. 
Es probable que la figura del 
primer plano a la derecha y la del 
segundo plano a la izquierda sean 
mujeres; tal vez lo sea también 
la que asoma la parte superior 
de la cabeza entre dos hombros. 
Adivinamos las formas de los tor-
sos y las piernas, vislumbramos 

apenas algunas facciones a través 
de las máscaras translúcidas, los 
cartílagos de las narices, los arcos 
superciliares, los cuencos de los 
ojos. Las manos enguantadas, 
negras, podrían ser simulacros 
robóticos de manos verdaderas, 
pinzas articuladas. El objeto visto 
de frente, quizás una autoclave 
o el monitor de un respirador, se 
combina con el objeto misterioso 
visto en perspectiva, por delante 
y a la izquierda del grupo de seres 
humanos o autómatas en marcha 
hacia nosotros, para darnos una 
sensación del espacio que de ellos 
nos separa. La imagen despierta 
la memoria visual y recordamos 
varias cosas del archivo icono-
gráfico que nuestra civilización 
acumuló, de modo capilar y 
subliminal, en nuestra mente: los 
llorones de la Cartuja de Champ-
mol en Dijon, atribuidos a Claus 
Sluter; los dolientes de la tumba 
de Philippe Pot, tallada en piedra 
y policromada a finales del siglo 
xv (las capuchas ocultan las caras 
de los portadores del cadáver, vi-
sible solo si nos tiramos al suelo); 
la joven que alegoriza el pudor y 
el Cristo muerto, esculturas en 
mármol cuyas cabezas se mues-
tran veladas (un caso de tamaña 
destreza técnica que refuerza la 
impresión de lo numinoso) en la 
capilla napolitana del príncipe 
de San Severo alrededor de 1750; 
las máscaras perturbadoras y 
ambiguas del carnaval veneciano 
en los cuadros de Pietro Longhi y 
Giandomenico Tiepolo durante el 
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Gentileza de Diana Dowek 
Pandemia

Llorones de la Cartuja de 
Champmol en Dijon.

Dolientes de la tumba de 
Philippe Pot.
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siglo xviii; los dolientes moder-
nos portadores del ataúd en El 
entierro de Ornans, pintura de 
Courbet de 1849-50; los soldados 
gaseados de la Primera Guerra 
Mundial que retrató John Singer 
Sargent en 1918 y los militares 
norteamericanos en Europa con 
máscaras antigás, fotografiados en 
septiembre del mismo año. 

En toda esta constelación, la ma-
yor parte de los elementos tienen 
una relación directa con el dolor, 
el duelo y la muerte salvo, por 

supuesto, las representaciones 
carnavalescas que tocan la cuerda 
de la alegría y, sin embargo… 
Sin embargo, sus protagonistas 
poseen una ligereza, desplie-
gan un efecto de movimiento 
inestable, efímero y de apariencia 
transitoria (falta poco para que 
caigan las máscaras, cese la danza, 
se desvanezca la seducción) que 
nos empujan a pensar y sentir la 
caducidad del mundo. A primera 
vista, la inserción del cuadro de 
Dowek en el breve atlas de la 
fórmula no debería presentar di-

ficultades. Pero no es así, porque 
los enmascarados de Pandemia 
no habrían de ser los dolientes 
que llevan el muerto al sepulcro, 
ni los velados que auscultan o 
pertenecen al territorio de ul-
tratumba, ni los alegres falsarios 
que, mediante risas y burlas, 
celebran lo evanescente, ni las 
víctimas de la crueldad técnica y 
científica de sus enemigos. Supo-
nemos que los enmascarados de 
Pandemia llegan hasta nosotros 
con el fin de salvarnos la vida. 
Mas deberíamos aceptar que, para 

Cristo velado. Capilla napolitana del príncipe  
de San Severo.
El entierro de Ornans, pintura de Courbet.

Carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi  
y Giandomenico Tiepolo.
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Militares norteamericanos en Europa con 
máscaras antigás.
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Soldados gaseados, Primera Guerra 
Mundial, John Singer Sargent.
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quienes los vemos y esperamos, 
las emociones nos traicionan pues 
nos resulta complicado, sino im-
posible, sustraernos a la idea falsa 
de que son portadores del horror 
y la muerte. ¿Seremos capaces de 
desarmar e invertir significados y 
pasiones que, al menos en Occi-
dente, hicieron de los uniformes, 
las capuchas, las máscaras o los 
velos imágenes estremecedoras 
de la nada final? Ignoro si acaso 
Diana Dowek se propuso poner 
en el escenario semejante efecto. 
Más bien creo que su arte fue 
vector involuntario del estallido 
de los significados seculares de 
una civilización que, tal vez, ha 
llegado a su hora final.

III

Hace poco más de un mes que cir-
culan filmes y fotos espléndidas, 
en las que vemos ciervos de paseo 
en París, lobos marinos repantiga-
dos en el puerto de Mar del Plata, 
cisnes y cardúmenes multicolores 
en los canales de Venecia, pumas 
en Santiago de Chile, miles de 
gaviotas en las playas cercanas a 
Lima, monos en las ciudades de 
Tailandia y, maravilla de mara-
villas, elefantes salvajes en las 
plantaciones de té de Yunnan, 
China. Según se dice, se trata de 
animales que, liberados del miedo 
a los seres humanos, transforman 
nuestras aldeas y espacios urba-
nos en campos de sus correrías, 
al socaire del retroceso especta-
cular de la contaminación que ha 

provocado la parálisis de la gran 
industria y del transporte, y que 
revelan las tomas satelitales de 
enormes áreas del globo, donde 
regresaron los azules claros de la 
atmósfera limpia en reemplazo 
de los pardos indicadores de altas 
cotas de polución. Los trabajos 
de Jane Goodall y Jeffrey Masson, 
entre otros biólogos, nos per-
miten adscribir esas reacciones 
de los animales a la intensa vida 
emocional que poseen, un aspecto 
de la psique que hemos reser-
vado a la humanidad y negado 
ciegamente a estos otros seres 
vivos. Hoy, la zoología reconoce 
la existencia de sentimientos no 
instintivos sino consecuentes de 
un aprendizaje, de una volición y 
de una experiencia propia de cada 
individuo que, al ser comparti-
da junto a otros miembros de 
la especie, hemos considerado 
hasta ahora como automatismos 
absolutamente pre-determinados 
por la genética. Parecería que no 
es así y que los animales poseen 
también una historia entretejida 
con la historia proteica de la hu-
manidad. Es más, en 1979, Claude 
Lévi-Strauss dijo: “Al arrogarse el 
derecho de separar radicalmente 
la humanidad de la animalidad (a 
partir de un pensamiento centra-
do en lo propio del hombre), el 
humano occidental abrió un ciclo 
maldito […], en el que se separó a 
ciertos hombres de otros hombres 
y se reivindicó en provecho de 
minorías cada vez más restrin-
gidas, el privilegio de un huma-

nismo que nació ya corrompido 
[...]”. De allí que sería muy bueno 
comenzar el proceso de nuestra 
reconciliación con la naturaleza 
postulando un humanimalismo 
que considere los orígenes y el 
destino comunes que los animales 
humanos tenemos con los demás 
seres se-movientes, sentientes y 
pensantes con quienes hereda-
mos las tierras, las aguas y el aire. 
Paradójicamente, es probable que 
esta nueva cercanía respetuosa 
y no posesiva nos resguarde 
del salto letal de los virus entre 
especies.  Murciélagos, pangoli-
nes y antropoides conviviríamos 
sin grandes riesgos para nues-
tras identidades biológicas en 
la misma nave que, sin remos 
ni velas, boga alrededor del sol. 
¿Por qué no proponer, a modo de 
nueva insignia de nuestro coraje 
la imagen del elefante compuesto, 
formado por la yuxtaposición de 
decenas de seres humanos y otros 
animales, que inventaron los mi-
niaturistas del Gran Mogol en la 
India de los siglos xvii y xviii?  El 
más adecuado sería uno fechado 
en 1730, montado por un simio y 
con su trompa erguida.  Se diría 

que está feliz de darnos ánimos. ✱

 
“Hay lágrimas en las cosas y los 

asuntos de los mortales tocan 
nuestro espíritu. 

Abandona tu miedo.” 
 

Virgilio, Eneida, I, vv. 462-463.
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Elefante compuesto  
con simio C. 1730.
India, Rajasthan, Kota.
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"La pandemia revela qué puede cada Estado 
y cada sociedad. Visibiliza fortalezas y 

debilidades. Así es que diferentes gobiernos 
hicieron uso de las tecnologías digitales, para 

trackear personas, de forma inquietante, 
especialmente en sociedades que no cuestionan 

el uso de las tecnologías sobre la privacidad o 
las libertades individuales."
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sor de Teoría Política y Social en el IDAES-UNSAM y en la UB. También 
forma parte del Grupo de Estudios en Teoría Política de la UB y es profe-
sor invitado en el Programa de Artistas 2020 de la UTDT. Anteriormente 
ha sido profesor invitado en la UdeSA y la UCA y a dictado clases en la 
UBA y en la UNTREF. Publicó en co-autoría los libros Posteridades del 
hegelianismo (Teseo), Distancias políticas. Soberanía, Estado, gobier-
no (Miño y Dávila) y Estética, política, dialéctica (Prometeo). 
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Nunca estuvimos más conectados 
y sin embargo el mundo vive, 
a distinta velocidad, múltiples 
grados de enclaustramiento. ¿Es 
paradójico? De ninguna forma. 
Es lógico. Gracias al desarrollo 
técnico-económico, el coronavi-
rus se esparció por el mundo a 
velocidad máxima. Es el bumerán 
de la modernización asiática y el 
precio del mundo hiperconectado 
y de la integración de cientos 
de millones de personas a un 
mismo sistema económico. Y sin 
embargo, hay enclaustramientos 
familiares, económicos y sociales. 
Porque es gracias a la tecnología 
que estamos más cerca y eso 
nos permite, cuando se puede, 
mantenernos lejos. Distancia 
social para defender la sociedad. 
Sacrificar el contacto para salvar 
a la humanidad. El impacto es 
y será heterogéneo porque el 
planeta y las sociedades que lo 
habitan lo son. Por eso los efectos 
en el mundo de la pospandemia 
van a ser diversos. El mundo va 
a ser otro porque siempre que 

hay historia, el mundo cambia. El 
grado del cambio y las formas que 
adquirirán las sociedades y los 
Estados todavía están por verse. 

Cómo va a ser la nueva norma-
lidad? “Demasiado pronto para 
opinar”, diría el viejo dirigente del 
Partido Comunista Chino Zhou 
Enlai. Pero podemos aventurar 
–en principio,  hay consenso al 
respecto–un fortalecimiento sim-
bólico y material de los Estados 
y un aumento de la pobreza, al 
menos en el corto plazo, como 
producto del hundimiento de 
la economía mundial. Estamos 
asistiendo al que quizá sea el 
parate más importante de los 
últimos cien años debido a una 
crisis autoinfligida en la medida 
que el capitalismo se apaga por 
voluntad propia. Parafraseando a 
Karl Polanyi: experimentamos la 
gran contracción.

Thomas Hobbes, uno de los 
grandes teóricos del Estado mo-
derno, además de autor del libro 

Leviatán, tradujo en su tiempo la 
obra clásica de Tucídides Historia 
de la guerra del Peloponeso. En 
este texto griego hay un pasaje cé-
lebre que habría influido de forma 
capital en Hobbes para que pen-
sara el orden político en general y 
el Leviatán y el Estado moderno, 
en particular. En el parágrafo 53, 
en el que Tucídides relata una 
peste que azota la ciudad, afirma: 
“La peste, sobre todo, marcó tam-
bién en la ciudad el comienzo del 
desorden”. Y continúa diciendo 
que nadie estaba dispuesto a pa-
sar penurias, a esperar ni a respe-
tar las leyes de los hombres y los 
dioses. Era normal buscar el goce 
de la vida antes de que la muerte 
les cayera encima. La peste, como 
acontecimiento histórico, o caso 
hipotético extremo y futuro, anar-
quiza el orden de la ciudad y nos 
fuerza a pensar el orden.  Por eso 
es tan fundamental considerar 
los efectos que tendrá esta nueva 
“peste” sobre los ordenes políticos 
contemporáneos.

Tierra en trance

TOMAS BOROVINSKY

“Tucídides relata una peste que azota la ciudad, 
afirma: “La peste, sobre todo, marcó también en 
la ciudad el comienzo del desorden”. Y continúa 
diciendo que nadie estaba dispuesto a pasar 
penurias, a esperar ni a respetar las leyes de los 
hombres y los dioses. ”
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Somos partícipes de un expe-
rimento social a cielo abierto 
todavía en curso. Vivimos un 
acontecimiento traumático y 
desconocemos con precisión los 
efectos que tendrá sobre nuestras 
vidas por venir. Pero podemos es-
pecular partiendo de la situación 
previa a la pandemia. Ya estába-
mos viviendo acechados por al 
menos dos grandes fuerzas que 
forjaban la nueva normalidad (un 
concepto muy popularizado con 
la pandemia pero que hace unos 
años ya venía difundiéndose entre 
la academia y el público especiali-
zado). Hablamos de la disrupción 
digital y la irrupción climática. 
Para pensar el mundo pospande-
mia puede ser interesante partir 

en principio de estos dos grandes 
factores. En este sentido, pode-
mos imaginar una aceleración de 
la digitalización y un ascenso de 
la conciencia ecológica. Aspectos 
que eran previos a la pandemia 
de distinto modo pero que, quizá 
como efecto colateral, pueden 
verse potenciados. 

Las ciencias sociales modernas 
nacen hace poco más de 200 años 
para pensar el mundo en crisis 
y/o transformación, para dar 
respuesta a un tiempo fuera de 
quicio. De Auguste Comte a Emile 
Durkheim, de Georg Simmel a 
Theodor W. Adorno; y autores 
como Peter Sloterdijk o Bruno 
Latour más recientemente. Es 

decir: no es tan novedoso vivir un 
mundo en cambio/crisis. Tampo-
co es original pensar la crisis o la 
disrupción. Cada generación tiene 
el derecho a pensar el apocalipsis 
que le toca. Pasan los gobiernos y 
quedan los analistas. Ahí vamos.

Entre la disrupción técnica y la 
irrupción climática

La disrupción digital –la crisis 
generada por las innovaciones 
técnicas en la vida social– y la 
irrupción climática –el asalto de 
la crisis climática y su toma de 
conciencia, a veces expresada bajo 
el concepto de Gaia o Antropoce-
no– no dejan de estar conectadas 
entre sí. La crisis ecológica con-

“Las ciencias sociales modernas nacen hace poco 
más de 200 años para pensar el mundo en crisis 

y/o transformación, para dar respuesta a un 
tiempo fuera de quicio. De Auguste Comte a Emile 
Durkheim, de Georg Simmel a Theodor W. Adorno; 

y autores como Peter Sloterdijk o Bruno Latour más 
recientemente. Es decir: no es tan novedoso vivir un 

mundo en cambio/crisis. Tampoco es original pensar 
la crisis o la disrupción. Cada generación tiene el 

derecho a pensar el apocalipsis que le toca.”
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temporánea es también producto 
del progreso técnico. 

Sobre estas cuestiones es preciso 
recordar, por ejemplo, la impor-
tancia que tuvo el informe pre-
parado por Alain Minc y Simon 
Nora en 1977, La informatización 
de la sociedad, para el presiden-
te Varéry Giscard d’Estaing, así 
como el impacto de la cuestión 
climática plasmada en la Laudato 
SI’, por el papa Francisco en 
2015. En el primero, Minc y Nora 
imaginaban un futuro en el que 
la soberanía estatal entraría 
en decadencia por causa de la 
innovación técnica. En el libro 
del papa Francisco, este llamaría 
la atención sobre el problema 
climático articulando una tradi-
ción cristiana sobre la cuestión 
climática y también tecnológica.

Como sostiene el teórico político 
y social estadounidense Benja-
min Bratton: “Las plataformas no 
son solo arquitecturas técnicas: 
son también formas instituciona-
les”. Las plataformas de nubes y 
la AI están desplazando funcio-
nes centrales de los Estados y 
demostrando nuevos modelos 
espaciales y temporales de la 
política y de lo público al mismo 
tiempo que, en determinados 
casos, empoderan indirectamente 
a estos mismos Estados. Este 
auge técnico tiene implicancias 
fundamentales para el problema 
de la vida contemporánea y para 
el día después de la pandemia. 

En este contexto, en su libro 
The Stack.On software and 
Sovereignty Benjamin Bratton 
va a desarrollar el concepto de 
la pila (The Stack). ¿Qué es The 
Stack? Una “megaestructura 
accidental” de software y 
hardware que compone nuevas 
gubernamentalidades y nuevas 
soberanías que deforman 
y distorsionan los modos 
westphalianos de la geopolítica 
tradicional, la jurisdicción, la 
soberanía y produce nuevos 
territorios.

Antes de la pandemia veníamos 
asistiendo a un tiempo en el 
que las contemporary Cloud 
platforms (plataformas de nube 
contemporáneas) presionaban 
sobre distintos aspectos de la 
soberanía estatal, creando y 
destruyendo trabajos a distinta 
velocidad y transformando la 
vida de principios del siglo xxi. 
Provisión de comida, energía, 
logística, infraestructura, 
cartografía, transporte, correo, 
la moneda. Las polémicas 
tecnologías del reconocimiento 
facial también constituyen un 
interesante caso de desarrollo 
técnico que impacta en la vida de 
las sociedades. 

El desarrollo técnico generó 
crisis y disrupción social, eso 
lo sabemos desde hace muchos 
años, pero cada vez somos más 
conscientes que también es un 
vector del calentamiento global. 

De allí la irrupción del “problema 
climático”. No es casualidad que 
la era de la revolución industrial 
coincida con lo que algunos espe-
cialistas denominan el Antropo-
ceno. ¿Qué sería el Antropoceno? 
Una era que, según diversos 
autores, se habría iniciado con el 
fin del Holoceno en 1774, con la 
creación de la máquina a vapor 
que habría a su vez dado un salto 
técnico a mediados del siglo xx de 
la mano de la “gran aceleración” 
tecnológica del siglo pasado.  

Como sostiene Paul Crutzen, 
principal difusor del concep-
to “Antropoceno”, es una era 
geológica en la que la presencia 
humana adopta un rol que deja 
su huella en la Tierra. La energía 
liberada por el humano en su 
impulso modernizador y de 
desarrollo, habría sido tal, que 
terminó modificando equilibrios 
fundamentales de la Tierra y 
destruyendo la biodiversidad del 
planeta. Como agrega muy pre-
cisamente sobre esta cuestión la 
socióloga Maristela Svampa en el 
libro Futuro Presente compilado 
por Graciela Speranza: el con-
cepto “Antropoceno” plantea un 
cuestionamiento del paradigma 
cultural de la modernidad. Y dice, 
en línea con lo señalado anterior-
mente, que “el giro antropocénico 
obliga a replantear el vínculo 
entre sociedad y naturaleza, entre 
humano y no humano”.

En las últimas décadas, la batalla 
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cultural medioambiental fue 
avanzando a diferente velocidad 
en distintas partes del mundo 
generando nuevos partidos 
políticos y movimientos, agendas 
y costumbres. Y aunque, como es 
obvio, la pandemia no es un pro-
ducto directo del calentamiento 
global, lo cierto es que constituye 
un caso extremo de irrupción de 
lo no-humano sobre lo humano 
que pone, una vez más, en crisis 
la relación del hombre moderno 
con la naturaleza como dos uni-
versos supuestamente separados. 
Porque algo huele mal en nuestra 
relación con la naturaleza. En este 
sentido, producto de este encuen-
tro brutal con lo no-humano bajo 
las formas de un virus, es posible 
que la conciencia ecológica crezca 
todavía más después de la pande-
mia. La reacción a esta toma de 
conciencia también.

Nueva normalidad

“La historia debe comenzar con 
el imperio chino” decía Hegel en 
sus célebres Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal. 
Porque China no participa de la 
historia universal, continuaba el 
filósofo desde una mirada que no 
podía ser más eurocéntrica. Y sin 
embargo, hoy China es un verda-
dero motor de la globalización. En 
tiempos de Hegel, China estaba 
tan lejos de su viejo esplendor 
como de la centralidad que tiene 
hoy en la economía mundial. Si 
París fue la capital del siglo xix y 

Nueva York fue la del siglo xx: ¿es 
Beijing la capital del siglo xxi? 
Como sostiene el teórico chino 
Jiang Shiong, seguido con mucha 
atención por los altos dirigentes 
del Partico Comunista de su país: 
“China se puso de pie con Mao, 
se hizo rica con Deng y se hace 
poderosa con Xi”. ¿Es el trata-
miento chino de la pandemia un 
acontecimiento asimilable al lan-
zamiento soviético del Sputnik, 
como afirma Branko Milanovic 
en la revista Foreign Affairs? 

Sostiene Milanovic que en el 
mundo solo hay capitalismo, 
pero que a grandes rasgos 
podemos encontrar, con todos 
sus matices, dos grandes polos. 
Capitalismo político y capitalis-
mo liberal con China y Estados 
Unidos como grandes líderes de 
cada tendencia. Venimos hace 
ya algunas décadas asistiendo 
a un choque entre estos dos 
modelos donde el capitalismo 
político (China) viene recortan-
do distancia y demostrando su 
“efectividad”. ¿Es la pospandemia 
la oportunidad de terminar de 
prestigiarse? Los defensores del 
capitalismo político, como Jiang 
Shiong, que desde antes de la 
pandemia planteaban las bonda-
des del modelo, quizás vean en 
esta coyuntura la razón de sus 
ideas. ¿Mantiene Alemania, de la 
mano de Angela Merkel, la llama 
del capitalismo liberal eficiente 
y respetuoso de las libertades? 
¿Puede el capitalismo liberal 

hacerse cargo de una situación 
como esta pandemia con la mis-
ma efectividad que el capitalismo 
político? ¿Tienen ambos modelos 
capitalistas las mismas chances 
de recuperarse rápidamente en la 
pospandemia?

Porque desde la perspectiva Chi-
na, la era contemporánea pone a 
su país en el lugar del que nunca 
debió irse. En la cima. Y esta cri-
sis quizá sea una relegitimación 
de esta idea. Esa es la sensación 
del filósofo coreano radicado 
en Alemania, Byun Chul Han. 
Desde esta lectura, el tratamien-
to de la pandemia demostraría 
la supremacía asiática por sobre 
Europa y sus excolonias. Escribió 
Han en un artículo, que dio la 
vuelta al mundo, que “Europa 
está fracasando” y que el viejo 
continente cierra sus fronteras 
en “un acto totalmente absurdo 
en vista del hecho que Europa 
es precisamente adonde nadie 
quiere venir”. Mientras que los 
“Estados asiáticos” tienen “una 
mentalidad autoritaria” que les 
permite apostar “fuertemente 
a la vigilancia digital”. Porque, 
según Han, en China no hay 
ningún momento de la vida 
cotidiana que no esté sometido a 
observación. Cuarentena forzada, 
drones, big data. Una distopía 
que salva vidas. Europa está 
fracasando y Asia pone a prueba 
su vigilancia digital con suma 
eficacia, dice Han. 
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Pero el prestigio de la sociedad de 
vigilancia no necesita la impor-
tación del modelo asiático. Sus 
gérmenes se encuentran sanos y 
salvos en todos los rincones de 
Occidente. Porque los contenidos 
de los ordenamientos políticos es-
tán siempre en disputa. Y el tipo 
de desarrollo técnico también. 
Por ejemplo, la digitalización y 
la tecnología molecular ahorran 
espacio y energía mientras que 
las criptomonedas derrochan. 
¿Qué dirección ideológica tomará 
este “capitalipsis” del que habla 
en el último libro, ¿Por qué 
el capitalismo puede soñar y 
nosotros no? del historiador 
futurista Alejandro Galliano? ¿La 
aceleración nos empujará hacia 
un poscapitalismo poslaboral? 
La –falsa– dicotomía economía/
salud, ¿implica, como se pregunta 
el teórico político Martín Plot, 
una potencial radicalización del 
carácter superfluo de enormes 
poblaciones humanas en el 
marco del “horizonte neolibe-
ral”? ¿Habrá más cooperación o 

menos cooperación? ¿Afectaría 
un alza nacionalista la coopera-
ción internacional? Estaríamos 
asistiendo, dijimos, a un fortale-
cimiento de los Estados donde 
los gobiernos toman, y tomarán, 
medidas extraordinarias. Vivimos 
un momento de excepción. ¿Es 
la pandemia la coartada para 
implantar un estado de excepción 
permanente, como teme el filó-
sofo italiano Giorgio Agamben? 
¿Estas medidas son transitorias o 
qué queda de ellas en la normali-
dad que viene? 

Supongamos que hay un aumento 
de la digitalización y un incre-
mento de la conciencia ecológica 
en contextos de Estados empode-
rados y con aumento de pobreza. 
¿Vamos hacia un nuevo tribalismo 
tecnológico luego de la pandemia, 
como sostiene el filósofo chino 
Yuk Hui? ¿Esto se dará con más 
control de arriba hacia abajo, 
como teme el historiador futuris-
ta israelí Yuval Noah Harari, pen-
sador favorito de Silicon Valley, o 

de abajo hacia arriba? Es decir, ¿la 
nueva normalidad será acompa-
ñada de mayores controles de la 
ciudadanía hacia los Estados o 
de los Estados hacia las poblacio-
nes? ¿Qué pasará con las guerras 
digitales entre grandes empresas 
tecnológicas y Estados? ¿La AI 
(inteligencia artificial) estará al 
servicio de los ciudadanos o será 
una herramienta de control de los 
Estados? ¿Ganará China la carrera 
por la AI contra Occidente?

La pandemia revela qué puede 
cada Estado y cada sociedad. 
Visibiliza fortalezas y debilidades. 
Así es que diferentes gobiernos 
hicieron uso de las tecnologías di-
gitales, para trackear personas, de 
forma inquietante, especialmente 
en sociedades que no cuestionan 
el uso de las tecnologías sobre 
la privacidad o las libertades 
individuales. El coronavirus nos 
encuentra, en mayor o menor 
medida dependiendo del país, en 
un momento en el que hay un 
fuerte desfasaje entre desarrollo 
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“La pandemia no es un producto directo del 
calentamiento global, lo cierto es que constituye un 
caso extremo de irrupción de lo no-humano sobre lo 
humano que pone, una vez más, en crisis la relación 
del hombre moderno con la naturaleza como dos 
universos supuestamente separados.” 
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digital y buenas prácticas ,y hasta 
sin “casos exitosos” de regulación. 

La disrupción digital se da, un 
poco lógicamente, en el marco 
de viejos paradigmas en que los 
países, con todas las diferencias 
del caso, van haciendo pruebas 
piloto y “van probando”. Europa, 
Estados Unidos, China, Rusia, 
etc. Cada uno busca imponer su 
modelo, poniendo al descubierto 
las propias incompatibilidades, 
pero mostrando al mismo tiempo 
la fortaleza del capitalismo de 
plataformas, hasta en términos 
económicos, frente a la pandemia. 
De ahí que este sea un momento 
tan experimental. 

Las revolución digital debilita 
y potencia en distinta medida 
los Estados. Por eso, más allá de 
todos los interrogantes que po-
demos tener, si vamos hacia una 
aceleración de la digitalización, 
es preciso avanzar también hacia 
los nuevos checks and balances 
(controles y contrapesos) de la era 
digital. Si Montesquieu planteó 

una forma de la división de pode-
res en el siglo xviii, entonces hoy 
es preciso repensar la división 
del poder a partir de la nueva era 
digital y climática.

Si la peste de la que escribió 
Tucídides fue tan importante 
como para que Hobbes pensara su 
modelo de Estado moderno, en-
tonces esta nueva peste contem-
poránea debe forzarnos a pensar 
un nuevo orden para el siglo xxi. 
El hombre vive en el mundo y el 
virus vive en el hombre. Estamos 
entrelazados. Ya sabemos lo que 
puede una irrupción de lo no-hu-
mano. En realidad ya lo sabíamos, 
como lo muestra el texto de Tu-
cídides, pero el evento COVID-19 
nos lo viene a recordar. Esta no 
es ni la primera ni la última crisis 
que tiene como elemento dispara-
dor la irrupción de lo no-humano. 
Y si asumimos esta irrupción y 
el calentamiento global sobre 
nuestras vidas entonces podemos 
tomar nota, como señala Bruno 
Latour, que cuando los gobiernos 
toman cartas en el asunto son 

capaces de mover el horizonte de 
lo posible. 

La combinación de distinto modo 
de estos aspectos mencionados 
más arriba marcará diferentes 
modelos de Estado y configura-
ciones sociales en un mundo que 
seguirá siendo heterogéneo pero 
que luego de la pandemia será 
inevitablemente otro. Pase lo que 
pasara después del virus, queda el 
calentamiento global y la digitali-
zación, pero de otro modo. Porque 
el mundo, todavía en cuarentena 
parcial, ya no es el mismo. 

Como dice el escritor Kim Stanley 
Robinson, en su trilogía sobre la 
terraformación marciana: “poner-
le nombre a las cosas era el poder 
que convertía a todo humano en 
una especie de científico”. En este 
sentido, creemos que poner el 
foco aquí, en estas disrupciones 
que nos atraviesan, nos ayudará a 
aprender, una vez más, a ponerle 
nombre a las cosas en la Tierra en 
trance que viene. ◆
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"La cuarentena nos dará otro de los estereotipos 
de una literatura pospandémica. Ya sabemos: 

la torre, el altillo, el sótano, la catacumba, el 
cuarto matrimonial, el balcón y la mirada hacia 

un afuera envenenado son un buen caldo para 
hacer textos de descubrimiento, locura y lascivia. 

Textos que den cuenta del tedio como ocio y 
como replanteo del consumo, de una nueva vida 

familiar o de un nuevo yo en solitario."



Es escritora. Nació en Buenos Aires en 1972. Fue actriz. Publicó cuentos 
en diversas antologías y en revistas literarias. Publicó la novela El papel 
preponderante del oxígeno, (Reservoir Books, 2017) y este año saldrá su 
segunda novela por el sello Lumen.

Ángeles  
Salvador

62



“El COVID-19 nos dio, como en 
providencia, un recurso de lo 
más tremendista y jugoso, una 
autorreferencialidad que afectará 
el modo en que escribimos y 
leemos. Es un problema para la 
literatura porque desorganiza 
la forma en que contábamos la 
experiencia humana.

En esta era de coronavirus vimos 
en las pantallas escenas potentes 
para cualquier comienzo o final 
de libro: una fosa abierta con 
ataúdes prestos a ser enterrados 
en Brooklyn, una desesperanzada 
enfermera en Bérgamo que decide 
ahogarse en el mar después de 
una guardia, una familia guayaqui-
leña que cena con el padre muerto 
en el sillón del living mientras 
esperan que sobre algún féretro 
en el mercado. Buenos Aires tiene 
las suyas: miles de ramos de flores 
veraniegas a punto de ser des-
truidas en el mercado de Barracas 
porque no pudieron ser vendidas, 
un chico del delivery caminando 
como si nada por la desierta 9 de 
julio, una monja con barbijo abre 
la Catedral Metropolitana para 
que pasen a pulverizar santos y 
altares, un grupo de bailarinas 
del ballet del Colón basculan con 
mallas, medias, zapatillas de punta 
y barbijo N° 95, un pastelero en 
Palermo hornea y decora tortas 
con forma de papel higiénico para 
ironizar sobre el almacenamiento 
desmedido del que los supermer-
cados fueron escenario, el yerno 
de una anciana muerta por coro-
navirus es rociado con desinfec-
tante durante el funeral exprés en 
el cementerio de la Chacarita, el 
Barrio Chino es clausurado como 
un doble castigo, un viejo colec-
cionista de cine proyecta Gatica 
de Leonardo Fabio en la mediane-
ra de un edificio en San Telmo y 
junta fondos para los trabajadores 
de los cines de cadena.

El COVID-19 nos dio, como en 
providencia, un recurso de lo 
más tremendista y jugoso, una 
autorreferencialidad que afectará 
el modo en que escribimos y 
leemos. Es un problema para la 
literatura porque desorganiza 
la forma en que contábamos la 
experiencia humana. Aunque 
puede ser una desorganización 
venturosa: Boccaccio escribió el 
Decamerón arraigado en la peste 
de 1348 y fundó la literatura eró-
tica italiana. Pero bien, en estado 
de pandemia, la literatura podría 
funcionar de una manera insopor-
tablemente encorsetada.  

Cualquier escritor sabe que ahora 
tiene problemas nuevos que serán 
bastante idénticos a los de sus 

colegas. Y cualquier lector puede 
imaginar lo que se exhibirá en la 
mesa de novedades, incluso en 
las mesas más selectas. Asistimos, 
desde que nos acecha el fastidioso 
virus, a un sinfín de estímulos 
universales y epocales que nos 
permiten pensar, concebir –en 
el sentido reproductivo– una 
nueva historia a la que debemos 
darle forma. Las categorías son 
rotundas y extensas a la vez. Los 
problemas a resolver serán un 
juego de habilitación y de quita. 
Son interrogantes que avizoramos 
como criaturas del bosque, pro-
blemas que se desplegaran luego, 
cuando todo esto pase o, quizás, 
cuando se hospede en nuestro 
futuro, no se sabe por cuánto 
tiempo. 

Los problemas de la escritura  
      en la pospandemia

ÁNGELES SALVADOR
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El rompecabezas que solíamos 
armar para escribir, antes de que 
le encastráramos la última pieza, 
fue comido por un perro encerra-
do y rabioso. El perro fue muerto 
por los empleados de la perrera, 
la perrera fue abolida y ahora 
desde una oficina que insufla vida 
a los escritores nos enviaron un 
nuevo rompecabezas pero con un 
dibujo más complejo. Porque es 
el mismo pero fosforescente; o 
el mismo pero con un corte a la 
mitad de cada pieza, o el mismo 
pero dado vuelta; o el mismo 
pero pintado de blanco o pintado 
de negro o electrificado o con 
virus en los bordes. O tal vez nos 
dieron un rompecabezas nuevo. 
No sabemos cuál será, pero sí que 
aquello que era fácil ahora es un 
desafío ineludible por el shock del 
escritor in situ, que debe trabajar 
con lectores in situ, en una curva 
mítica en ascenso que poco a 
poco se despega de la curva de 
significados del trauma colectivo. 
Quedará más mito en el testimo-
nio, porque así vivimos cuando 
recordamos.

Los problemas del cliché pueden 
agruparse a dedo en algunas 
categorías: lo instauracional, eso 
que nos hace decir –ojiabiertos– 
que nunca antes habíamos vivido 
algo semejante. Lo universal, ahí 
corrió mucho el asombro por lo 
inédito de que todo el mundo 
esté pasando por esto. Es en todo 
el planeta o en todo el globo, 
repetimos, para figurar la escala 

máxima que posee el doble poder 
de asustar o tranquilizar. Lo viral, 
que implica trabajar, por un lado, 
con la idea de lo invisible y de lo 
nano; y por otro, con la idea de la 
replicancia en aumento. La peste 
como idea del asco decrépito y 
mortal y, luego, la categoría de 
encierro o hibernación o confi-
namiento: la cuarentena. Y como 
siempre, asimismo y sin embargo, 
durante y entonces, la categoría 
máxima: el tiempo. 

Aquí parado, el escritor también 
tendrá el problema del género 
literario: podrá, luego de esta tem-
porada pandémica, echar mano 
a cualquiera de ellos, sumado a 
sus remanidos  y sus destrezas 
del arte, que ya se empalaga y 
confunde. Por ejemplo, la ciencia 
ficción en su acepción distópica, 
bien sea en su rama apocalíp-
tica como en su declinación de 
automatización artificial. Otra 
variante bestseller: el diario de 
encierro del autor, del narrador, 
de la víctima. O los bien pagados: 
el policial catastrófico, la novela 
hospitalaria y, por supuesto, el 
retorno de la novela romántica 
decimonónica (hubo amantes que 
burlaron retenes y consorcios por 
un beso). No faltará un electrizan-
te cuento de terror con fantasmas 
del COVID-19 que vuelven a 
vengar en los parientes la falta de 
pompa fúnebre. Y por qué no el 
relato erótico en el que el inter-
dicto sea un fuerte componente 
enloquecedor y el onanismo sea 

un comodín práctico para avanzar 
en la trama. Asimismo, el relato 
de personaje, con una serie de 
personajes de los que podemos 
vislumbrar sus contornos de 
rol, uno tras otro, y escribir sin 
escribir sus imaginarios privados 
en pandemia como si estuviéra-
mos en una tormenta de cerebros 
de guionistas para sacar una serie 
-ya- sobre el coronavirus. 

¿Habrá que ir a buscar la sin-
gularidad en el estilo otra vez?, 
especulamos. ¿Todavía habrá que 
pasar otro cuello de botella por 
ese tesoro?, nos agobiamos. Si a 
todos nos pasó lo mismo –esto 
que nos pasa–, y todos vamos a 
escribir sobre lo mismo, y todos 
vamos a saber de qué se habla con 
múltiples conclusiones basadas 
en nuestra empiria emotiva y ter-
ca, ¿cómo haremos para escribir 
sin sentirnos una voz coral que 
repite el recurso? 

Si la próxima literatura debe 
ser escrita “a la luz” del corona-
virus en la era del coronavirus 
tendremos que cambiar nuestro 
modo de escribir, todos a la vez. 
O no. O podrán nuestras mentes 
habitar en la vida anterior de los 
subtes atestados, de la espera sin 
razón de una mesa en el restau-
rante armenio, de la puerta de la 
escuela prestos a rumorear con 
madres críticas, de los halls de los 
teatros de Almagro reconociendo 
viejas celebridades del under 
mezclados con jóvenes perfectos 
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y seguir novelando nuestras viejas 
andanzas de fin de milenio.

Cuando era chica había un loco 
famoso en Santa Fe y Callao, era 
petiso como un enano, era pelado 
y tenía una pierna tullida. Se 
hacía el ido, pero cuando alguien 
pasaba, pegaba un grito de la 
nada para asustar y una vez que el 
desprevenido saltaba en un espas-
mo –me lo hizo a mí y se lo hizo a 
otros delante de mí– empezaba a 
reír frenético porque había cum-
plido su cometido. Sin embargo, 
la muchedumbre lo amansaba, la 
muchedumbre cuerda que seguía 
caminando. Ese tipo de peligro 
define el mundo anterior en el 
que yo solía vivir. Una broma de 
un loco. Esto es más serio. 

Me gustaría coquetear en estas 
líneas con algunos de los porveni-
res posibles de la literatura después 
de la crisis del coronavirus, lo que 
puede llevar a una crisis de magni-
tud para aquellos que vendremos 
con ella . Puede que haya otras 

urgencias luego de una pandemia 
con hibernación global en la que 
la modernidad, la ciencia, internet, 
las grandes urbes y sus conexiones, 
el viejo catálogo de ideologías de 
gobierno conocido y la superpo-
blación le dieron el halo futurista 
que tanto goce de espectador de 
catástrofe nos da. Sabemos que 
nos esperan la reconfiguración del 
mundo laboral, la pobreza, el estado 
de sospecha y el trauma. Sabremos 
más adelante cuánto se han con-
trolado los daños. Pero no sabemos 
cómo se escribe sin sucumbir a 
un revuelto de lugares comunes y, 
sobre todo, simultáneos.

Empiezo por el problema de lo 
instauracional como problema 
literario, que parte de la noción 
de que se instituye algo en la 
experiencia por primera vez. 
Algo con el rango de novedoso, 
impensado, un cambio de estatus 
del proyecto vivencial. En un mes 
de un año (marzo 2020, diremos, 
por el sur occidental) esta historia 
empezó a correr y tomó la fuerza 

de un cambio total de la estructura 
de peligro. Es decir, deberemos 
tratar el acontecimiento histórico 
como recurso nauseoso para 
todo lo que encaremos. El 
personaje había nacido durante 
el coronavirus. El padre del 
antagonista murió en el primer 
brote de coronavirus. Decidieron 
divorciarse en cuanto acabara 
la cuarentena del COVID-19. La 
muerte dudosa se dio en la guardia 
del hospital durante la pandemia. 
El remisero esperaba pasajeros en 
Aeroparque el día bisiesto de 2020 
–ahí aludiríamos a una víspera 
anunciada–. 

El coronavirus pasará a ser una 
referencia cronológica muy utili-
zada con un peso simbólico, lleno 
de todos los otros problemas que 
desarrollaremos después. Todo lo 
que literariamente hagamos suce-
der antes de esta época estará por 
fuera de una conciencia mayor. 

Los personajes que se escriban 
y que se ubiquen en la historia 

“El coronavirus pasará a ser una referencia 
cronológica muy utilizada con un peso 
simbólico, lleno de todos los otros problemas que 
desarrollaremos después. Todo lo que literariamente 
hagamos suceder antes de esta época estará por 
fuera de una conciencia mayor.” 
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precorónica –tendremos que 
inventarnos nombres de la época 
pero también tendremos que 
consensuar uno único, superla-
tivo y doloroso, de una palabra– 
carecerán del hastío universal del 
que todos fuimos parte hasta la 
novedad que nos tiene sobreadap-
tados como nunca, carecerán de 
la conciencia colectiva global que 
pareció unirnos en un gigante do-
minó de suspiros humanos. Serán 
-porque ya lo fueron- personajes 
más paseanderos, tontos quizás, 
ingenuos. Serán, en realidad, 
como nos miremos a nosotros 
mismos los escritores y los lecto-
res. Pero el problema más grave 
que abre lo instauracional en la 
forma es la idea del asombro ver-
sus la idea de la indiferencia. El 
escritor deslumbrado y perplejo 

que va a señalar la maquinaria en 
la que a todos ya nos empujaron 
puede resultar redundante. Un 
falso positivo, para parafrasear 
con el exacto e irremplazable 
léxico médico. Y, en cambio, el 
escritor indiferente puede que 
no sea creíble en tanto sujeto no 
habitado por la tragedia mundial. 
Un asintomático. 

Que la pandemia y sus principales 
efectos: tomar partido por la hi-
pocondría o por la temeridad y to-
das las puntuaciones distribuidas 
entre ambos, el cambio en la vida 
ciudadana que implica el shock de 
aceptar nuevos reglamentos cada 
semana, para cada individuo, fa-
milia, trabajador, artista, empresa, 
institución sean una constante 
en este tiempo, nos deja ante el 

problema de lo universal que se 
trasladará en la escritura. Es la 
gracia, claro está, de la palabra 
pandemia, que parece una tintura 
aerosolada que envuelve nuestra 
esfera. Estamos, entonces, a la 
hora de escribir, ante un universal 
consolidado, viviente, rozante con 
el que cargamos sobre nuestros 
dedos tipeadores. Esto le trae al 
escritor el problema del sobreen-
tendido, de la opinión comparable 
y constatada por la actitud reacti-
va de cada afectado –un todo por 
comprensión– ante “lo que nos 
pasó”. Quejarse del remanido en 
el universal, en sí, es tal vez un 
despropósito; no somos cosas ni 
dioses. La esencia de la escritura 
es un compendio de lo universal 
ya que somos indisolubles de 
esa condición. Pero qué pasará 

“El salto que dio el coronavirus no fue solo un 
salto zoónico, sino también un salto inverso de la 

metáfora. Un salto hacia la vieja escuela vírica 
infecciosa. Un virus que te abomba la cabeza, te 

rompe las costillas en un sinfín de toses y te hace 
rezar tomado por una chuchemia incontrolable, 
bajo el peso aplastante de un pilón de frazadas, 

hasta la internación, la intubación y la expiación. 
O no tanto.”

66



Los problemas de la escritura  
      en la pospandemia

cuando universalmente se escriba 
literatura pandémica o corónica 
o el dichoso nombre que le pon-
gamos. Temas y subtemas ya nos 
desaniman de antemano por obli-
gados: el encierro, la frustración, 
la finitud, la ecología, el consumo, 
el trabajo, la automatización, la 
enfermedad, la discriminación, el 
giro dramático, el nuevo paradig-
ma, la frivolidad.

Otro tópico pululante es el de 
lo viral. Será la metáfora estelar. 
Lo viral que se hizo época. La 
palabra había sido resignificada 
con la llegada de la computación 
hace un par de décadas. Entra-
ban virus a las computadoras y 
había que comprar antivirus, que 
un técnico tímido y mal vestido 
instalaba en un local sucio de 
computación. Discos duros con 
novelas y ponencias enteras se 
han esfumado para siempre en 
la época de los virus informáti-
cos. Causaba risa que algo tan 
abstracto e incorpóreo tuviera 
un virus. ¿Qué analogía era esa? 
Las computadoras enfermas. 
Después supimos que los virus 
eran engaños y maldades. Luego, 
con las redes sociales, lo viral se 
hizo viral y se utilizó para hacer 
referencia a la propiedad de que 
algo –un contenido– se transmite 
por la red en una secuencia de 
contagio exponencial –el R0 que 
ahora aprendimos que mide el 
ritmo de reproducción–. Viralizar 
significaba que de boca en boca 
–lo que antes hacía, por ejemplo, 

que una obra de teatro fuera de 
culto– pero sin hablar, usando las 
plataformas y sus redes de amigos 
de mis amigos, un contenido se 
pasara a velocidad desenfrenada 
en internet tocando a millares de 
contactos que a su vez lo volvían 
a compartir; retuitear o hacer 
noticia por lo ocurrente, gra-
cioso, insidioso, triste, patético, 
revolucionario o tabú que podía 
ser. Desde entonces hemos visto 
casi sin querer videos sexuales de 
celebridades, una convocatoria 
a una protesta, un tropezón de 
un político o el cadáver de un 
suicidado. 

Sin embargo, el salto que dio el 
coronavirus no fue solo un salto 
zoónico, sino también un salto 
inverso de la metáfora. Un salto 
hacia la vieja escuela vírica infec-
ciosa. Un virus que te abomba la 
cabeza, te rompe las costillas en 
un sinfín de toses y te hace rezar 
tomado por una chuchemia in-
controlable, bajo el peso aplastan-
te de un pilón de frazadas, hasta 
la internación, la intubación y la 
expiación. O no tanto. Pero no es 
ese el problema del escritor –no 
es la muerte, porque para algo 
escribe–, el problema es cómo 
tratar el contagio como nueva 
mediación en los personajes. 
¿Cómo serán esas líneas descrip-
tivas en las que la paranoia sea la 
personalidad y no una pincelada 
kafkiana? ¿Cuán mal imitaremos 
a Kafka? Es gravísimo el futuro 
que se viene, entonces. ¿Cómo 

serán esos capítulos en los que la 
paranoia sea correspondida hasta 
decodificar amor? Insoportable. 
¿Cómo serán esas líneas en las 
que todo el drama pase por una 
gota de estornudo cuando salpica 
la lata de zanahorias bebé que 
termina de sacar de la góndola 
nuestro protagonista? ¿Hasta qué 
hartazgo los personajes camina-
rán por una Buenos Aires desierta 
y recordarán pogos, graduaciones, 
zaguanes, marchas, tribunas, 
cines, baby showers, albergues, 
primeras comuniones y sótanos 
beat con melancolía en la piel? 
Peor aún, ¿cuántos personajes 
tendrán problemas dermato-
lógicos para aludir a la falta de 
contacto físico? Personajes con 
picazones, ampollas, granos, es-
camas serán somatizados en cada 
golpe de tecla; hasta la carne viva 
no pararemos. 

El virus, también, nos permite 
asociar con lo minúsculo y lo 
invisible que son la materia prima 
y el fin, a su vez, de una novela 
pasable, de un cuento correcto, de 
un poema penetrante. Escribimos 
palabra tras palabra. ¿Hay algo 
más pequeño que las letras de 
molde en un libro, que los tipos 
en el programa de texto? Y, por 
lo general, tratando de desgranar 
minucias en un infinitesimal 
sentido de lo verdadero es que tal 
vez, si tenemos suerte, encontra-
mos un todo literario. La cultura 
es lo mínimo. Un sentimiento, un 
gesto, una contracción sintác-
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tica, una figura retórica de dos 
palabras. Cuanto más enfocado, 
con bordes, rugosidades, motas 
de aroma y un claro espiral de 
contradicciones, más fulgurante 
será la escritura. Pero habrá que 
huir de las ideas virológicas de lo 
invisible. Significar todo aquello 
que es un ente como virus, cual-
quier peligro como un virus, es 
una mala decisión expresiva sobre 
qué hacer con los materiales que 
nos da la pandemia. No, no todo 
es un virus. Renunciemos a esa 
idea esotérica, sobre todo cuando 
hay un virus real, tan real como 
el dolor que causa morderse la 
lengua al masticar mal. 

Pero el virus trajo la peste. La 
peste es el paisaje de la enferme-
dad comunitaria. Se han escrito 
maravillas y mediocridades. 
La historia del arte fue escrita 
con pestes. Algunos eligieron el 
fenómeno para crear escenarios 
que devinieron en una historia 
del urbanismo pero del progreso 
también: la ciudad-hospital, la 
ciudad-morgue, la ciudad-orfa-
nato, la ciudad-manicomio, la 
ciudad-cárcel, la ciudad-refugio 
y la ciudad delatora. Otros, para 
conjurar el tánatos eligieron el 
erotismo, el recuerdo y la nega-
ción que nos permite la ficción. 
Esto nos traerá el problema de 

escribir personajes embarbijados 
y paranoicos; será una nueva re-
ferencia de aquí a, por lo menos, 
diez años, un siglo. El impacto 
que nos causa el cambio en la ma-
nera de circular, en la profilaxis 
extendida con instrucciones y 
mensuras, en el alejamiento como 
salvación también será un signo 
de los tiempos. 

Y hay otra categoría que des-
parramará más tristeza que las 
otras: la económica. La historia en 
relación con el dinero que se esfu-
ma, el dinero que se nos niega, al 
fracaso económico es siempre un 
estructurador fenomenal. Todos 
o casi todos estuvimos ahí. A 
partir de ahora la mendicidad, la 
usura, la estafa, el achicamiento, 
la caridad serán los vectores para 
hablar de traición, frustración y 
solidaridad. La caída estrepitosa 
de artistas sin escenario, plató, 
galería, ferias ni aplausos será 
una nueva bohemia sin tertulias 
ni mozos. Biografías de artistas 
desgraciados con alza póstuma de 
su cotización.

La cuarentena nos dará otro de 
los estereotipos de una literatura 
pospandémica. Ya sabemos: la 
torre, el altillo, el sótano, la cata-
cumba, el cuarto matrimonial, el 
balcón y la mirada hacia un afuera 

envenenado son un buen caldo 
para hacer textos de descubri-
miento, locura y lascivia. Textos 
que den cuenta del tedio como 
ocio y como replanteo del consu-
mo, de una nueva vida familiar o 
de un nuevo yo en solitario. Las 
historias son miles pero la queja 
puede ser la misma enmarcada 
en un lenguaje autocomplaciente, 
lastimero y amargado, como una 
literatura del yo complaciente, 
quejosa y depresiva. Qué mejor 
que encerrar a tu personaje en 
una celda a torturarse. Tal vez, 
encerrarlo a soñar que es libre. 
Tal vez, una literatura del silencio. 
El confinamiento, aunque sea 
mental, siempre es necesario 
en la escritura. Partimos de ese 
encierro para escribir, y trasla-
damos en una voz narrativa la 
sensación acumulada. La pose es 
la de abrir una puerta para salir, 
lentamente, con algún control 
estilístico, estético y ético. La es-
critura es, también, y en simetría 
con el efecto del aislamiento, una 
añoranza del cosmopolitismo, de 
la bohemia, de la juventud, del 
coraje, de la sensualidad, de la 
inteligencia, del sentimiento, del 
sarcasmo y del humor que hubo 
y habrá en nuestros cuerpos y en 
nuestras ideas. ◆
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en la trama social, cambiar las instituciones, 
modificar nuestra forma de ser y de convivir 

con otros. Ninguna epidemia per se modificó una 
sociedad, e incluso la aparición de estos discursos 
extremos son recurrentes durante una epidemia"
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Introducción

“El mundo ya no será el mismo”, 
nos dicen algunos. Para otros, 
todo será igual que antes, solo 
que un poco peor. Desde que el 
COVID-19 comenzó su desarrollo 
en Wuhan, surgieron una canti-
dad cada vez mayor de reflexiones 
de este tipo. Y también otras: 
¿esta experiencia es inédita en la 
historia mundial?, ¿nunca antes 
hemos vivido un evento similar? 
A varios ha sorprendido descubrir 
que en 1918 existió una pande-
mia mundial de características 
similares, que se cobró la vida de 
millones de personas en todo el 
mundo. ¿Tenemos amnesia colec-
tiva y olvidamos estos episodios 
traumáticos? ¿Por qué la llegada 
del COVID-19 parece hallarnos 
en un estado de desconcierto 
sobre las experiencias epidémicas 
pasadas?

La historia, en tanto disciplina, 
puede ofrecernos reflexiones y 
reconstruir experiencias pasa-
das. Pero seamos honestos: sería 
pedirle demasiado si esperamos 
encontrar en ella la clave para 
sobrellevar esta crisis mundial. 
De lo que se trata, entonces, es de 
pensar desde la historia, atando 
este evento tan particular a otros, 
conociendo experiencias seme-
jantes, y sobre todo, utilizando 
algunos de sus temas y conceptos 
predilectos. Uno de ellos es la 
memoria.

Los caminos de la memoria

Como señala Enzo Traverso, la 
memoria se compone de repre-
sentaciones colectivas del pasado 
tal como se forjan en el presente, 
y permite estructurar identidades 
sociales, inscribiéndolas en una 
continuidad histórica y otorgán-
doles un sentido, una dirección. 
Estas memorias compartidas por 
una comunidad se denominan 
“memorias colectivas” y tienen 
algunas características que serán 
centrales en el momento de 
reflexionar sobre el fenómeno. 
En primer lugar, la memoria 
colectiva simplifica y tiende a ver 
los acontecimientos desde una 
perspectiva única, que rechaza 
la ambigüedad y hasta reduce 
los acontecimientos a arquetipos 
fijados. Incluso en ocasiones los 
distorsiona, selecciona y edita 
para lograr instalarse como una 

verdad esencial, indiscutible. En 
segundo lugar, en general la me-
moria adopta formas narrativas, 
siguiendo estructuras de otros 
relatos construidos y fijados. En 
esta conformación, las represen-
taciones del pasado (nuestras 
memorias colectivas) quedan 
estilizadas y simplificadas. 

Tan importante como estas 
características es reconocer que 
la formación de una memoria 
colectiva se produce a través de 
diversos actores, que inciden y 
producen esas memorias. Se habla 
de “memorias fuertes”, manteni-
das oficialmente por el Estado o 
diversas instituciones, o memo-
rias “débiles”, que no consiguen 
calar hondo en la trama social y 
son susurros de minorías étnicas, 
sociales o de género (por men-
cionar algunos casos). En otras 
palabras, la conformación de una 
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y olvidamos estos episodios 
traumáticos? ¿Por qué la llegada 
del covid-19 parece hallarnos en 
un estado de desconcierto sobre 
las experiencias epidémicas 
pasadas?”
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memoria colectiva no es un acon-
tecimiento pasivo ni acumulativo, 
sino que operan diversos actores 
que refuerzan algunos relatos por 
sobre otros.

Quizás un ejemplo pueda ilustrar 
estas valoraciones y aportes 
teóricos. En 1871 ocurrió en la 
ciudad de Buenos Aires una 
epidemia de fiebre amarilla que 
ocasionó enormes pérdidas 
humanas y económicas. Durante 
seis meses, la vida de todos los 
porteños cambió radicalmente 
producto de la muerte masiva, el 
desabastecimiento de alimentos, 
la falta de insumos para ayudar a 
los enfermos y el éxodo de gran 
parte de la población hacia las 
afueras de la ciudad. La cifra final 
de alrededor de 13.000 fallecidos 
(para entonces la ciudad tenía un 
promedio de 5000 defunciones 
anuales) reflejaba algo de ese dra-
ma humanitario. En ese contexto, 
Juan Manuel Blanes, célebre 
pintor de la época, realizó un 
cuadro cuyo tema era la epidemia. 
Un episodio de la fiebre amarilla 
en Buenos Aires fue expuesto en 
el foyer del Teatro Colón durante 
varios días de diciembre de 1871, 
y la población concurrió en 
forma masiva a verlo. El cuadro 
deviene un buen ejemplo ya que 
fue tomado como referencia de 
las epidemias de Buenos Aires 
una y otra vez, se volvió un 
testimonio no solo de lo que fue 
la fiebre amarilla de 1871, sino de 
cualquier otro fenómeno similar. 

Eclipsó todas las experiencias 
epidémicas previas (y también 
posteriores) y quedó así confor-
mado un “recuerdo de la peste” 
que tomaba a 1871 como medida 
de la calamidad. Convertido en 
una  especie de instantánea, una 
fotografía del drama, el cuadro de 
Blanes eclipsó otras experiencias, 
y al momento de pensar en nues-
tro pasado compartido, se volvió 
una referencia inmediata. Una 
memoria colectiva de la peste, 
podríamos afirmar.

Ahora bien, es cierto que los por-
teños no habían atravesado una 
epidemia tan agresiva, pero eran 
continuamente asediados por la 
viruela, el sarampión, la tubercu-
losis y la escarlatina. Incluso algu-
nos años antes, en 1868, el cólera 
arribó a la ciudad produciendo la 
muerte del vicepresidente de la 
nación, además de miles de muer-
tos y una profunda crisis social. 
Sin embargo, no hay demasiados 
registros en la memoria colectiva 
de estos eventos. ¿Por qué? ¿Por 
qué no recordamos que Marcos 
Paz murió de cólera ejerciendo 
la vicepresidencia, y sin embargo 
reconocemos a José Roque Pérez 
y Manuel Argerich (los protago-
nistas del cuadro de Blanes)? Mi 
hipótesis es que la epidemia de 
1871 logró adecuarse a un modelo 
narrativo, una manera de ordenar 
el caos que fue vivir durante me-
ses entre el miedo, la desolación, 
el hambre y la muerte de gran 
parte de la comunidad, mientras 

que otros eventos muy similares 
no lo lograron. En otras palabras, 
no hay un cuadro del cólera de 
1868, ni libros de especialistas, ni 
notas periodísticas que lo reme-
moren. Así, el cólera de 1868 fue 
una memoria “débil”, recordada 
por pocos, mientras que la fiebre 
amarilla de 1871 logró confor-
marse en una memoria “fuerte” 
de ese pasado. Se estilizó en una 
pintura, logró adquirir formas 
artísticas que le permitieron no 
solo trascender en el tiempo sino 
ser evocado una y otra vez, para 
contarnos a los que vivimos en el 
siglo xx (y ahora en el xxi), que 
allá lejos, en el siglo xix, hubo 
una catástrofe llamada “la fiebre 
amarilla de 1871”. 

¿Podrá el COVID-19 tener una 
modelización similar?

Recuerdos de epidemias

El COVID-19 está generando una 
experiencia social que posible-
mente deje registros en nuestra 
memoria colectiva al menos en 
el corto y mediano plazo, de eso 
nadie tiene dudas. El impacto 
económico que ya ha producido 
en todo el mundo dejará una 
serie de dolorosas experiencias 
colectivas, que seguramente 
lograrán retratarse en diferentes 
expresiones. Pero en cuanto a la 
propia epidemia, las narrativas 
que reconstruyen las peripecias 
de médicos, las entrevistas a 
especialistas (desde sanitaristas a 
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antropólogos) y la interminable 
cantidad de imágenes y videos 
en las redes sociales segura-
mente hallarán un momento de 
condensación, en el cual algunos 
predominarán por sobre otros. 
¿Recordaremos los aplausos a las 
nueve de la noche? ¿Las filas para 
entrar a los comercios? ¿Los bar-
bijos (que ya adquieren la nueva 
denominación de “tapabocas”)? 
¿Las interminables jornadas del 
confinamiento? ¿Recordaremos el 
silencio en las calles, las plazas va-
cías? No lo sabemos. Pero lo que 
sí es seguro es que no recordare-
mos todas estas experiencias, sino 
solo algunas. Y también considero 
que esta memoria colectiva estará 
condicionada por dos variables.

La primera es la narrativa mundial 
del COVID-19, a la cual desde 
nuestro país nos conectaremos y 
haremos las modulaciones propias 
de nuestra experiencia. Me refiero 

a que no es lo mismo un país que 
realizó fosas comunes para miles 
de cadáveres, a otro en el que la 
epidemia fue un potencial peligro 
que nunca llegó a materializarse. 
Sin embargo, el peso decisivo 
que algunos países tienen en el 
momento de generar identidades 
culturales (Estados Unidos y 
Europa, sobre todo) seguramente 
permeará la memoria colectiva 
que tengamos del COVID-19. En 
esta línea, el Estado (nacional, 
provincial, municipal) es otro actor 
decisivo. Tanto por su accionar o 
por su silencio, el Estado puede 
ser promotor de políticas de 
memoria. Tenemos muchísimas 
experiencias a mano, quizás la más 
reciente sea la generación de una 
memoria en torno a las dictaduras 
del siglo xx, y la conformación de 
una valorización de los derechos 
humanos. La pregunta, un 
tanto disparatada quizás, que 
podríamos formularnos es: ¿el 

Estado creará alguna política de 
la memoria (un monumento, un 
día conmemorativo, por ejemplo) 
por esta epidemia? ¿La pandemia 
mundial amerita ese tipo de 
intervención?

La segunda variable es la posibili-
dad concreta de desarrollar e im-
plementar una vacuna. Los exper-
tos no concuerdan del todo, pero 
en general afirman que el mejor 
de los pronósticos solo puede 
asegurar una vacuna para 2021, lo 
que abre un período relativamen-
te amplio de incertidumbre, con 
el confinamiento y la distancia 
social como únicas herramientas 
para enfrentar al COVID-19. Es 
muy posible que estos meses que 
pasemos con la ansiedad de una 
resolución, produzcan una huella 
en nuestra memoria colectiva. Sin 
embargo, la llegada de la vacuna 
muy posiblemente borre mucho 
de lo vivido. Y aquí utilizo una 

“¿Recordaremos los aplausos a las nueve de la 
noche? ¿Las filas para entrar a los comercios?  
¿Los barbijos (que ya adquieren la nueva 
denominación de “tapabocas”)? ¿Las interminables 
jornadas del confinamiento? ¿Recordaremos el 
silencio en las calles, las plazas vacías?  
No lo sabemos.”   
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“La pregunta, un tanto 
disparatada quizás, que 

podríamos formularnos es:  
¿el Estado creará alguna política 

de la memoria (un monumento, 
un día conmemorativo, por 

ejemplo) por esta epidemia? ¿La 
pandemia mundial amerita ese 

tipo de intervención?”

vez más un ejemplo histórico. La 
viruela que durante siglos fue un 
azote de pueblos y ciudades, logró 
ser erradicada a través de un am-
bicioso programa de vacunación 
mundial hace apenas cuarenta 
años. ¿Qué recordamos colecti-
vamente de ella? ¿Recordamos 
siquiera que erradicamos una de 
las enfermedades más morta-
les del pasado? Lo que intento 
afirmar es que desde que Louis 
Pasteur y Robert Koch (por citar 
solo dos figuras icónicas) lograron 
descifrar la esencia de las enfer-
medades infecciosas, algo cambió 
en nuestras representaciones 
sobre las enfermedades. 

Cultura y COVID-19

De acuerdo con Federico Kukso, 
las historias que nos contamos 
influyen en la manera en que 
vemos el mundo. Lo encuadran, 
nos ayudan a pensarlo y hacerlo 
posible. Eso, a grandes rasgos, 
es lo que podríamos denominar 
cultura. Solemos pensar que 
cultura es un libro o una escultu-
ra, y de hecho lo son. Pero además 
la cultura es narración, acción, 
creación, movimiento. Pensar el 
mundo, pero también habitarlo. 
Siguiendo al antropólogo Clifford 
Geertz, podemos entenderla como 
una red de sentidos, una trama 
que nos permite volver inteligible 
nuestra realidad. Entonces, desde 
esa concepción, la cultura es 
esencial a la hora de reconstruir 
el tejido social de una comunidad 

desgarrada por un evento como la 
actual pandemia mundial. 

Esta cultura, que busca “atar” lo 
caótico de la incertidumbre y el 
miedo, inunda las redes sociales 
y nuestra vida cotidiana. Solo a 
modo de ejemplo, comentaré la 
utilización de un poema titula-
do “Cuando la tormenta pase” 
o “Esperanza”. El poema es un 
ejemplo muy notable no solo de 
esta producción cultural en tiem-
pos de pandemia, sino también 
de las peculiaridades del proceso. 
Comenzó a circular en las redes 
sociales a principios de abril, 
recitado por destacadas perso-
nalidades de la cultura, tanto de 
forma individual como colectiva. 
Incluso se afirma que el propio 
papa Francisco se emocionó al 
leerlo. Es el siguiente:
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Cuando la tormenta pase
y se amansen los caminos
y seamos sobrevivientes
de un naufragio colectivo.

Con el corazón lloroso
y el destino bendecido
nos sentiremos dichosos
tan solo por estar vivos.

Y le daremos un abrazo
al primer desconocido
y alabaremos la suerte
de conservar a un amigo.

Y entonces recordaremos
todo aquello que perdimos
y de una vez aprenderemos
todo lo que no aprendimos.

Ya no tendremos envidia
pues todos habrán sufrido.
Ya no tendremos desidia
seremos más compasivos.

Valdrá más lo que es de todos
Que lo jamás conseguido
Seremos más generosos
Y mucho más comprometidos

Entenderemos lo frágil
que significa estar vivos,
Sudaremos empatía
por quien está y quien se ha ido.

Extrañaremos al viejo
que pedía un peso en el mercado,
que no supimos su nombre
y siempre estuvo a tu lado.

Y quizás el viejo pobre
era tu Dios disfrazado.
Nunca preguntaste el nombre
porque estabas apurado.

Y todo será un milagro
y todo será un legado
y se respetará la vida,
la vida que hemos ganado.

Cuando la tormenta pase
te pido Dios, apenado,
que nos devuelvas mejores,
como nos habías soñado.
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Algunas apreciaciones sobre este 
fenómeno. En primer lugar, desde 
su circulación en redes sociales se 
le dio el título de “Cuando la tor-
menta pase”. También se aludió 
la autoría a Mario Benedetti, uno 
de los poetas latinoamericanos 
más leídos en todo el mundo. 
Benedetti falleció en el año 2009, 
y algunos asociaban que fue 
escrito para otro contexto de 
crisis, posiblemente las dictaduras 
sudamericanas de la década del 
setenta. Sin embargo, surgieron 
comentarios que la autoría real 
no era de Benedetti sino de un 
humorista cubano, Alexis Valdez, 
quien reside actualmente en Esta-
dos Unidos y tiene un programa 
televisivo. Valdez salió en su 
programa a confirmar la autoría y 
el verdadero título: “Esperanza”. 
¿Es casual que el poema haya 
sido adjudicado a uno de los más 
importantes poetas latinoameri-

canos? No lo creo. Creo que más 
que un error menor, el ejercicio 
de buscar enmarcar este poema 
en la obra de Benedetti es una 
forma de posicionarlo como algo 
digno de ser recordado. Algo así 
como el cuadro de Blanes, un 
recuerdo memorable en tiempos 
de peste.

Por otra parte, el poema también 
se apoya en un tópico recurrente 
durante las epidemias: lacolabora-
ción y la solidaridad. Suele ocurrir 
que ante eventos tan dolorosos 
y angustiantes se produzca un 
reconocimiento público hacia 
aquellos que se enfrentan a la 
crisis y ponen en peligro su vida 
por la de otros. En los medios de 
comunicación y las redes sociales 
son abundantes este tipo de 
valoraciones hacia enfermeros y 
médicos, como aquellos que están 
en la primera línea de batalla. No 

aparecen tanto los recolectores de 
residuos, el personal docente o los 
fabricantes de insumos básicos 
(alcohol en gel por ejemplo), pero 
es esperable, ya que el personal 
de salud se recorta inmediata-
mente como los “héroes” de esta 
cruzada. Al mismo tiempo, las 
epidemias desnudan carencias e 
inequidades, como el bajo sueldo 
de médicos y enfermeros, o los 
carteles de algunos vecinos que 
intiman al personal de salud a 
que se retiren del edificio para no 
exponerlos al COVID-19. ¿Recor-
daremos el poema? Quizás. ¿Y los 
carteles de “somos tus vecinos y 
queremos pedirte por el bien de 
todos que te busques otra vivien-
da mientras dura esto”?

Desmemorias 

¿Qué recordaremos, entonces, de 
la pandemia? Sin duda quedarán 

“Siguiendo al antropólogo Clifford Geertz, 
podemos entenderla como una red de sentidos, 

una trama que nos permite volver inteligible 
nuestra realidad. Entonces, desde esa concepción, 

la cultura es esencial a la hora de reconstruir el 
tejido social de una comunidad desgarrada por 
un evento como la actual pandemia mundial.”
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las experiencias individuales, las 
charlas de sobremesa recordando 
alguna anécdota y una enorme 
cantidad de publicaciones edito-
riales (desde crónicas personales, 
análisis filosóficos hasta libros de 
autoayuda) que seguro llegarán 
pronto. Me atrevo a decir que algo 
de eso quedará en la memoria co-
lectiva durante algunos años, que 
el COVID-19 dejará alguna huella. 
Sin embargo, no coincido con las 
interpretaciones que vaticinan (a 
veces irresponsablemente) que ya 
nada será igual. Se suele pensar 
que un fenómeno tan particular 
necesariamente tiene que dejar 
secuelas profundas en la trama 
social, cambiar las instituciones, 
modificar nuestra forma de ser 
y de convivir con otros. Pero lo 
cierto es que ninguna epidemia 
per se modificó una sociedad, e 
incluso la aparición de estos dis-
cursos extremos son recurrentes 
durante una epidemia. La historia 
puede ayudarnos con ejemplos: 
ni la gripe española de 1918 ni 
la poliomielitis (que durante déca-
das afectó a todo el mundo) logró 
realizar cambios radicales en las 
formas de sociabilidad. Después 
de esos eventos críticos (e incluso 
durante) no dejamos de abrazar-
nos ni de reunirnos. Mientras 
dure esta pandemia, en el corto 
plazo, las medidas restrictivas 
van a incidir en las formas de 
sociabilidad, van a hacer mella en 
nuestra vida cotidiana. Pero esos 
cambios no necesariamente van 
a dar a luz a una nueva realidad 

social y/o cultural. Transforma-
ciones de esa magnitud no suelen 
ser engendradas por un episodio 
aislado (una guerra, una epide-
mia, un terremoto), sino que, en 
el mejor de los casos, aceleran 
procesos que ya se encontraban 
en desarrollo.

En donde quizás se produzcan 
cambios más significativos es 
en otro registro, en ocasiones 
menos perceptible. Los estados 
modernos han tenido un prota-
gonismo central al lidiar con esta 
pandemia y la forma de gestión, 
detección y tratamiento del virus 
fue decisivo para evitar catástro-
fes (o colaborar a producirlas). El 
lugar de los expertos en materia 
de epidemiología y también los 
descubrimientos logrados desde 
dependencias estatales parecen 
constatar que el COVID-19 ins-
taló la necesidad de estados más 
presentes en el área de salud. Un 
país más atento a la capacidad de 
camas y respiradores en sus hos-
pitales, con mejores salarios para 
el personal de salud, y con un 
sistema sanitario más organizado 
al momento de curar y cuidar a 
sus habitantes. Ojalá así sea. ◆
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"Saltamos de link en link, de sitios gratis a sitios 
promocionales. Abro las claves de mis películas –las 

digitalizadas porque también soy de la época del 
analógico y el celuloide– para que todos tengan acceso 
a ellas. Hay solidaridad y también necesidad personal 

de los artistas de que las obras tengan una vida por 
fuera de nosotros. Hay una idea generalizada (¿y 

democrática?) de que si la cultura no puede vivirse en 
las calles, puede venir a nuestros hogares. "



Argentina 1969. Directora/ Guionista/ Productora. Es egresada de la 
Universidad del Cine de Buenos Aires, fue becaria del Berlinale Talent 
Campus, y ha recibido fondos de Visions Sud Est Fund, Global Film 
Initiative, Equinoxe TBC, Berlinale Co-production Market, Programa 
Ibermedia, Fondo Nacional de las Artes.

Con su primer largometraje, Herencia (2001) obtuvo entre otros galar-
dones el Premio Ópera Prima en el Concurso Nacional de Óperas Pri-
mas del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de Argentina 
(INCAA). Lluvia (2008) ganó el Premio Especial del Jurado y el Premio 
a la Mejor Actriz en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva y 
Mejor Película en Mannheim Film Festival.

Los sonámbulos tuvo su premiere mundial en TIFF (Platform Compe-
tition), y fue seleccionada entre otros para el Festival de Cine de San 
Sebastian (HL), AFI Fest, Chicago International Film Festival, y Festival 
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, en donde recibió el 
Premio Coral a la Mejor Película, Mejor Guión y Mejor Actriz.

Paula  
Hernández
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“Erase una vez, en días pasados, 
las personas vivían de una forma 
muy diferente a la actual. Ya 
sea mejor o peor, nadie puede 
decirlo. Pero luego todo cambió 
el día en que el hombre vio por 
primera vez su reflejo”. 

A modo de prólogo y con esas 
palabras empieza Svyato, la 
película de Víctor Kossakovsky. 
Vi esas imágenes por primera vez 
cuando el mundo era colectivo 
y cercano. Fue durante un Bafici 
y recuerdo una sala colmada 
de espectadores sumergidos en 
la oscuridad mientras la luz de 
la pantalla nos iluminaba con 
aquella pequeña experiencia 
rusa. Recuerdo también que la 
emoción que me produjo el final 
de la historia, hizo que mi com-
pañero de butaca me pasara su 
pañuelo (¡de tela!) para secarme 
las lágrimas.

Hoy nada de eso sería posible.

Llevamos ocho semanas de 
cuarentena oficial, aunque 
podría agregar unos días más a 
mi calendario pandémico desde 
que se suspendieron las clases. El 
16 de marzo empezó mi primer 
aislamiento social. Encerrada en 
mi casa. En familia. Ocho semanas 
son 56 días o 1344 horas, pero los 
números no alcanzan para carac-
terizar, en este tiempo sin tiempo 
que a veces corre rápido y otras, 
lento, la emocionalidad con la que 
atravieso este confinamiento. 

Soy claustrofóbica pero para 
contrarrestar, también soy una 
persona optimista que le suele 
imponer voluntad a las fobias 
más feroces.  Al inicio de todo 
esto, me autoconvencí de que este 
momento excepcional podía ser 
de un gran desafío personal.

Como un viajero que arma su 
bitácora, diseñé un plan de activi-
dades. Entre lavandinas y alcohol 
en gel, habría tiempo no solo 
para desinfectar con obsesión, 
sino también para pensar, leer, 
escribir, buscar ideas para futuras 
películas, ver filmes de otros, 
filmar mi cotidiano. Hacer yoga 
con regularidad, hacer gimnasia 
como una confinada resistente, 
hacer jardinería, hacer limpieza 
todos lo días, hacer con mi hija su 

tarea escolar. Ser buena madre y 
ser buena hija. También ser buena 
pareja. Ordenar libros, papeles, 
ropa, vajilla, juguetes… ¡Uff!

El plan ideal de este exceso de 
productividad fracasó hacia a la 
tercera semana, o más bien fue 
mutando como mutan los virus.  
Lo única actividad que logró pre-
servarse con continuidad fueron 
las películas. Una o dos por día. 
La cultura salva, dicen algunos. 
¿Salva?  

Vuelvo a Svyato. Para quienes 
no la han visto, el realizador 
interviene la intimidad familiar, 
retratando el momento en que 
un niño de dos años se reconoce 
a sí mismo frente a un espejo. La 
película concluye con esa escena, 

“El plan ideal de este exceso de 
productividad fracasó hacia a 
la tercera semana, o más bien 
fue mutando como mutan los 
virus.  Lo única actividad que 
logró preservarse con continuidad 
fueron las películas. Una o dos 
por día. La cultura salva, dicen 
algunos. ¿Salva?”
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pero hasta llegar ahí, el hijo atra-
viesa una paleta de emociones 
frente a la imagen desconocida 
que se desdobla ante sus ojos. 
Kossakovsky diseña una puesta 
en escena de la espera y como 
un cazador ante la presa, resiste 
paciente hasta que se produce el 
acontecimiento. Es sabido que 
este es un proceso visceral por 
el que atravesamos todos los 
seres humanos ante ese instante 
fundante de soledad y autocono-
cimiento. 

Volví a emocionarme, pero a 
diferencia de aquella primera 
vez, el final me pareció desolador. 
¿Cómo sobrevivir al desconcierto 
que genera un mundo nuevo?  
¿Habrá otro con quien contar o 
será que cada uno debe ocuparse 
de su propia supervivencia?  ¿La 
vida de ahora en más será gélida 
como ese espejo?  

La demanda que cargué en mis 
espaldas me trajo cansancio pero 
principalmente turbación, como 
a Svyato. Dejé que apareciera 
el temor, la angustia, la fantasía 
(concreta, posible) de la finitud 
propia y de mis seres queridos. 
Abrir la puerta de salida de casa 
es asomarme a una vida sin abra-
zos, sin cuerpos. A salvo del coro-
navirus pero lejanos, controlados 
por el big data, las multas, el 
vecino delator y nuestro superyó 
al palo. Hiperconectados a través 
de una pantalla. O ligeramente 
cercanos, a dos metros rigurosos, 

con sonrisas bajo el barbijo y 
protectores que desdibujan la 
mirada. 

La aceptación de que empezamos 
a vivir una nueva (a)normalidad 
es insoslayable. Como todo mun-
do nuevo, es desconcertante. No 
hay señales que ayuden a orien-
tarme. Vivimos el ensayo y error 
ante una humanidad que cae 
volteada como fichas de dominó. 
Esos que caen podemos ser noso-
tros, el de al lado, el de enfrente. 
La crisis sanitaria trajo consigo 
una crisis social global que deja 
al desnudo un sistema capitalista 
descarnado que pone al planeta al 
borde de su devastación. Vienen 
a mi memoria imágenes de ma-
nifestaciones culturales, espe-
cialmente las películas de ciencia 
ficción que miraba en la juventud, 
cuando toleraba mejor los apo-
calipsis. La cultura es una gran 
estructura que contiene algo más 
profundo que el entretenimiento 
que tan atrapados nos tiene en 
este confinamiento. Es lo que nos 
da identidad como seres huma-
nos, una forma de pensar, de 
sentir, de hablar, de manifestar-
nos. Es lo que traemos desde los 
inicios, nuestro presente y futuro. 
Me pregunto entonces: ¿de qué 
sirve la cultura en este mundo 
enemigo de lo humano que nos 
lleva a colapsar? Tengo que poder 
reflexionar sobre todo esto pero 
no sé por dónde empezar.

La cuarentena no deja de ser 

vivida para nadie como un obstá-
culo, ese que ahora nos arrincona 
y nos exige que nos preguntemos 
por las verdaderas necesidades. 
Día a día se pone en valor lo que 
tenemos, lo que falta y lo que 
sobra. Nos exige también una ca-
pacidad de reflexión que me deja 
exhausta y que me interpela. 

Ni siquiera el humor popular, los 
memes, los videos caseros, la in-
finidad de ocurrencias culturales 
hilarantes que atiborran las redes 
y los celulares nos dejan escapar 
de las consecuencias del virus 
biológico. 

Tampoco las bellas imágenes de 
los animales tomando el mundo 
urbano. ¿De qué hablamos cuan-
do vemos los ciervos paseando 
por las calles de Japón? ¿Y la 
porción de cielo prístino que me 
permite reflexionar con mi hija 
sobre el universo cuando subimos 
a la terraza a buscar el horizon-
te? ¿Y las calles silenciosas, sin 
consumo y vacías como si fuera 
un feriado eterno?    

No puedo dejar de pensar en 
el horror que encierra toda esa 
belleza.  

Atrapada en esta nueva realidad. 
Fascinada decodificando estadísti-
cas, pronósticos, análisis médicos, 
biológicos. Es de locos, pienso. 
Me desconozco. Me convierto en 
creyente de casi todo con tal de 
encontrar respuestas a lo que se 
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avecina. Lo que veo ante mis ojos 
es el miedo a perder lo que nos 
hace humanos. Pero la humani-
dad que conocemos es la que nos 
llevó a este mundo distópico que 
nos aturde con su velocidad. In-
tento que el desconcierto no me 
haga descarrillar del todo porque 
la presencia de una infante de 
siete años hace que un hilo de 
cordura y salubridad me sostenga 
del mejor lado de la vida. La miro 
y pienso cómo voy a transmitirle 
que la vida se vive sin miedo. O 
en tal caso, con fortaleza para 
afrontarlo. La inquietud de que 
algo extraño ocurre afuera deja a 
mi hija con la misma expresión 

de extrañeza con la que observa 
su vida social/escolar por Zoom. 
Intento explicarle. ¿Dónde que-
dan mis convicciones? Quizás lo 
adquirido ya no sirva del todo. 

Procuro buscar concentración 
para dedicarme a lo que hago. 
Pensar en mi “hacer cultural”. 
Cuento historias, hago películas. 
Soy eso, me digo. Pienso en Los 
sonámbulos. Me llevó cinco años 
gestarla, y esa reflexión sobre 
una familia en la que dos mujeres 
buscan la emancipación dialoga 
con el discurso feminista y la rup-
tura de modelos patriarcales sin 
haber sido el punto de partida del 

guion. Pero “la cultura” está viva, 
dinámica, nos traspasa tanto en la 
vida como en todas las manifesta-
ciones creativas. ¿Qué va a pasar 
con las temáticas que abordare-
mos de ahora en más? El virus 
va más allá del virus biológico y 
deja un manto de problemáticas 
estructurales a la vista. Ojalá 
hablemos de eso.

Mi productor me pide que apro-
veche este tiempo y que escriba 
un guion. Todo lo que se me cruza 
por la cabeza se relaciona con la 
pandemia y me niego hacer una 
película sobre eso, sin distancia 
para entender nada de nada. 

“La aceptación de que empezamos a vivir una 
nueva (a)normalidad es insoslayable. Como todo 
mundo nuevo, es desconcertante. No hay señales 
que ayuden a orientarme. Vivimos el ensayo y 
error ante una humanidad que cae volteada 
como fichas de dominó. Esos que caen podemos 
ser nosotros, el de al lado, el de enfrente.  
La crisis sanitaria trajo consigo una crisis social 
global que deja al desnudo un sistema capitalista 
descarnado que pone al planeta  
al borde de su devastación.”
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Hay que dejar que sedimente. El 
hábito de “filmar” no lo pierdo, 
registro a mi hija casi a diario 
desde el día uno de la cuarentena. 
También hacemos entre todos un 
corto familiar, una excusa para 
entretenernos a partir de un pe-
dido que viene de afuera. Filmar 
con un celular y dos veladores te 
hace volver a foja cero. No tengo 
casi nada y con eso hay que arre-
glarse. Me remonto a la historia 
del cine y hubo experiencias que 
surgieron de la necesidad y de la 
ausencia de recursos. También 
del encierro mismo. El equívoco, 
creo, es que pensemos que eso es 
suficiente y que nos intoxique-
mos en un futuro cercano con 
películas que hablen todas de 
lo mismo. Un brote de registros 
surgidos de lugares íntimos más 
o menos similares que tiene la 
validez de retratar el momento 

que nos rodea, pero de ninguna 
manera esa forma circunstancial 
de validez, garantiza la construc-
ción de lenguaje. El cine exige de 
una rigurosidad que esta inme-
diatez no tiene. Y la urgencia de 
un cineasta por filmar (y no hablo 
de una urgencia temporal sino 
del sentido de hacer cine) nada 
tiene que ver con mantenernos 
ocupados en la cuarentena. 

Por una semana pienso en planos 
y escenas y me siento lejos del 
coronavirus. Aprendo, pero tengo 
plena conciencia de que eso no es 
obra. Es un pasatiempo. 

La ansiedad con la que engulli-
mos cultura está al alcance de la 
mano con solo tocar el botón ON. 
Saltamos de link en link, de sitios 
gratis a sitios promocionales. 
Abro las claves de mis películas 

–las digitalizadas porque también 
soy de la época del analógico y el 
celuloide– para que todos tengan 
acceso a ellas. Hay solidaridad 
y también necesidad personal 
de los artistas de que las obras 
tengan una vida por fuera de no-
sotros. Hay una idea generalizada 
(¿y democrática?) de que si la cul-
tura no puede vivirse en las calles, 
puede venir a nuestros hogares. 
Perdón, no puedo no disgregar-
me, ¿a las casas de quién? El virus 
nos trajo el aislamiento, pero 
no es para todos igual. No todos 
tienen internet, ni plataformas, 
ni pantallas. Muchos ni siquiera 
tienen casa. Me angustia pensar 
en los millones de personas que 
se caen del mapa diariamente. Es 
difícil seguir pensando cuando la 
vida y las necesidades esenciales 
se ponen en primer plano.

Vuelvo. La pandemia nos refugia 
en modalidades virtuales, pero no 
imagino que el futuro sea eso. 

La cultura es encuentro, ¿pero 
qué tipo de encuentro será 
posible? No volver al cuerpo no 
parece una posibilidad para nadie. 
El cuerpo es individual pero 
también es cuerpo con otros ¿O 
alguien imagina que el cine podrá 
resolverse con blue screen, con 
actores y actrices actuando solos/
as para juntar sus cuerpos con la 
magia de la posproducción? ¿Na-
die podrá estar a menos de dos 
metros, tocarse, olerse, besarse, 
abrazarse, pelearse? ¡No! Escucho 

“Atrapada en esta nueva realidad. 
Fascinada decodificando 

estadísticas, pronósticos, análisis 
médicos, biológicos. Es de locos, 

pienso. Me desconozco. Me 
convierto en creyente de casi todo 
con tal de encontrar respuestas a 

lo que se avecina.”
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a colegas que arriesgan nuevas 
formas de dirección a distancia. 
A través de un dispositivo, un 
director da indicaciones a un 
actor que está en una locación y 
que a su vez se ocupa de ejecutar 
el encuadre que el director le 
indica desde la computadora. Veo 
los resultados. Son experiencias, 
efectivas algunas, pero me gene-
ran sospechas. Dudas. Internet 
está plagada de experimentos en 
manos de nuevas generaciones 
que encuentran allí expresiones 
culturales arriesgadas, pero lo que 
sean, por ahora ninguna de estas 
reemplaza al cuerpo.

¿Cómo filmaremos? El cine, como 
expresión artística, da trabajo a 
mucha gente. La futura organi-
zación de un set quizá sea para 
pocas personas con muchas medi-
das de seguridad sanitaria. “Pocas 
personas” implica menos técnicos 
trabajando. O muchas más pelícu-
las para que esos técnicos puedan 
desarrollar sus trabajos, pero eso 
es claramente una utopía en una 
industria rota por la crisis que 
acarreamos y que se agudizará sin 
dudas. Si hablamos de cultura, 
hablamos de diversidad de imagi-
narios pero también de esquemas 
de producción: filmar con dos 
veladores y un celular no debería 
ser la única herencia que nos deja 
la pandemia. En tal caso, que esta 
decisión sea una elección estética. 
Yo misma pienso últimamente 
que filmar con poca estructura 
es donde me siento cada vez más 

cómoda, pero no es un parámetro 
general.  Apelo a esta idea, porque 
se corre el riesgo de que el futuro 
sea puro darwinismo cinemato-
gráfico. 

Las organizaciones, las institu-
ciones públicas y privadas, las 
productoras culturales y los festi-
vales que logren subsistir tendrán 
también grandes dificultades 
para reorganizarse logística y 
económicamente. Ni hablar de los 
esquemas independientes. ¿Habrá 
medidas de apoyo extraordinarias 
del Estado, presente en tiempos 
pandémicos? ¿Será que las pla-
taformas de streaming y algunos 
medios que abultan sus bolsillos 
en esta cuarentena pondrán su ta-
jada para la producción de nuevos 
contenidos, como debería ocurrir 
con o sin coronavirus? ¿O el me-
cenazgo se afianzará, dándole a la 
producción cultural el verdadero 
valor más allá de su rendimiento 
económico? ¿Y los festivales de 
cine que se unen bajo el lema We 
are one sobrevivirán como idea 
de cooperación permanente?

La pandemia nos interpela para 
resolver temas de siempre que 
quedan al desnudo. Sumo otros: 
la educación audiovisual (cultu-
ral), la construcción de audien-
cias, la protección del patrimonio, 
el acercamiento de la cultura a 
nuevos públicos. 

Mientras enumero, pienso en el 
destino del filme que tengo a me-

dio hacer, detenido entre las ideas 
del músico varado en México y el 
sonidista sin estudio de mezcla. 
Esta película, cuando pueda salir 
de su cuarentena, ¿cómo será ex-
hibida? No fue gestada para que 
su vida transcurra en un monitor 
o en una pantalla de celular de 5.5 
pulgadas. La plataforma implica 
no solo una transformación en 
la difusión, sino de lenguaje: un 
gran plano general de mis dos 
actrices filmado en un descampa-
do pampeano, ¿qué sentido tiene 
en un teléfono móvil? Tendrán el 
tamaño de una miga, reflexiono. 
Pensar para la pantalla grande, 
la pantalla chica o el celular nos 
obliga como realizadores a narrar 
de forma distinta.

Las siamesas tendrá que esperar 
a la fase 5, 6, o ¿cuál? ¿Cuando la 
gente supere el miedo a sentarse 
junto a un desconocido –y si sus 
finanzas lo permiten, claro– la 
verán quizás en algún reemplazo 
de un espacio cerrado? ¿Vuel-
ven los autocines? ¿Vuelven los 
anfiteatros? ¿Y el resto de la 
cultura? ¿Vuelven los recitales 
al aire libre en grandes predios 
pero ahora para pocas personas 
convirtiéndose en exclusivos? ¿Y 
los museos?  Quizás haya largas 
colas para entrar solo de a puña-
dos a disfrutar las exposiciones 
sin tener que esquivar la cabeza 
de nadie. 

¡Qué pavada!, me digo. En tal 
caso todas estas serán medidas 

87



de emergencia. Ya volverá el olor 
a encierro de la sala de cine, los 
susurros de la fila de atrás, el 
pochoclo nauseabundo y el aire 
acondicionado que te hace buscar 
el calor del cuerpo vecino.

Cualquiera de las opciones que 
imaginemos, evidencian que no 
pueden robarle a la cultura su 
dimensión social, de encuentro 
presencial. Será distinto, pero co-
lectivo. Hoy la virtualidad reem-
plaza la realidad del afuera pero 
también nos pone en evidencia su 
falta. SOMOS individuos con ese 
exterior que nos hace interactuar 
y nos da identidad. En la pos-
pandemia habrá una convivencia 
entre ambas como viene sugirién-
dose desde antes del coronavirus. 
No podemos adivinar el futuro 
ineludible. ¿De que serviría? 

Si lo más importante es este viaje 
de ahora y para adentro de noso-
tros mismos. Podemos capitalizar 
esta experiencia: la personal y la 

colectiva. La del cuerpo indivi-
dual y social. La del recupero de 
la construcción solidaria, en con-
junto. Todo esto va entrelazado y 
no disociado como piezas sueltas 
de un rompecabezas. El valor que 
le damos a la cultura hoy debería 
sostenerse cuando salgamos de 
las casas. Roguemos por que 
esas acciones nobles no queden 
desteñidas por la lavandina. Me 
lo repito a diario porque mi lado 
fatalista resuena como un susurro 
lúgubre: vamos a volver más o 
menos a lo mismo, el olvido de las 
experiencias traumáticas es a ve-
ces el mecanismo para sobrevivir. 
Me entristece alojar en mí este 
último pensamiento... ¡Plufff!

Se me acaba la batería de la com-
putadora y la pantalla va a negro. 
En mi reflejo adulto veo a Syvago. 
En el tiempo que me toma volver 
a encenderla, la incertidumbre 
que me atraviesa me recuerda 
algo conocido: la edición de una 
película. Juntar piezas, armar 

y atreverse a desarmar cuando 
suponemos que la película está 
finalizada. Es angustiante pero 
hay que atravesarlo. Saber perder 
o resignificar cada plano o escena, 
valiosos en sí mismos, pero que 
no encajan en la totalidad del 
relato. Es el camino para llegar a 
un equilibrio narrativo. 

Quizá desde un florecimiento 
individual, que incluya también el 
renunciamiento, podamos pensar 
en un nosotros, un nosotres, que 
forme un colectivo más equilibra-
do y justo. Quizás así sobreviva-
mos al horror que asoma en cada 
uno. Ojalá que al hacerlo haya 
progenitores, que haya Estado, 
que haya comunidades solidarias, 
que haya pares, que haya otros a 
quien podamos acompañar. En 
definitiva, que no estemos solos.

Porque esta historia…  
continuará. ◆

88



PAULA HERNÁNDEZ

Érase una vez...

89



El aire  
y la moneda

 Hernán Vanoli

90



91

"Este panorama negro puede funcionar como 
una oportunidad. Imagino un escenario en 

el cual las políticas culturales se enfocan 
tanto en la asistencia dineraria directa a 

los sectores más desprotegidos como en una 
inversión inteligente en infraestructura 

aprovechando el momento de crisis "
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Propongo cuatro cuadrantes para 
clasificar las actitudes con respec-
to a los efectos de la pandemia en 
nuestras sociedades, y para cons-
truirlos sugiero dos ejes. El pri-
mer eje podría considerarse como 
el de cambio o permanencia. 
De un lado, aquellos que creen 
vislumbrar el inicio de una nueva 
era regida por el miedo y un con-
siguiente crecimiento del control 
biopolítico de las poblaciones. 
En el otro extremo, aquellos que 
sostienen que nada cambiará en 
forma sustancial y que poco a 
poco, más allá de algunos detalles 
equiparables a lo que sucedió con 
la seguridad aeroportuaria luego 
de los atentados de septiembre de 
2001, la vida continuará tal como 
la conocíamos. 

Este eje longitudinal podría com-
plementarse con otro eje trans-
versal que cruzaría el pesimismo 
y el optimismo. Cierta izquierda 
estatista ve con optimismo el 
posible aumento del control biopo-
lítico, una “toma de los medios de 
control –y acaso producción– de la 
subjetividad” por parte del Estado. 
Cierto oenegeismo también es op-
timista y cree que, aún sin grandes 
cambios, la pandemia generará 
una toma de conciencia a nivel 
global que producirá un cambio 
ecologista o una solidaridad 
mecánica humanitaria de nuevo 
tipo; del mismo modo que los key-
nesianos creen que, sin grandes 
cambios societales, sus ideas se 
verán revindicadas. Por el lado de 
los pesimistas, cierto progresismo 
liberal se espanta con un nuevo 

Big Brother medicalizado, espanto 
compartido por cierto nacionalis-
mo antimoderno. También están 
los economicistas neoliberales 
que creen que nada cambiará: solo 
hablan de pérdida de empleos y 
estancamiento económico.

Para correrme de estos cuadrantes 
elijo una tercera vía que no tiene 
que ver con la avenida del medio, 
ni con un reclamo nostálgico e im-
posible por un retorno a las lógicas 
de construcción de equilibrios pro-
pias del siglo xx, sino con pensar 
en una aceleración diferenciada 
de algunos procesos que venían 
sucediendo y una ralentización 
de otros. El cambio podría ser 
puntilloso en algunos aspectos, de 
gran escala en otros y, pese a eso, 
en muchos casos imperceptible. 

El aire y la moneda

 HERNÁN VANOLI

El mapping del COVID-19
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Un virus a la sombra del virus 

A la hora de hablar de la acelera-
ción de ciertos procesos sugiero 
pensar primero en la tecnología. 
Las compañías tecnológicas –que 
no son otra cosa que, en términos 
básicos, plataformas de extrac-
ción de datos– son las principa-
les ganadoras del coronavirus. 
Cuidadosas en las comunicacio-
nes, empresas como Instagram, 
YouTube o Netflix saben que esta 
pandemia les está aportando una 
renta extraordinaria, quizá no 
tanto en términos de dinero pero 
sí en términos de datos, que valen 
más que el dinero. Imaginemos 
a miles de millones de personas 
encerradas, aisladas, aburridas 
del material soso de la televisión 
abierta y conectadas a estas 
plataformas. Todas ellas tienen un 
suero conectado a sus teléfonos. 
Todos realizan una transfusión 
permanente de datos. 

Las prestaciones gratuitas de 

Netflix o de YouTube a aquellos 
que más las necesitan fueron 
más bien insignificantes, cuando 
no nulas. No se vistieron de 
héroes. Optaron por la cautela y 
el silencio, y en algunos casos, por 
alianzas urgidas por la necesidad 
del inédito escenario. En el fondo, 
su situación es en cierta medida 
paradójica: tienen más audiencias 
que nunca, durante más tiempo 
que nunca, pero cada vez son 
menos los que pueden pagar-
las ya que las empresas que sí 
producen cierto beneficio social y 
los estados nacionales están eco-
nómicamente contra las cuerdas. 
Cualquiera que haya trabajado en 
una dependencia estatal sabe que 
la capacidad de negociación con 
estas plataformas de extracción 
de datos es casi nula. Son más 
poderosas que el Estado, mucho 
más que los gobiernos, y no están 
dispuestas a compartir informa-
ción sino, tal es su naturaleza, a 
extraer la plusvalía de los datos a 
través de la venta de audiencias.

Cuando me refiero a aceleración 
de algunas tendencias me refiero 
a esto: Amazon, Netflix, YouTu-
be, la más casera MercadoLibre, 
líderes entre las plataformas de 
extracción de datos que se bene-
fician día a día con la pandemia y 
lo hacen en forma silenciosa, no 
comparten casi nada y esperan 
por un nuevo orden mundial al 
que van a llevarse todo. Lo prime-
ro será los eslabones más débiles 
ante la pandemia. Por ejemplo, 
no sería raro que alguna de estas 
empresas comprase compañías de 
aviación o cadenas de retail, como 
Amazon ya hizo en los Estados 
Unidos con Whole Foods. 

Mientras nuestra vida se ralenti-
za, las plataformas de extracción 
de datos están acelerando. 

Los ganadores no usan Zoom

Propongo ahora que, para pensar 
la aceleración del control de la 
economía y de las formas de vida 

“A la hora de hablar de la aceleración de ciertos 
procesos sugiero pensar primero en la tecnología. 
Las compañías tecnológicas –que no son otra cosa 
que, en términos básicos, plataformas de extracción 
de datos– son las principales ganadoras del 
coronavirus.”
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por parte de las plataformas de 
extracción de datos, tomemos 
el caso de Zoom. Algunos creen 
que Zoom es una especie de 
“pyme” dentro del mundo de los 
tech giants. Nada más lejos de la 
realidad. Basta darse una vuelta 
por Wikipedia u hojear la revista 
Forbes para aprender que Zoom 
es una compañía fundada en 2012 
por Eric Yuan, ex VP corporativo 
de Cisco. Cuenta la leyenda que 
Yuan fundó su startup junto a 40 
ingenieros. Antes del coronavirus, 
Zoom tenía 10 millones de usua-
rios activos; hoy tiene alrededor 
de 200 millones y 300 millones 
de almitas se han visto reflejadas 
alguna vez en su pixelado espejo. 
Más allá de que las plataformas 
de extracción de datos son inaudi-
tables (y por eso creo que esta es-
timación se queda corta), lo cierto 
es que las acciones NASDAQ de 
Zoom pasaron de valer 70 a 160 
dólares después de la cuarentena. 
Según Wikipedia, la “pyme” vale 
hoy aproximadamente 44.000 
millones de dólares. 

Sin embargo, hay un punto en 
el cual Zoom sigue siendo una 
“pyme”. Me refiero a que sus 
protocolos de seguridad son tan 
endebles y su voracidad a la hora 
de extraer datos de los usuarios 
es tan grande que, en realidad, se 
ha convertido en un abastecedor 
de datos de Facebook. Datos 
que en algunos casos Facebook 
ya tenía y en otros no, y datos 
que Zoom vende a Facebook  y 

a otras plataformas y empresas 
tercerizadoras en la cadena de la 
venta de datos, que los convierten 
en audiencias y los venden como 
servicio. Gracias a la carambola 
infectológica, Facebook tiene 
acceso a datos a los que antes no 
podía acceder, como por ejemplo, 
de no usuarios de Facebook que 
debieron loguearse en Zoom a 
través del sistema SDK, un proto-
colo de Facebook. Como si esto no 
fuera suficiente, Zoom pone un 
límite de 40 minutos a las reunio-
nes, luego de lo cual cobra a los 
usuarios por vender sus datos.

Más allá de que esta práctica sea 
bastante habitual para las apps y 
de que Google haga exactamente 
lo mismo con los servicios de 

reuniones virtuales hangouts y 
Google Meet, el caso de Zoom es 
ilustrativo porque nos habla de 
un ecosistema de consumo de la 
tecnología y de una convergencia 
hacia la valorización financiera de 
ciertas plataformas de extracción 
de datos. El circuito es el siguien-
te: un estado de excepción, una 
plataforma que está en el momen-
to indicado y en el lugar soñado, 
una masificación del consumo de 
la plataforma, un nuevo volumen 
de datos y de mayor calidad, y un 
acaparamiento de datos por parte 
de Google o de Facebook y de 
los resellers, que derrama en un 
ecosistema de empresas y reven-
dedores de audiencias desterrito-
rializados y casi desregulados. 

 HERNÁN VANOLI

“Algunos creen que Zoom es una 
especie de “pyme” dentro del 
mundo de los tech giants. Nada 
más lejos de la realidad. Basta 
darse una vuelta por Wikipedia 
u hojear la revista Forbes para 
aprender que Zoom es una 
compañía fundada en 2012 por 
Eric Yuan, ex VP corporativo de 
Cisco. ”
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Hablando de datos, uno intere-
sante para conocer sería: ¿cuántas 
empresas quebraron por cada 
millón de dólares financieros 
de ganancias de Facebook, de 
Google, de Netflix o de Amazon 
(por solo citar las plataformas de 
extracción de datos más conoci-
das) durante la pandemia? 

Doctor Pangloss y Míster Hyde

El historiador e intelectual global 
israelí Yuval Noah Harari plantea 
que hasta el momento, la moneda 
está en el aire y que el mundo 
podrá salir de la pandemia con 
mayor solidaridad o con mayor 
aislamiento. Urge a los votantes 
y a los líderes mundiales a llegar 
a acuerdos y cooperación para la 
circulación de objetos, recursos y 
personas vitales para la recupe-
ración de la pandemia. Ante los 
problemas de la globalización, 
Harari pide más globalización. 

Además de esto, plantea una 
tensión entre vigilancia totalitaria 
y empoderamiento ciudadano. 
Para el pensador estamos cada vez 
más cerca de la pulsera o el chip 
biométrico que, con la excusa de 
monitorear centralizadamente 
los indicadores sanitarios de cada 
persona, entreguen los datos en 
tiempo real del estado de ánimo 
de la población, convirtiendo 
las fantasías de George Orwell 
en cuentos de hadas: el Estado 
podría detectar disconformes y 
las plataformas de extracción de 

datos podrían targetizar de una 
forma monstruosamente eficaz; ni 
hablar del ominoso score de ciu-
dadanía que ya utiliza el Gobierno 
chino. Según Harari, para com-
batir esta amenaza es necesario 
“el empoderamiento ciudadano”. 
¿Pero qué significa esto? ¿Una 
nueva tanda de ONG 2.0?

El pensador ruso Alexander 
Dugin, por otro lado, plantea que 
la pandemia demuestra justamen-
te el fracaso de la globalización 
liberal. Los estados socialistas o 
los muy centralizados han podido 
resolver los problemas que los 
estados liberales no pudieron, 
las instituciones supranaciona-
les demostraron ser una puesta 
en escena incapaz de lidiar con 
el bienestar de sus poblaciones 
cuando realmente se las necesita, 
y el sistema financiero global 
muestra sus costuras y su impo-
sibilidad de sostener la economía 
mundial cuando acontecen estas 
crisis. 

Para Dugin, vamos hacia un mun-
do multipolar con civilizaciones 
independientes, homologable a lo 
que acontecía antes del viaje de 
Cristóbal Colón. Incluso China se 
regionalizará, y los Estados Uni-
dos aplicarán liberalismo hacia 
adentro y proteccionismo hacia 
afuera. Menciona la seguridad 
alimentaria y la nacionalización 
del comercio exterior como pasos 
que la gran mayoría de los países 
comenzarán a dar una vez rota 

la hegemonía del capitalismo 
financiero liberal. Enemigo acérri-
mo de los sistemas automatizados 
y la inteligencia artificial, Dugin 
omite plantear la relación entre 
estas “civilizaciones” y la gestión 
de los datos. 

Le echen la culpa a la mezquindad 
de la clase política –tal es el caso 
de Harari– o al sistema financiero 
global –como hace Dugin– por 
la destrucción generada por la 
pandemia, ambos se colocan casi 
en el mismo cuadrante de los 
planteados al inicio de este artí-
culo: piensan que habrá conse-
cuencias mundiales de relevancia 
e intentan ser optimistas con 
respecto a esto. 

Donde Harari ve aceleración de la 
tecnología, Dugin ve aceleración 
de la descomposición del consen-
so liberal globalizante. Mi planteo 
es que la esfera cultural, con su 
autonomía siempre relativa, sus 
tradiciones y sus malentendidos, 
podría matizar estas aceleraciones 
y ofrecer caminos alternativos. 

Ralentización 

Cada vez que se escribe sobre la 
cultura debemos volver al prin-
cipio de todo, como en El día de 
la marmota o en la vida cotidiana 
durante la pandemia. Hay tantas 
definiciones de cultura como 
intereses, formaciones, trayecto-
rias intelectuales y perspectivas 
políticas. Aquí voy a proponer 
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“El historiador e intelectual global israelí Yuval 
Noah Harari plantea que hasta el momento, la 
moneda está en el aire y que el mundo podrá 
salir de la pandemia con mayor solidaridad o 
con mayor aislamiento. Urge a los votantes y a los 
líderes mundiales a llegar a acuerdos y cooperación 
para la circulación de objetos, recursos y personas 
vitales para la recuperación de la pandemia. Ante 
los problemas de la globalización, Harari pide más 
globalización.”   
dos dimensiones para pensar la 
cultura, y una tercera que parece 
emerger como una alternativa via-
ble luego de la pandemia. 

En primer lugar, la cultura existe 
como negocio. Es un conglome-
rado heterogéneo de grandes 
empresarios, empresas multina-
cionales que compran derechos 
y comercializan libros, pequeños 
comerciantes, grupos autogestio-
nados que ofrecen espectáculos, 
en fin, una enorme variedad de 
productores que intentan captar 
audiencias y rentabilizar sus 
productos. Las consecuencias 
del coronavirus para la cultura 
como negocio parecen ser graves. 
Nadie sabe cuándo las audiencias 
volverán a fluir como lo hacían 

antes del virus. Nadie sabe si 
alguna vez esto volverá a suceder. 
Sistemas como el mecenazgo o 
los subsidios, en este contexto, 
parecen herramientas endebles 
que ya eran débiles en tiempos de 
normalidad, desde que trataban a 
los emprendimientos culturales 
o bien como organizaciones sin 
fines de lucro –en el caso de los 
subsidios–, o bien como star-
tups –en el caso del mecenazgo–. 
Hoy, en cambio, se hace urgente 
pensar nuevos formatos para la 
relación entre estos productores 
y el Estado. Sucede que, tal como 
afirma Dugin, en estos casos el 
paradigma liberal de la gestión de 
la cultura se resquebraja. Y, como 
avisa Harari, hacen falta nuevas 
formas de cooperación y un nue-

vo diseño institucional que avente 
la participación. 

Nadie sabe cuánto tiempo pasará 
hasta que se descubra la vacuna, 
y mucho menos cuánto tiempo 
pasará hasta que de la vacuna 
se pase a una etapa de normali-
zación. Lo cierto es que lo más 
vulnerables, el conglomerado he-
terogéneo de pequeños negocios 
y microentrepreneurs culturales 
deberá al mismo tiempo replan-
tear sus lógicas de producción y 
sus contenidos. En muchos casos, 
el semiprofesionalismo perecerá. 
Ya está sucediendo en Instagram: 
los “vivos” de los emprendedores 
artísticos pueden convertirse en 
paisajes de desolación. 
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Además de esto, y como dijo Peter 
Sloterdijk, creo que la gente tole-
rará cada vez menos la frivolidad. 
Quizás por eso la narración y 
las iniciativas de los famosos en 
cuarentena empiezan a resul-
tar obscenos. Por otra parte, y 
continuando esta pequeña escala 
en la dimensión estética, luego de 
la pandemia tanto los artificios 
ficcionales barrocos como las 
narraciones íntimas encontrarán 
mucha dificultad para captar la 
atención. No obstante, y en la me-
dida en que la economía no ter-
mine de pulverizarse, habrá una 
relativa ebullición de presencia de 
personas en espacios públicos o 
semipúblicos una vez que la pan-
demia morigere sus efectos. La 
pregunta en este punto es si los 
productos que se ofrezcan estarán 
a la altura de las subjetividades 
pospandemia. 

Sea cual fuere el escenario, el 
cambio en la franja de experien-
cias vinculadas a la cultura como 
negocio deberá ser puntilloso en 
términos de contenidos, como 
así también las transformaciones 
en la gestión estatal de estos 
sectores. A medio camino de esta 
reconfiguración, en slow motion 
estarán las librerías, galerías de 
arte y espacios que permitan 
una circulación moderada de 
audiencias. Se trata de espacios 
que otorgan una alta gratificación 
experiencial, a un precio muy 
accesible y con posibilidades de 
contagio mucho menores que las 

salas de cine, de teatro o los reci-
tales, por solo dar tres ejemplos. 

Auge y caída del 
distribucionismo lo-fi 

Otra forma de entender la cultura 
que paradójicamente fue superan-
do y al mismo tiempo fortalecien-
do la perspectiva economicista es 
la de pensarla como una suerte 
de superpíldora de nutrición ciu-
dadana que prepara mejor a los 
individuos para enfrentarse a la 
vida en común. Desde esta pers-
pectiva, la cultura es una fuente 
de valor que, en una relación 
simbiótica con el entretenimien-
to, aporta no solo las destrezas de 
creatividad y trabajo en equipo 
que requiere el mundo contempo-
ráneo, sino que además pone en 
escena una serie de controversias 
entre estética y política cuyo 
saldo final es un cuestionamiento 
a las identidades sociales y los 
valores hegemónicos, permitien-
do la búsqueda individual de una 
ética vital con mayores márgenes 
de libertad. Un ciudadano que 
ingiriera esta superpíldora con 
cierta regularidad estaría mejor 
equipado que aquel que no la 
ingiriese, y la ecuación no dicha 
parece rezar que, a mayor sofis-
ticación de sus consumos, mayor 
volumen ético sobre la base de 
los valores antimercantilistas, de 
suspensión de las categorías de 
la vida cotidiana y de expansión 
de la imaginación colectiva que la 
cultura de las artes propone. 

Esta manera nutricionista de 
entender a la cultura viene 
acompañada, por lo general, por 
políticas públicas más intere-
santes que aquellos que la miran 
desde la perspectiva econo-
micista. Ya no se trata de solo 
financiar emprendimientos más o 
menos caritativos o más o menos 
rentables a futuro. Se trata, más 
bien, de fortalecer ecosistemas de 
producción, entretenimiento y 
contención que podrían devenir 
en formas de vida. Por desgracia, 
esta perspectiva tiene una serie 
de obstáculos que la pandemia 
parece maximizar. 

En primer lugar, esta visión de la 
cultura como superpíldora confía 
en una articulación virtuosa e 
imposible entre el subsistema 
cultural privado y rentable –
castigado por la pandemia–, el 
subsistema cultural semiamateur 
o independiente –castigadísimo 
por la pandemia– y el subsiste-
ma cultural-comunitario –que 
enfrentará los graves proble-
mas económicos que quedarán 
como “pesada herencia” de la 
pandemia–. En segundo lugar, 
encuentra un límite al colocar el 
estado en un lugar de espónsor 
dinamizador de una competencia 
económica cuyas reglas más o 
menos justas se están derrum-
bando ante la restricción de las 
audiencias. Y en tercer lugar, al 
problema económico y social se 
le suma un problema político que 
el sector cultural siempre llevó 
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El aire y la moneda

sobre sus espaldas: los presupues-
tos destinados a cultura pueden 
ser medianamente decentes en 
tiempos de abundancia, pero dada 
la visión hegemónica sobre lo 
cultural como algo o bien super-
fluo o bien económicamente poco 
relevante, su capacidad de atraer 
un plus de recursos será más bien 
limitada.

La profecía 

Este panorama negro puede 
sin embargo funcionar como 
una oportunidad. Imagino un 
escenario en el cual las políticas 
culturales se enfocan tanto en la 
asistencia dineraria directa a los 
sectores más desprotegidos como 
en una inversión inteligente en 
infraestructura aprovechando el 
momento de crisis. Y sé que esto 
está en cierta forma sucediendo. 
Sé que se reparten libros casa 
por casa a personas mayores, que 
hay programas de voluntariado 
y asistencia, y que hay intentos 
virtuosos de articular al sistema 
de productores culturales con 
el sistema educativo y las redes 
de protección social. Pero siento 
que falta un paso vinculado a un 
nuevo diagrama productivo, un 
paso que más allá de la pandemia 
aproveche la crisis para imaginar 
un nuevo modo de gestión de los 
recursos y de la información. 

¿No podría el Estado aprovechar 
la baja en las audiencias de los 
espectáculos presenciales para 

comprar o generar ciertos medios 
de producción y distribución que 
luego, en el mediano plazo, termi-
nen funcionando como infraes-
tructura común administrada en 
forma semipública, como una app 
de gestión pública no estatal de 
venta de entradas a espectáculos, 
para una vez que la circulación de 
audiencias tienda a normalizarse? 
¿No se podrían distribuir bases de 
datos hasheadas para los diferen-
tes emprendedores? ¿No podría 
comprar un sistema de imprentas 
de propiedad pública que funcio-
nen “al costo” para los editores 
pequeños y militantes? ¿No po-
dría exigirles a las plataformas de 
extracción de datos que otorguen 
pauta digital a bajo costo para los 
productores culturales que logren 
armar formatos de producción 
cultural a distancia? ¿No podría 
armar una red de distribución 
gratuita para emprendimientos 
culturales solidarios o al menos 
exigir tarifas diferenciadas para 
plataformas como Rappi, Glovo o 
PedidosYa? 

Construcción de tecnología, 
negociación con las plataformas 
que se valorizan financieramente 
y en forma millonaria sin respetar 
derechos laborales, puesta en 
valor de máquinas y de sistemas 
de distribución al servicio de 
los militantes culturales. Quizás 
estas ideas resulten naives y con 
seguridad aquellos que cono-
cen mejor que yo los diferentes 
mundos de la producción cultural 

podrán tener otras ampliamente 
superadoras. Es probable que, 
en algunos casos, sean impracti-
cables. Pero lo que me interesa 
señalar es que, ante la suspensión 
del estado emocional festivalero 
en el que sucedía la cultura en 
tiempos de precoronavirus, urge 
activar la imaginación institucio-
nal para que la cultura funcione 
como una “profecía ejemplar” que 
quizá pueda inspirar formas de 
capitalización social de la acele-
ración ajena, formas ralentizadas 
de impulsar nuevos horizontes 
de debate, formas puntillosas de 
la organización del trabajo. La 
moneda, al menos en este plano, 
podría seguir en el aire. ◆
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"Nada dice de cómo deberán comportarse 
los actores. ¿Estarán condenados a actuar a 

distancia? ¿Sólo harán obras en los que los 
personajes se hundan en montañas de tierra o 

habiten tachos de basura?  
Distanciados socialmente, claro."



Director, autor, docente, actor y cantante. Ganador de numerosos pre-
mios nacionales. Sus piezas han sido estrenadas en Argentina, Uruguay, 
Francia, Suiza, España, Italia, Bélgica, Austria y Alemania y han sido tra-
ducidas al inglés, francés, italiano y alemán. En 2010 fundó Panorama 
Sur, plataforma artística con sede en la ciudad de Buenos Aires desempe-
ñándose como director artístico hasta el momento del cierre de la plata-
forma en agosto de 2019. Entre los años 2014 y 2016 fue Curador de Teatro 
del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMBA). Entre enero de 
2017 y enero de 2020 se desempeñó como Director General y Artístico 
del TNA / Teatro Nacional Argentino - Teatro Cervantes. En Argentina: 
Sagrado bosque de monstruos concepto de Oria Puppo y Alejandro Tan-
tanian (Teatro Nacional Argentino – Teatro Cervantes, 2018); Todas las 
canciones de amor de Santiago Loza (Paseo La Plaza, 2016); Beatrix Cen-
ci, ópera de Alberto Ginastera (Teatro Colón, 2016); Patricio Contreras 
dice Nicanor Parra (2015); Anything Goes de Cole Porter (2013); Nada 
del amor me produce envidia de Santiago Loza (2013); Los Sensuales de 
Alejandro Tantanian (2008); Cuchillos en gallinas de David Harrower 
(2006); Los Mansos de Alejandro Tantanian sobre El idiota de Dos-
toievski (2005); entre muchas otras. En el Nationaltheater Mannheim, 
(Mannheim, Alemania): Nie war der Schatten (No hubo sombra igual) 
de Alejandro Tantanian (2012); Die Dreigroschenoper de Kurt Weill & 
Bertolt Brecht (2010); Amerika adaptación de Alejandro Tantanian de la 
novela homónima de Franz Kafka (2009), entre muchas otras.

Alejandro  
Tantanian
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“No hay manera de poder 
articular un pensamiento 
cohesivo: alguna idea que lleve a 
otra. Un pensamiento motor, una 
iluminación, un golpe contra el 
suelo y ver.”

El hoy

Me invitan a escribir este texto 
y yo acepto. Recibo una serie de 
preguntas y, si bien no existe la 
obligación de responderlas, están 
ahí: observándome, interpelándo-
me, obligándome a pensar a favor 
o en contra de ellas. Rápidamente 
me doy cuenta que no tengo las 
herramientas para responderlas. 
Las leo, una y otra vez. Poso mi 
vista en algunas: ¿Cómo va a ser 
el mundo después de la pande-
mia? ¿Qué rol puede ocupar la 
cultura en la ciudad post pande-
mia? ¿Cuáles creés que son las 
dificultades más apremiantes de 
esta crisis?

No hay manera de poder articular 
un pensamiento cohesivo: alguna 
idea que lleve a otra. Un pensa-
miento motor, una iluminación, 
un golpe contra el suelo y ver. 
(Las autoridades judías le ordenan 
a Pablo de Tarso perseguir a todos 
los cristianos de la ciudad de Da-
masco. Camino a esa ciudad una 
luz celestial, un resplandor divino 
lo arroja del caballo al suelo y lo 
ciega. Una voz se deja escuchar 
desde el cielo: no solo Pablo la 
oye sino también aquellos que lo 
acompañan. La voz dice: «Saulo, 
Saulo, ¿por qué me persigues?». 
No está de más aclarar que Saulo 
era su nombre hebreo y Pablo su 
nombre romano. Pablo llega fi-
nalmente a Damasco donde visita 
a Ananías, quien, en nombre de 
Jesús y mediante una imposición 

de manos, le devuelve la vista). Si 
pudiera ver más allá de ver. Nada 
que corra el velo de esta realidad 
para permitirnos ver el después. 
La experiencia no ayuda. Lo 
vivido no ayuda. 

Sin embargo, escribo. 

Fragmentos, entonces

Nos prometieron una y mil veces 
que íbamos a salir de esta crisis, 
y de la otra, que lo peor pasará, 
que ya vendrán tiempos mejores, 

que de ésta salimos todxs juntxs, 
que no hay  mal que por bien 
no venga, que estos tiempos son 
así porque los anteriores fueron 
críticos, que el Estado es de al-
gunxs, que el Estado es de todxs, 
que el Estado es de pocxs, que 
hay Estado, que no hay Estado, 
que la lluvia traerá alivio a este 
calor sofocante, que va a granizar 

y que no va a granizar, que al que 
compró dólares se le devolverán 
dólares. Y así. Hoy nada de esto 
tiene sentido. Nadie esperaba 
esto. Y si alguien lo esperaba, 
prefirió callar. Nada de lo que nos 
fue dicho se parece a esto. Nada 
de lo que vivimos anteriormente 
se parece a esto. Y sin embargo 
nosotros, animales de costumbre, 
pretendemos explicar esto con 
las palabras de ayer: las palabras 
que tenemos. Las que usamos, las 
que nos legaron, las que están –sí, 
muchas de ellas– vacías.

Es el lenguaje, entonces, el que 
nos arroja a la incertidumbre: 
nombramos esta experiencia con 
palabras que no tienen memoria 
de esta experiencia. 

O tal vez somos nosotrxs quienes 
no tenemos esa experiencia. El 
lenguaje sabe. Nosotrxs no.

ALEJANDRO TANTANIAN

Un árbol de voces

103



Poder pensar el mañana es una 
manera de evadir el presente. 

Y el teatro

Sófocles hace foco en una peste 
en Tebas. Edipo gobierna la 
ciudad. Lo que se pone a prueba 
es la responsabilidad de quien 
gobierna. La tragedia no se llama 
Edipo incestuoso o Edipo asesi-
no, se llama Edipo Rey: prueba 
suficiente de que lo que está en 
cuestión es el gobierno de Edipo, 
los límites de ese poder. La verdad 
sobre la peste, el lento camino 
hacia el origen de la verdad se 
construye a partir de diversos tes-
timonios: primero el de los dioses, 
luego el de los reyes y finalmente 
el del pueblo. Los dioses se ma-
nifiestan en primer lugar a través 
del oráculo y a través de las pala-
bras de Tiresias, adivino ciego y 
andrógino que vislumbra y mide 
el deseo femenino y el masculino. 
Tiresias es mediador entre los 
dioses y los hombres, su saber se 
inscribe en un espacio en el que 
el lenguaje de los dioses deviene 
terrenal: es él quien revela ante la 
incredulidad y la ira inmediata de 
Edipo que el único responsable 
de la peste es el mismísimo rey. 
La peste asola Tebas como castigo 
divino frente al asesinato del rey 
Layo, padre de Edipo, esposo de 
Yocasta y anterior rey en Tebas. 
Tiresias revela que el asesino de 
Layo es su propio hijo, confir-
mando aquel oráculo que signó el 
nacimiento de Edipo: aquel que 

decía que mataría a su padre y se 
casaría con su madre. La expul-
sión de Edipo al momento de su 
nacimiento pretende alejar el des-
tino ominoso que parece cernirse 
sobre los reyes de Tebas. Layo, 
deshaciéndose de su hijo, no hace 
sino propiciar el cumplimiento 
del destino: nadie, dice Sófocles (y 
luego muchos otras más), es capaz 
de escapar de su destino. 

Llega el turno de los reyes en 
el camino hacia la verdad. Dice 
Yocasta: “Ves bien, Edipo, que no 
has sido tú quien mató a Layo, 
contrariamente a lo que dice el 
adivino. La mejor prueba de esto 
es que Layo fue muerto por varios 
hombres en la encrucijada de tres 
caminos”. Y Edipo dice: “Matar a 
un hombre en la encrucijada de 
tres caminos es exactamente lo 
que yo hice: recuerdo que al llegar 
a Tebas, di muerte a alguien en un 
sitio parecido”. 

El oráculo de Delfos y luego Tire-
sias construyen el primer acerca-
miento a la verdad; estas recién 
citadas declaraciones de Yocasta 
y Edipo completan el segundo 
círculo y tenemos ya casi resuelto 
el enigma. Sólo falta comprobar 
si es cierto aquel primer oráculo 
recibido por Layo al momento del 
nacimiento de Edipo. Para esto 
se hacen presentes primero un 
esclavo de Corinto que revela que 
Pólibo, a quien Edipo consideraba 
su padre no lo era, y luego otro 
esclavo que asegura haber llevado 

al hijo de Layo y Yocasta al Monte 
Citerón para deshacerse de él. 
Queda así cerrado el tercer círculo 
y la verdad aparece: desnuda y 
cegadora. Yocasta se ahorca en su 
cuarto, Edipo descubre su cuerpo, 
lo desanuda, lo acuesta en el 
piso, arranca los broches dorados 
de entre las ropas de Yocasta y 
los hunde con violencia en las 
cuencas de sus ojos. Luego pide a 
Creonte que lo destierre. 

Michel Foucault, en la segunda de 
sus conferencias agrupadas bajo 
el título La verdad y las formas 
jurídicas, plantea esta hipótesis 
sobre la pieza de Sófocles: para 
acceder a la verdad es necesario 
unir esos tres testimonios, el de 
los dioses, el de los reyes y el del 
pueblo. Una vez alcanzada esa ver-
dad el castigo se retira del pueblo 
para posarse en el responsable del 
desastre.

Es posible pensar que la respuesta 
a todo esto que nos pasa tal vez se 
halle en la perfecta combinación 
de los saberes, responsabilidades 
y actos de todxs nosotrxs. Ya no 
la culpa o el interés de algunx 
sino la conciencia plena de que 
la forma de salir de esto en lo 
que estamos, que no es sino una 
forma más elevada de poder en-
tender lo que nos pasa, es idear 
un acto comunitario de salida, 
una manera nueva de pensar las 
responsabilidades, los límites, las 
pertinencias y las obligaciones de 
cada vector de esta comunidad a 
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“Es posible pensar que la respuesta a todo esto 
que nos pasa tal vez se halle en la perfecta 
combinación de los saberes, responsabilidades y 
actos de todxs nosotrxs. Ya no la culpa o el interés 
de algunx sino la conciencia plena de que la 
forma de salir de esto en lo que estamos, que no 
es sino una forma más elevada de poder entender 
lo que nos pasa, es idear un acto comunitario 
de salida, una manera nueva de pensar las 
responsabilidades, los límites, las pertinencias y las 
obligaciones de cada vector de esta comunidad a la 
que pertenecemos.”

la que pertenecemos. 

Demasiado trabajo, pienso. Impo-
sible, me digo. Seguiremos siendo 
como somos, aseguro. Pero igual 
lo escribo, por si algún hechizo lo-
grase activarse frente a la palabra 
en el papel.

Está escrito.

El árbol de voces

“Es tanto lo que se desconoce 
que es fácil entender por qué 
una mayoría se ve obligada a 

hacer predicciones firmes sobre 
el futuro” - Judith Butler, en su 
entrevista con Carolina Keve para 
la Revista Ñ.

“El lenguaje es un virus del 
espacio exterior” – William 
Burroughs.

“La enfermedad es perfectamen-
te humana, pues ser hombre es 
sinónimo de estar enfermo” – 
Thomas Mann.

La epidemia mundial de influenza 
de 1918 – 1919 mató a cuarenta 

millones de personas. Incluyendo 
a Apollinaire. Y a Egon Schiele.

Estos son algunos escritores que 
tuvieron tuberculosis: Rousseau, 
Goethe, Schiller, Walter Scott, 
Novalis, John Keats, Sören Kier-
kegaard, Charlotte Brontë, Emily 
Brontë, Anne Brontë, Walt Whit-
man, Fedor Dostoievski, Becquer, 
Robert Louis Stevenson, Anton 
Chejov, Maxim Gorki, Franz 
Kafka, D. H. Lawrence, Katherine 
Mansfield, George Orwell, Miguel 
Hernández.

ALEJANDRO TANTANIAN
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“Hay que repensar el mundo 
y por qué luego de un mes o 
dos uno rápidamente entra en 
bancarrota” – Milo Rau, en su 
entrevista con Ivanna Soto para la 
Revista Ñ.

“Es un instante de enorme con-
centración histórica en el que 
hay que reconocer la catástrofe 
y al mismo tiempo visualizar las 
salidas. Conocer esas salidas 
es tarea poética, una salida de 
emergencia no es una puerta 
con un cartel que dice ‘salida de 
emergencia’. Los abogados y los 
poetas tenemos trabajo en esta 
cuarentena, tenemos que usar el 
tiempo para poner a punto nues-
tras herramientas” – Alexander 
Kluge, en su entrevista con Carla 
Imbrogno para la Revista Ñ.

El mañana

Poder pensar el mañana es, al 
menos, necesario.

Descubro esta foto en las redes 
sociales. Es del Berliner Ensem-
ble: el icónico teatro que a la 
ribera del Spree y en la ciudad de 
Berlín luce su emblemático cartel 
luminoso giratorio y que supo 
ser el teatro de Bertolt Brecht, de 
Heiner Müller, de Peter Zadek. 
Templo del teatro alemán que hoy 
presenta su platea post pandemia: 
filas de butacas removidas por 
entero, lugar para uno o dos es-
pectadores -nunca más de dos- re-
duciendo su capacidad a un tercio 

del total. Me aferro a esta imagen, 
la observo de manera sostenida, 
la pongo como fondo de escritorio 
en mi computadora, me pierdo 
en ella como un pintor de íconos 
se pierde en lo que pinta, dialoga 
con su obra, encuentra una res-
piración, parte de su aire deviene 
aire del ícono que pinta, el pintor 
de íconos ora mientras crea, 
construye su ícono en oración, 
en silencio, va construyendo esa 
imagen que quedará habitada por 
ese vinculo secreto y silencioso 
entre el autor y su obra, así miro 
esta foto, tratando de entender lo 
que el futuro trae, lo que el futuro 
–parece– ya decidió por noso-
tros. El Berliner se prepara para 
abrir sus puertas en unos meses 
(las temporadas en Europa se 

inician en septiembre u octubre). 
Va a iniciar su temporada 2020 
– 2021, prepara su platea para 
esa ocasión. Nada dice de cómo 
deberán comportarse los actores. 
¿Estarán condenados a actuar a 
distancia? ¿Sólo harán obras en 
los que los personajes se hundan 
en montañas de tierra o habiten 
tachos de basura? Distanciados 
socialmente, claro. Beckett parece 
volver a escribir sus textos. O tal 
vez la inmovilidad y la máscara 
sin expresión de los personajes 
tratados por Robert Wilson sean 
el actor del futuro, o el actor 
marioneta de Gordon Craig, o el 
teatro de objetos o las creaciones 
inquietantes de Susanne Kennedy 
que hace tiempo viene propo-
niendo cuerpos inertes en escena 
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con textos pre grabados: suerte 
de androides replicantes confi-
nados en espacios inmensos en 
obras de extensión elefantiásica. 
No lo sé. Pienso el futuro con las 
herramientas del presente y el 
presente de nuestro país difiere 
tanto de lo que será posible en 
el centro de Europa. No pierdo 
las esperanzas (el ícono sigue 
dándome fe) pero tampoco puedo 
nombrar claramente el futuro: las 
condiciones materiales que ten-
dremos en la escena teatral serán 
inexorablemente más deficientes 
que las que teníamos antes de la 
pandemia, volver a pensar nues-
tra actividad será una tarea que –
ojalá- podamos asumir de manera 
conjunta (un poco a la manera de 
la hipótesis alrededor de Edipo 
Rey). Pensar en lo que viene con 
nuevas herramientas. Tal vez sea 
tiempo de cuestionar el edificio 
teatral (entre muchas otras cosas, 
claro). Y cuando nombro el edifi-
cio teatral me refiero al teatro a la 
italiana, a esa manera de concebir 
la relación platea – escenario, más 
allá de las dimensiones de esos 
espacios: grandes, inmensos, pe-
queños, ínfimos. Poder comenzar 
a diseñar los edificios del siglo 
xxi. Dar un paso. Ir más allá.

Veía hace unos días una noticia 
en donde se mostraba cómo sería 
el verano en Italia, la posibilidad 
de una playa en Italia, mamparas 
de cristal rodeando una reposera, 
el mar a traves del vidrio, solo 
el techo de esa caja de cristal 

abierto para que entre el sol, la 
necesidad de solicitar turnos, la 
imposibilidad de estar junto a 
otras personas; en fin: la ilusión 
de estar igual que siempre, la 
certeza de que nada cambió, de 
que podemos tomar sol frente 
al mar como si nada hubiera 
pasado. Nada de lo que promete 
esa experiencia se parece a lo que 
conocemos como ir a la playa. Sin 
embargo, nos dice la noticia, ir a 
la playa será posible: como antes, 
como siempre. 

Creo que no. Que eso que prome-
ten no es lo que solíamos hacer. 

Por eso se torna imperioso volver 
a pensar qué es el teatro, para 
qué sirve, de qué está hecho, para 
quién. 

Para no terminar construyendo 
algo parecido a esa playa italiana. 

El deseo

Antes de cerrar este texto quisiera 
formular un deseo para todos 
aquellxs lectorxs. Va encerrado en 
estos versos que escribió Daniel 
Defoe y que cierra a su vez su 
maravilloso Diario del año de la 
peste. Mi deseo es que cada uno 
haga propia esta cuarteta:

“Terrible peste a Londres asoló
en mil seiscientos sesenta y cinco.
Cien mil almas se llevó,
¡pero yo sobrevivo!”   

ALEJANDRO TANTANIAN

Un árbol de voces

107



108

 
Epílogo

Jorge Telerman
Presidente del Consejo Cultural



JORGE TELERMAN

A las siete de 
la tarde el hall 
del Teatro 
San Martín 
comienza 
a poblarse. 
Antes de las 
ocho ya hay 
alrededor de 
1500 personas 
repartidas en 
cuatro largas 
filas -alguna 
recta, otras 

serpenteantes- que se dirigen a alguna de sus salas 
de teatro o a la de cine. Asomado desde el pasillo 
que balconea, en el primer piso, ves una multitud 
de gente de distintas edades y condiciones socia-
les, atuendos y estéticas diversas y convicciones 
e ideas políticas bien diferentes que han decidido 
compartir un mismo espacio, muy cerca uno del 
otro, durante un par de horas, para apreciar el 
trabajo de unos artistas y sus equipos. Sentís que 
estás en el mejor de los mundos: sos parte de una 
multitud que usa el espacio público como si fuera 
suyo -entre otras cosas porque es así- y muy pro-
bablemente vas a disfrutar durante un buen rato 
de una gran obra de arte que sucede ahí nomás, a 
pocos metros de donde estás sentado. Estás en el 
mejor de los mundos…ese que, por ahora, dejó de 
existir.

Ese pequeño mundo entró en pausa obligada y su 
retorno será uno de los capítulos de un proceso 
mayor del reacomodamiento, o reordenamiento, 
o normalización o como finalmente llamemos a 
lo que sucederá con nuestra vida cotidiana, en su 
totalidad social, económica, productiva y cultural 
cuando pase el temblor.

No sabemos si el virus está empezando o termi-
nando su faena, si llegó para quedarse por un 
tiempo y fulminarnos…o si nos convertirá a cada 
uno de nosotros en un Giovanni Drogo, el Capitán 
de El Desierto de los Tártaros que, recluido en su 
fortaleza militar, espera durante años que comien-
ce esa despiadada e inminente invasión…que final-
mente nunca sucede. 

Mientras esperamos conocer más y mejor esta 
calamidad, sus orígenes y su potencial destructivo, 
es propicio imaginar salidas y adaptaciones a la 
nueva realidad aún en construcción. 

En gran parte del planeta -incluida la nuestra- au-
toridades y ciudadanos prestamos comprensible 
y obediente atención a la palabra de los médicos 
antes de emitir decretos y adecuar conductas. 

Para saber cómo hacerle frente a esos cambios, 
adecuaciones y transformaciones que se aveci-
nan ensanchamos nuestra escucha y buscamos 
inspiración en saberes e intuiciones que, inevita-
blemente, caen por fuera de la esfera del interés y 
conocimiento de sanitaristas y epidemiólogos. A 
propósito…. ¿Cómo se dice hoy la frase de Georges 
Clemenceau ¨La guerra es un asunto demasiado 
serio para dejarla en manos de los militares¨?

Como era de esperar, estas semanas de asombro y 
confinamiento han sido fecundas en teorías sobre 
lo que vendrá. Reapareció en su esplendor el corte 
entre apocalípticos e integrados, para referirlo en 
términos sesentistas y recurrentes. De uno y otro 
lado, aunque en obvio sentido opuesto, se le otorga 
al virus una fuerza arrolladora, capaz de redimir-
nos en una sociedad justa, sustentable e igualitaria 
…o de arrojarnos al régimen más oscuro, controla-
dor y autoritario.

109



Si bien el aleteo de una mariposa en China puede 
sentirse en el otro lado del planeta, o desatar una 
tormenta en Nueva York, sigue resultando invero-
símil que el estornudo de alguien que comió sopa 
de murciélago en un mercado en la ciudad china 
de Wuhan desate el fin del mundo tal como lo 
conocimos hasta ahora.

Muchos de los debates e intercambios de ideas que 
circulan en los medios son, comprensiblemente, 
expresión de deseos -o temores- o necesidad de 
confirmar convicciones preexistentes.

Un orden social y económico más justo es y será 
siempre posible además de deseable. Un oscuro y 
cruel panóptico que nos impida ser libres siempre 
acecha y puede retornar. No son horizontes impo-
sibles, pero, si acontecieran, sería por el despliegue 
de procesos más extensos y complejos que la cir-
culación del COVID-19 y sus diversas mutaciones.

Se nos dice que aún no hemos visto nada…corres-
ponde preguntarnos si alguna vez vimos el futuro. 
En el caso de la obra y el pensamiento artístico, 
lo que a veces es señalado como cualidad premo-
nitoria es, en realidad, la fabulosa capacidad de 
ciertas obras de arte de modelar el porvenir. Esa 
fuerza provocadora que nos hace desear y a veces 
concretar la existencia de lo que leímos, vimos o 
escuchamos en esa creación artística. 

Han sido menos los aciertos anticipatorios del 
arte, en cualquiera de sus formas, que sus logros 
para inspirar la acción política, urbanística y cien-
tífica de su tiempo. 

¿Fueron su astucia y lógica implacables para 
entender cómo se encadenan las cosas o su ta-
lento para inventar mundos y objetos sensibles 

y deseables los que guiaron a Philip K. Dick en 
su novela Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas, luego Blade Runner en su adaptación 
para el cine? Mary Shelley escribió su obra más 
famosa, Frankenstein, o el Moderno Prometeo 
unos cincuenta años antes de que su probable-
mente influenciado Gregor Mendel nos explicara 
científicamente cómo y por qué se heredan los 
rasgos genéticos.

Muchos de los experimentos sociales, formatos 
de sociedad y también de pensamiento científico 
-humanistas o racistas, verosímiles o extravagan-
tes- que se intentaron edificar durante el claroscu-
ro siglo xx, fueron ideados a partir de los cuentos, 
las novelas, las películas y las obras de teatro que, 
en algunos casos, aún vemos y leemos.

Mientras se escriben las obras que, en pugna y 
entrelazadas, tratarán de modelar el futuro global 
y local que habitaremos, hay cuestiones operativas 
que podemos enfrentar para tratar de encauzar la 
parte que nos toca.

Para eso, también, están las políticas públicas y 
esta publicación es parte de un gesto que intenta 
conocer, comprender y proponer.

En línea con lo antedicho, más que consultar algún 
gurú para saber lo que sucederá con la producción 
y circulación de bienes artísticos y culturales es 
mucho más potente y estimulante que nos pregun-
temos cómo queremos nosotros que eso suceda. 

Para empezar, no ha habido hambruna, guerra o 
peste que haya acabado con la necesidad de ex-
presión y contemplación artística. Podemos estar 
seguros de que tal como ha sucedido a lo largo 
de la historia, nuestra civilización, nuestra aldea 
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y quienes la habitemos, seguiremos deseando y 
necesitando producir y consumir arte y cultura; la 
preocupación se sitúa en cómo garantizar tanto su 
producción como el acceso a esos bienes.

Todo es incertidumbre, pero algunas pistas, al 
menos para el corto plazo, ya tenemos:  una de la 
que más preocupan -por fuera de la letalidad que 
finalmente tendrá el virus- es que a escala planeta-
ria la contracción económica es y será fenomenal. 
Eso significa -sin considerar otras coyunturas- que 
todos, naciones y personas, seremos más pobres. 
Y algunas naciones y personas, mucho más po-
bres que otras. Esto también se reflejará en los 
presupuestos públicos de todos los gobiernos. Eso 
tampoco es nuevo; siempre hay menos de lo que 
creemos que debería haber.

Aborrecemos de los lugares comunes, pero hay 
que decir que las crisis son oportunidades…y 
esta lo es, a la fuerza. Aún los integrados y op-
timistas reconocen que algunos hábitos están 
cambiando en sentido contrario a los gestos y 
movimientos corporales que requiere la realiza-
ción y la participación, para artistas y público, de 
la actividad artística y cultural general.

¿Qué es lo inalterable, lo que va a perdurar des-
pués de que todo cambie?

Otro indicio, como se dijo, es que la necesidad, o 
al menos la irrefrenable inclinación que tenemos 
los humanos a contemplar, disfrutar, poseer o 
realizar arte en cualquiera de sus formas nos da 
la pauta de lo mucho y fuerte que se organiza 
nuestra vida individual y colectiva alrededor del 
arte. Recordar esta certeza nos alivia; practicarla 
sigue siendo una buena guía para perplejos, es 
decir, para todos nosotros. 

Para poder cumplir con ese mandato, en casi 
todas las actividades artísticas -no solamente en 
las artes escénicas- entre otras cosas habrá que 
adecuar formas, soportes y técnicas para satis-
facer nuestro afán de mirar, escuchar, ver, tocar, 
oler y sentir…acciones todas que están renovando 
protocolos individuales y grupales debido a las 
necesidades y temores que nos asisten.

Tendremos que imaginar cómo compensar una 
de las mayores virtudes de los espacios culturales 
que es la de socializarnos, reunirnos y mezclar-
nos. Integrarnos en un mismo espacio físico que 
además nos pertenece a todos por igual, a viejos 
y jóvenes, derechas e izquierdas para decirlo a la 
antigua, a distintos sectores sociales y geografías 
urbanas.… vivamos en Lugano o Recoleta.

Ya hay artistas, técnicos, artesanos, mezclando 
teorías, imaginación y software para crear nuevas 
maneras de producir y circular obras de arte. De 
esas cosas también se habla en el universo de las 
academias, las instituciones públicas y privadas 
y las instancias de elaboración o asesoramiento 
sobre políticas públicas como por ejemplo nues-
tro Consejo Cultural de la Ciudad de Buenos 
Aires cuyos integrantes, apasionados actores de 
la vida cultural de nuestra ciudad, inspiran con 
sus conversaciones muchas de las líneas de lo 
aquí escrito. 

Algo suena raro cuando expresamos nuestro 
anhelo de volver a la normalidad, para así poder 
hacer lo que estábamos haciendo antes de inte-
rrumpirlo. Porque está claro que si todo vuelve a 
ser como era antes lo más probable es que tenga-
mos nuevamente que interrumpir lo que estemos 
haciendo…y así sin solución de continuidad.
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Haríamos bien en establecer y recordar que estos 
tiempos de temor y temblor no son la causa de 
nuestros males sino la consecuencia de ellos. Esa 
vieja normalidad produjo esta nueva anormali-
dad. Saldremos mejor si reparamos en que lo que 
nos ha traído hasta aquí han sido las catástrofes 
cada vez más frecuentes, tan anunciadas y tan 
poco escuchadas.

Difícil de creer, caso contrario, en que habremos 
aprendido alguna lección. Los desastres paulatinos 
no enseñan mucho…ni los desastres naturales ni 
los desastres políticos. En todo caso, no nos ense-
ñan de una vez y para siempre. Quizás necesite-
mos, como frente a determinados virus, repetir la 
vacuna periódicamente. 

Ni la mejor de las intenciones podría evitar las 
catastróficas consecuencias de los mandatos -sobre 
todo si son gubernamentales- de cómo deberían ser 
las formas y los contenidos de la producción artís-
tica y cultural. Desde lo público lo que se necesita 
es garantizar las condiciones de producción de ese 
palabra, trazo, movimiento, voz o sonido del arte 
que además de embellecer y conmover siempre tie-
nen vocación de cuestionar, incomodar y alertar y, 
sobre todo, evitar que nos domine el miedo. Miedo, 
en este caso, a la pandemia o sus efectos colaterales

De todas las afecciones tristes sabemos que el mie-
do es la que más envenena. Del miedo no debemos 

esperar nada bueno; luego vendrá la bronca, que 
quizás sea un poco más inspiradora…. Ojalá llegue 
rápido la comprensión…de allí saldrán las buenas 
nuevas.

¨EL 20 de diciembre de 2019, en el lejano oriente, 
alguien toma una sopa. Lo hace al menos una vez 
por mes, desde hace varios años, en ese mismo 
local de ese mismo mercado sin otra consecuencia 
que alguna salpicadura en su ropa y, en una opor-
tunidad, un muy leve trastorno estomacal.

Ese día su ropa y su digestión se mantuvieron 
impecables pero unas horas después estornudó 
y, sin darse cuenta, acabó con el mundo tal como 
lo conocíamos. Todo fue distinto…la vida social, 
la riqueza de las naciones, el equilibrio entre las 
potencias mundiales, el comercio internacional, 
los desplazamientos de personas, la relación entre 
el Estado, la Sociedad y el Mercado, la nocturnidad 
ciudadana, el apogeo de la metrópolis, los hábitos 
de consumo, las relaciones de pareja, la sexualidad, 
las instituciones familiares, la noción de intimi-
dad…Todo, incluso la producción y circulación de 
bienes culturales….

¡Basta! ¡Pésimo argumento! Ninguna de las miles 
de personas que se aglomeran día a día en el Hall 
del San Martín estarían dispuestas a ver una obra 
con un argumento tan inverosímil. ◆
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